Kirjakaapin kummitus

Elisabeth, joka istuu Danielin huoneessa Maltingsin hoivakodissa lähes kaksikymmentä vuotta myöhemmin, ei muista mitään tuosta päivästä eikä kävelyretkestä eikä viimeksi kuvatusta keskustelusta. Ja yhtäkkiä tässä, hyvässä tallessa, on Danielin alun perin kertoma tarina, kokonaisuudessaan palautettuna siitä ihmisen aivosolukon sopukasta, joka säilyttää koskemattomana ja tarkasti arkistoituna kaikki ulottuvaisuudet elämän aikana koetusta (mukaan lukien sen tietyn maaliskuisen illan leudomman sään, ilmassa leijuneen uuden vuodenajan tuoksun, etäältä kantautuneen liikenteen huminan ja kaiken muunkin, minkä Elisabethin aistit ja tajunta ymmärtävät ajasta ja paikasta ja hänen omasta läsnäolostaan niissä). Ali Smith: Syksy Kosmos 2022 alkuteos Autumn  2016 suomentanut Kristiina Drews äänikirjan lukija Sari Haapamäki kesto 6 t 11 min Ali Smith on niitä kirjailijoita, joiden nimi on tullut esiin vuosien ajan ja joiden kohdalla tulee aina miettineeksi, että haluan tutustua heihin tarkemmin. ...

Jo tuo ensimmäinen sivu teki minuun vaikutuksen ja nosti voimalla pintaan tunteen, joka oli jossain muodossa ollut minussa jo pitkään, mutta jota yhtäkkiä, pienessä baarissa Kreuzbergissä, en voinut enää sivuuttaa: halusin kirjoittaa enemmän. En vain päiväkirjaa, kirjeitä, runojen yritelmiä ja tarinoiden alkuja, vaan jotain kokonaista. Halusin kurottaa tekstin avulla pidemmälle, jonkin toiselle puolelle, luoda Leijojen kaltaisen tarinoiden kudoksen, joka paljastaisi ihmisistä sellaista, mitä muuten olisi mahdoton nähdä. Halusin kuvata pinnan alla liikahtelevia voimia, tunteita ja ajatuksia, kirjoittamalla tavoittaa jotain oleellista ihmisenä olemisesta ja perheestä. Mitä tuo oleellinen oli ja miksi juuri perheestä, sitä en vielä tiennyt, mutta halusin tietää. Helmi Kekkonen: Näin minä sen kirjoitin Kosmos 2025 167 sivua Olen tähän mennessä pitänyt oikeastaan kaikista Helmi Kekkosen teoksista, jotka olen lukenut. Vieraat  teki vuosia sitten suuren vaikutuksen ja viimeksi LIV! sai m...

Slussenilla hän seisahtui Vanhaankaupunkiin johtavalle sillalle. Kanava oli jäätynyt melkein kokonaan, sillan alitse lipui vene kapeaa väylää pitkin. Hänen imetyksentarpeensa jarrutti lapsen kehitystä, Aksel väitti. Sen takia Aksel oli pyytänyt häntä lähtemään kaupungille; sekä vauva että mies toivoivat salaa pääsevänsä eroon hänestä. Hän oli hoitanut osansa loppuun. Hänen vajavaisuutensa ajoi heitä yhä etäämmäs. He eivät saaneet sanottua rehellisesti, että hänen ei toivottu palaavan enää takaisin. Hän tuijotti alas mustaan veteen ja puristi kylmää kaidetta.  Olga Ravn: Minun työni Kosmos 2024 alkuteos Mit arbedje  2020 suomentanut Outi Menna  kansi Laura Silke 405 sivua Anna on äiti. Hän on myös hukassa. Hän on muuttanut perheensä kanssa Tukholmaan, missä kaikki tuntuu vieraalta. Vieraalta tuntuu myös äitiys, oman paikan löytäminen uudesta roolista. Anna on vajoamassa masennukseen, ja sitä hän yrittää välttää kirjoittamalla. Hän lukee ja kirjoittaa, ja Minun työni  ...

Mio halusi, että Adam näkisi hänet samalla tavoin kuin hänen miljoonat Instagram-seuraajansa. Maitomaisen makean filtterin läpi. Hän halusi, että hänen kasvonpiirteensä järjestäytyisivät täydellisen harmonisina kokonaisuuksina hänen luustonsa ympärille, katsoisipa Adam häntä mistä kulmasta hyvänsä. Näiden nappisilmien ja nöpönenän taakse ei kätkeytynyt mitään epäilyttävää. Ei mitään poikkeavaa, hälyttävää, outoa. Niitä asioita kannattaisi etsiä muualta. Niitä näki auton ikkunan ulkopuolella ohi lipuvien bussikatosten penkeillä istuvissa hahmoissa, kommenttikenttien käyttäjätunnusten takaa avautuvissa tunkkaisissa taajuuksissa. Ne ihmiset olivat toisenlaisia. Heillä ei ollut mitään tekemistä Mion kanssa. Oona Pohjolainen: Äkkimakea Kosmos 2024 kansi Iida Pohjolainen 256 sivua Amman lukuhetki sai minut kiinnostumaan Oona Pohjolaisen Äkkimakea -romaanista ottaessaan kantaa Hesarin arvioon , jossa romaani määritellään muun muassa  sokerisesti juonivetoiseksi . Otimmekin Pohjolaisen en...

Pimeään ja yhä pimenevään vuodenaikaan tuli valittua melkoinen kirjanelikko. Kuuntelemissani äänikirjoissa käsitellään niin rasismia kuin sotaa ja vankeutta. Aiheet ovat totta vie synkkiä, mutta silti voin tästä valikoimasta suositella ihan jokaista teosta. Ne avartavat ajatuksia ja vievät pois omasta kuplasta.  Rebecca Solnit kirjoittaa Eksymisen kenttäoppaassa siitä, miten yksinolon kauneus avoimella tiellä saattaa ihmisen välitilaan. Siinä hetkessä on vain tie ja maisema ja oma sisäinen maailma: ”Maiseman synnyttämä tunne on kuohuttava ja läpitunkeva, sen tuottama ilo muistuttaa kipua, kun horisontin sininen on syvimmillään tai pilvet loihtivat niitä mahtavia ohimeneviä asioita, jotka on paljon helpompi muistaa kuin kuvailla.” Aino Frilander: Los Angeles -esseet Kosmos 2023 kansi Anna-Mari Tenhunen äänikirjan lukija Heljä Heikkinen kesto 4 t 50 min Aino Frilanderin esikoisteos vie Yhdysvaltain länsirannikolle, kaupunkiin, jossa kirjailija olisi halunnut elää nuoruutensa: ”Haamus...

Kun en vastannut hymyyn, hän vakavoitui. Hän kertoi kuinka hänen maailmansa olikin yhtäkkiä alkanut niellä itseään. Se, mikä oli aiemmin ollut ensirakkauksia ja nousuhumalaa, olikin yhtäkkiä näkymättömyyttä. Häntä ei oikeastaan haitannut se, kuinka hän oli kadonnut vanhetessaan. Se, mikä häntä suretti, oli se, ettei hän tiennyt miten olla sellainen aikuinen kuin muut olivat. Hän oli loukussa omassa nuoressa ja juopuneessa päässään muttei sopinut enää kuvaan. Amanda Palo: Outoja kaloja Kosmos 2021 kansi Viivi Prokofjev 96 sivua Amanda Palon Outoja kaloja  on niitä kirjoja, joihin en olisi tullut tarttuneeksi ilman kirjasomeyhteisöä. Se on myös niitä kirjoja, joiden äärellä olen kiitollinen sosiaalisesta mediasta, joka avaa silmiäni kirjoille, joita en olisi muuten tullut noteeranneeksi. Näyttelijän, teatterintekijän ja feministin novellikokoelma on nimittäin kirja, joka kannatti lukea. Tarkkanäköinen, viiltäväkin esikoisteos hämmentää pistävän realistisella otteellaan, jossa on kuit...

Syyttäjä pysyi kannassaan käräjäoikeuden ja vielä hovioikeudenkin istunnoissa. Hän ei nähnyt, että kyse oli pelkästä politiikasta ja kiusanteosta, vaikka asianomistaja sanoi tämän videolla aivan suoraan. Sekä käräjäoikeuden että hovioikeuden päätöksissä video sivuutettiin täysin, vaikka tuomiossa pitäisi periaatteessa ottaa kantaa kaikkiin oikeudessa esitettyihin argumentteihin. Todiste, jonka uskoin kumoavan koko oikeusjutun perustan, ei ollutkaan edes maininnan arvoinen. Johanna Vehkoo: Oikeusjuttu Kosmos 2021 kansi Tero Ahonen 216 sivua Johanna Vehkoon Oikeusjuttu kertoo absurdista oikeudenkäynnistä, jossa toimittaja-kirjailija itse on syytetyn penkillä. Vehkoo joutui syytetyksi kunnianloukkauksesta käytettyään Facebook-päivityksessään asianomistajasta ilmauksia natsipelle ja rasisti. Kirjassa kuvataan vuosien kiirastulta, joka on viedä Vehkoolta toimintakyvyn. Samaan aikaan äärioikeisto mellastaa entiseen malliin ja vedättää oikeuslaitosta minkä ehtii. Tästä kaikesta sekä sananvapa...

Ada oli vasta lapsi, kun hän aloitti uhritoimituksensa. Hän rikkoi ihonsa, vaikka ei ymmärtänyt kunnolla, miksi teki niin: itsensä palvonnan hienoudet eivät auenneet hänelle. Hän teki vain sen, mitä hänen oli pakko tehdä, eikä pitänyt sitä oikein minään. Mutta hän uskoi meihin. Saachi toi Saudi-Arabiasta tyhjiä päiväkirjoja, ja ada täytti niiden sivut sinisellä musteella. Niissä hän mainitsi meidät ensi kerran ja antoi meille nimet. Olimme nuoria ja epämääräisiä, mutta hänen nimetessään meidät synnyimme toisen kerran ja muutuimme näkyviksi. Akwaeke Emezi: Makeaa vettä Kosmos 2021 alkuteos Freshwater 2018 suomentanut Sari Karhulahti kansi Ulla Donner äänikirjan lukija Amira Khalifa kesto 8 t 14 min Akwaeke Emezin esikoisromaanin päähenkilö on Ada, jonka syntymä on vastaus vanhempien rukouksiin. Pian kuitenkin selviää, että lapsi on ailahtelevainen ja rikkinäinen. Vartuttuaan Ada muuttaa synnyinmaastaan Nigeriasta Yhdysvaltoihin opiskelemaan. Siellä hänen sisällään elävät erilaiset minuu...

Latelimme latteuksia niin kuin aikuiset, mutta yhtäkkiä ymmärsin ällistyneenä ja iloisena, että sydämeni tyhjyys ja päivieni synkkyys olivat johtuneet yhdestä ainoasta asiasta: Andréen poisssaolosta. Elämä ilman häntä ei ollut elämää. Neiti de Villeneuve asettui opettajankorokkeelle, ja minä hoin mielessä: "Ilman Andréeta en ole elossa." Iloni muuttui ahdistukseksi. Miten minun siis kävisi, jos hän kuolisi? minä mietin. Simone de Beauvoir: Erottamattomat Kosmos 2021 alkuteos Les inséparables  2020 suomentanut Lotta Toivanen kansi Sanna-Reeta Meilahti 165 sivua Simone de Beauvoirin (1908–1986) Erottamattomat  on kirjailijan omiin kokemuksiin perustuva pienoisromaani, joka julkaistiin de Beauvoirin oman toiveen mukaan postuumisti. Käsikirjoitus on syntynyt jo vuonna 1954 mutta se julkaistiin kirjana vasta viime vuonna ja suomennos tuli julki tänä vuonna. Erottamattomien  taustalla on Simone de Beauvoirin ja Élisabeth Lanconin eli Zazan (1907–1929) nuoruudenaikainen ystävyys...