Kirjakaapin kummitus

Yritän keskittyä kahvilasta kantautuvaan, grillattujen maissien makeaan tuoksuun. Vedän makeutta sieraimista sisään, puhallan ilman suun kautta ulos. Koetan katsella äitini yli, aavana aaltoilevaa merta, pitkälle horisonttiin. En onnistu, näen vain äitini sivuprofiilin, erotan hänen taukoamatta papattavat huulensa. Millaista versiota hän mahtaa parhaillaan kertoa? Tiina Katriina Tikkanen: Kerro minulle äidistäsi Atena 2025 kansi Elina Warsta 170 sivua Tiina Katriina Tikkasen esikoisteos Toinen silmä kiinni  jäi mieleen, ja niinpä ilahduinkin suuresti, kun sain lahjaksi kirjailijan uusimman romaanin. Kerro minulle äidistäsi  jatkaa esikoisromaanin tematiikkaa hyvin kiinnostavalla tavalla. Kertomus alkaa prologimaisella kuvauksella hetkestä etelänlomalla. Kotiinlähtö on koittamassa pian, kolmen sukupolven matka on tulossa päätökseensä. Julia, hänen tyttärensä ja äitinsä asettuvat hellehattuineen rannalle, pohtivat jäätelön ostamista. Sitten rantaretken tunnelma muuttuu äkkiä, ku...

Samalla tavalla minä voin ottaa materiaalia menneestä, yhdistää ne uudeksi, valehdella, taivuttaa aikaa. Minä voin ja minun täytyy tehdä, mitä tarina vaatii. Kirjan sivuille minä voin rakentaa ystävän, jolla on norsun kokoinen, kasvohierontalaitteen syönyt koira. Ystävän, joka aloitti taas laihdutuskuurin ja kertoi minulle siitä niin kuin hän aina kertoo: "Et arvaa, mutta mähän aloitin taas laihdutuskuurin." Voin rakentaa ystävän, joka uskoo Jumalaan niin paljon, että uskaltaa polttaa säännöllisesti tupakkaa ja jonka äidin muistisairautta ei ole voitu diagnosoida, koska hänen äitinsä ei muista mennä muistitestiin, mikä on traagista ja hauskaa. Soili Pohjalainen: Perätilassa Atena 2025 kansi Elina Warsta 206 sivua On tytär, joka saa syntyessään kuusi pistettä ja jonka isä säikähtää vastasyntyneen pään muotoa. On kuuma kesä kaalisopanhajuisessa kaupungissa  ja pian syntyvä pikkuveli, joka ehkä otettiin pöydän alta. On tyttärellä tytär, joka ojentaa äidilleen kuoressa ultraäänik...

Äänikirjakoosteessa on tällä kertaa erilaisia henkilöitä jonkinlaisessa elämänsä taitekohdassa tai eräänlaisella tilinpäätöshetkellä. Kun yksi tietää olevansa maallisen taipaleensa ehtoopuolella, on toiselle avautumassa tervehtymisen myötä uudenlainen näkymä edessä odottaviin vuosiin. Yksi taas joutuu yllättäen keskelle parisuhdekriisiä, kun toinen on ehtinyt hautoa eropäätöstä jo jonkin aikaa. Jouduin lopulta lähtemään tälle matkalle yksin. Se saattoi hyvinkin johtua siitä, etten kyennyt pyytämään Äpärältä anteeksi. Tai ehkä hän vain oli päättänyt olla leppymättä, mistä sen tietää. Joillekin kiistan ja nykyhetken väliin mahtuvilla vuosilla kun ei näköjään ole mitään merkitystä. Kymmenen, kolmekymmentä, neljäkymmentäviisi vuotta... enpä minä tästä lähtien enää anelekaan. En anteeksiantoa enkä matkakumppaniksi. Pirjo Hassinen: Päiväretki varjojen maahan Otava 2024 kansi Piia Aho äänikirjan lukija Karoliina Kudjoi kesto 6 t 58 min Pirjo Hassisen Päiväretki varjojen maahan  kuvaa lähe...

Äänikirjakoosteeseen valikoitui tällä kertaa tietokirjoja, jotka käsittelevät elämää monesta eri näkökulmasta. Liikkeelle lähdetään arvostavan katseen merkityksestä, sitten mennään perustavanlaatuisen elämän olemassaolon pohdinnan kautta joelle ja joelta siirrytään tarkastelemaan äitiyden monenlaisia merkityksiä.  Arvostetuksi tullessaan ihminen kokee, että hänet nähdään, häntä ymmärretään, hänet hyväksytään ja että hänen ajatuksiaan, tunteitaan ja tarpeitaan kunnioitetaan. Arvostuksen ydin on kokemus itsestä merkityksellisenä olentona, jonka arvon muut ihmiset sekä tunnustavat että ilmaisevat. Toinen ihminen viestii minulle: ”Huomaan sinussa asuvan kauneuden ja arvokkuuden ja kunnioitan sitä.” Pekka Tölli: Minä näen sinut – arvostuksen psykologiaa Tammi 2024 kansi Emmi Kyytsönen äänikirjan lukija Pekka Tölli kesto 11 t 5 min Pekka Tölli on psykologi, ja teoksessaan Minä näen sinut hän tarkastelee arvostuksen merkitystä. Hänen lähtöajatuksensa on, että jokainen ihminen toivoo tulev...

Sitten jostain ojentuu käsi ja tarttuu Nicolea ranteesta. Hänen täytyy laskea katseensa siihen, tarkistaa mikä se on ja kenelle se kuuluu. Lucy tuijottaa häntä vakavana, silmät kyynelissä. Lucy! Nicole ei edes muistanut, että Lucy on paikalla. Kuinka nöyryyttävää. Kuinka piinallista. Ei siinä kyllin, että Je ovat joutuneet käymään tämän keskustelun julkisella paikalla – joku on ollut todistamassa sitä. Nicole huitaisee käden pois ja sieppaa laukkunsa hihnan tuolinsa selkänojalta. Claire Powell: Yhdessä pöydässä Atena 2023 alkuteos At the Table kansi Nico Taylor / Ville Lähteenmäki suomentanut Heli Naski 331 sivua Maguiren perheen myöhästynyt äitienpäivälounas The Delaunay -ravintolassa ei käynnisty myönteisessä ilmapiirissä, sillä Nicolella on krapula eikä hänen isänsä saavukaan paikalle yhdessä äidin kanssa, kuten Nicole odotti. Kun myös Nicolen veli on morsiamensa kanssa läsnä ja seurue siten koolla, Nicolea ahdistaa. Hän aavistaa, että kaikki ei ole hyvin. Lounaan tunnelma muuttuu e...

Tällä kertaa äänikirjakoosteeseen osui kertomuksia, joissa menneisyys on läsnä. Kaikissa romaaneissa mennään historiaan, toisissa kauemmas kuin toisissa. Kaikissa ihmiset yrittävät elää arkeaan, vaikka ympäröivä maailma voi syystä tai toisesta näyttää kummalliselta, pelottavaltakin. Hjalmar tihrustaa kahvikuppinsa reunalle laskeutunutta nokkosperhosta ja imee miettiväisenä alahuultaan. Hän on lukenut lehdistä Mussolinista ja Hitleristä, Italian ja Saksan sotilasliitto on suuri uutinen. Ei, hyvältä se ei näytä, mutta ei Hjalmaria mainittavasti huolestutakaan. Tänne Mussolini ei kumminkaan tule, siitä Hjalmar on melko varma. Sen enempää häntä ei huvita kuunnella keskustelua. Karin Collins: Säilyt sydämessäin S&S 2023 alkuteos Snart has sommaren blommat ut suomentanut Sirkka-Liisa Sjöblom kansi Emmi Kyytsönen äänikirjan lukija Katariina Lantto kesto 13 t 34 min 1930-luvun lopulla Hangossa Hjalmar joutuu hirvittävään tilanteeseen, kun hänen pojanpoikansa putoaa laiturilta veteen. Hjalm...

Tällä kertaa äänikirjakoosteessa on kaksi teosta, joita yhdistää autismikirjo: Uusi alku, Cassandra -romaani pohjaa kirjailija Holly Smalen aikuisiän autismidiagnoosiin, ja samalla tiellä on tietokirjailija Clara Törnvall teoksellaan Naisia autismin kirjolla . Törnvall sai 42-vuotiaana autismidiagnoosin myötä monelle asialle elämässään selityksen. Minua alkaa yhtäkkiä uuvuttaa, joten kaivaudun peiton alle ja kiskon sen pääni yli, niin että se muodostaa eräänlaisen pienen linnakkeen. Vaalea tukkani rätisee sähköisesti, pöyhistyy voikukansiementen lailla ja liimautuu sitten välittömästi naamaani. Työnnän hiukset pois, haukottelen ja suljen silmäni. Näin tapahtuu aina. Kun tunteita tulee liian paljon yhdellä kertaa, aivoni ylikuormittuvat ja lähettävät minut nukkumaan akun säästämiseksi. Moinen on kiusallista omien vanhempien hautajaisissa, mutta ei niin kamalaa, kun on jo valmiiksi sängyssä eikä ole minkäänlaista syytä ylipäätään pysytellä valveilla. Holly Smale: Uusi alku, Cassandra Ate...

Nyt nuo hetket näyttävät todistavan, että itsensä rakastaminen on vaistomaista ja yhtä eläimellistä kuin mikä hyvänsä minän toiminta. Alkukantaista kiintymystäni ei voinut hävittää, ainoastaan tukahduttaa jatkuvalla valvonnalla. Itseinhoni ei ollut itse tuotettua. Se ilmensi kehoni ulkopuolista ympäristöä, jota myöhemmin ymmärsin voivani muuttaa.  Melissa Febos: Mitä on olla tyttö Atena 2023 alkuteos Girlhood  2021 suomentanut Suvi Kauppila 240 sivua Melissa Febosin Mitä on olla tyttö  on rankka ja suuresti ajatuksia herättävä, omakohtainen teos siitä, mitä on elää naisena nykymaailmassa. Se on vaikuttava ja hyvin kirjoitettu, ja se on kirja, jonka lukeminen olisi hyväksi oikeastaan kenelle tahansa sukupuolesta riippumatta. Feministinen teos sisältää esipuheen ja prologin lisäksi seitsemän laajaa esseetä. Niissä käsitellään esimerkiksi naisen kehoa ja siihen suhtautumista, ruumiillisuutta, naisiin kohdistuvaa häirintää ja tunnetyötä, jonka tavoitteena on tehdä ennen kaikk...

Kammottavan, unettoman yön jälkeen Judith lähetti Hannekselle tekstiviestin ja pyysi saada tavata. Ruokatunnilla he sitten tapasivat Café Rainerissa. Hannes istui samassa pöydässä kuin heidän ensitreffeillään, mutta tällä kertaa kulmapenkillä. Judith valitsi epämukavan tuolin häntä vastapäätä. Hannes oli kalpea ja väsyneen näköinen. Häpeilevän, katuvaisen ilmeen hänen kasvoillaan Judith tunsi jo ennestään. Se teki Hanneksesta koulupojan, jonka on pakko tunnustaa saaneensa matikassa vain välttävän arvosanan. Daniel Glattauer: Takiainen Atena 2013 saksankielinen alkuteos Ewig Dein suomentanut Raija Nylander kansi Ville Lähteenmäki 268 sivua Lukupiirin valikoitui luettavaksi Daniel Glattauerin kymmenen vuotta sitten suomeksi julkaistu romaani Takiainen . Takertuvaksi eliöksi kertomuksessa osoittautuu Hannes, johon Judith törmää ruokakaupassa. Arkisesta kohtaamisesta lähtee liikkeelle tapahtumaketju, johon sisältyy monenlaisia vahvoja tunteita – myös pelkoa ja surua. Takiaisen näkökulmahen...

Suomen kielen kurssilaisten rivit alkoivat harveta. Ihmiset todellakin muuttivat Suomeen juhannusjuhlissa kuullun kutsun rohkaisemina. Vera puhui asiasta Georgille, jonka tutkimusmatka Baikalille oli peruuntunut ja tiedekunnan varat jäädytetty. He elivät ystäviltä saaduilla lainarahoilla, ryyneillä ja Ninan koulussa jaettavan ruoka-avun säilykkeillä. Ehkä heidänkin kannattaisi alkaa koota tarvittavia papereita. Ihan varmuuden vuoksi, vaikka eivät he olleet mihinkään muuttamassa. Mitä he siellä vieraassa maassa tekisivät? Ei heitä siellä kukaan odottanut. Mutta jos tilanne muuttuisi vielä huonommaksi, olisi ainakin joku pakotie. Anna Soudakova: Varjele varjoani Atena 2022 kansi Laura Noponen 277 sivua Anna Soudakovan toisinkoinen Varjele varjoani  kertoo maahanmuuttajaperheen tarinaa kahden sukupolven kautta. Vera ja Georgi rakastuvat 1980-luvulla ja perustavat perheen. Heidän tyttärensä Nina on lapsi, kun olot Pietarissa alkavat käydä yhä kehnommiksi ja perhe tekee päätöksen: he mu...

Olemme jallittaneet itsemme melkoiseen nalkkiin. Akvaarion maitovalaan vangitsee allas, me puolestamme olemme jääneet jumiin omaan talousjärjestelmäämme, hintojen ja työpaikkojen ansaan, joka tuo lajimme biologiasta esiin sen karuimmat puolet. Geenimme ovat antaneet meille prososiaalisuuden ja elinympäristöjen puolustamisen kyvyt, mutta emme pääse käyttämään niitä, koska meitä ympäröivät talouden lasiseinät. Olemme kuin syväsukelluksiin ja kaukovaelluksiin kykenevä maitovalas, joka ei koskaan saa näyttää mahtavia taitojaan, vaan ui altaan ympyrää, päivästä toiseen, pääsemättä sen enempää syvyyksiin kuin horisonttien taakse. Maria Katajavuori: Valas lasimaljassa – Miten vangitsemme itsemme ympäristötuhon ansaan Atena 2022 kansi Jussi Karjalainen 262 sivua äänikirjan lukija Irene Omwami kesto 5 t 36 min Maria Katajavuoren Valas lasimaljassa  oli Tietokirjallisuuden Finlandia-ehdokkaana, mitä en ihmettele lainkaan. Teos tarkastelee ilmastonmuutosta ja ympäristötuhoa vetävästi, kiinnos...

Koska silloin – silloin! – olin alkanut kirjoittaa. Olin palannut kotiin uutta happea puhkuen, valmiina täyttämään uusia tyhjiä sivuja mieleni kokemuksilla; minulla oli ollut energiaa, halua ja sisua, sillä olin saanut hengähtää. Silloin olin alkanut kirjoittaa romaaniani Lasikellon alla. Mitä tällä kertaa tapahtuisi? Mitä tästä seuraisi – millaisen tekstin tämän helmikuun nihkeä tiehyttukos ja toipilasaika Court Greenin makuuhuoneessa minulle soisivat? Elin Cullhed: Euforia – Romaani Sylvia Plathista Atena 2022 alkuteos Eufori : en roman om Sylvia Plath suomentanut Laura Kulmala kansi Piia Aho 331 sivua Sylvia Plath on pienten lasten äiti, aviovaimo ja runoilija. Häntä ajaa halu kirjoittaa, mutta aikaa ei ole, koska koti ja perhe tarvitsevat niin paljon. Puolisolla, runoilija Ted Hughesilla, kyllä on aikaa toteuttaa taiteellisia intohimojaan – ja muitakin intohimojaan, kuten romaani myöhemmin osoittaa. Asetelma on sellainen, että se on vieläkin, kuusikymmentä vuotta romaanin tapahtuma...

Lapsena norkoilin isän ja Jeren mukana jäähallilla. Siellä opin arvostamaan ratkaisijoita. Ymmärsin, että vaikka olisi muuten hävinnyt elämässä, sai vastustajan päihittämisen jälkeen kokea, miltä kanttiinista ostettu makkara maistui voittajan suussa. Noora Vallinkoski: Koneen pelko Atena 2022 kansi Jussi Karjalainen 359 sivua Noora Vallinkosken romaani Koneen pelko  on järisyttävän hyvä romaani luokan kysymyksestä. Romaanin päähenkilö Johanna on oppinut, että opiskelu ei kannata mutta kannattaa olla "hyvä jätkä". Hän seuraa vierestä työläisisänsä ja veljensä ponnisteluja maailmassa, jossa ei oikein tunnu olevan tilaa perusduunareille. Maailma muuttuu ja teknologinen kehitys ei kysy, kuka pysyy junan vauhdissa ja kuka ei. Ei kai ole ihme, että jotkut päätyvät katsomaan sivusta, miten toiset istuvat junan ykkösluokassa ja tuntuvat tietävän suuntansa. Johanna pyristelee pois. Hän haluaa muuta kuin lähiöelämää Aukossa. Kun Jere-veli sekoilee ja pyristelee työttömänä elämässä etee...

Se on viillellyt taas. Jatkan tavaroiden nostamista ostoskärryistä Keravan Citymarketin kassahihnalle. Vastaan Ainolle ensin, ettei tarvitse pyytää anteeksi. Sitten sanon jotain, mitä en jälkeenpäin enää muista ja nyökkään samalla ystävällisen hymyn kassatytölle. Pelkään, että perässäni jonottava kuulee, mitä Aino sanoo puhelimen toisessa päässä. Jos se kuulee, se pitää minua hulluna, kun jään tähän enkä ryntää heti parkkihalliin ja auton rattiin ja lapseni luo. Soili Pohjalainen: Ihon alla Atena 2022 298 sivua Soili Pohjalaisesta on tullut Käyttövehkeiden  ja Valuvian  myötä kirjailija, jonka teoksen ilmestyminen uutuuskatalogiin on ilonaihe. Ilahduin siis suuresti, kun kuulin kirjailijan kolmannen romaanin olevan tulossa. Toisaalta minua myös hieman mietitytti: Ihon alla  käsittelee raskasta aihetta, lapsen vaikeuksia, ja perustuu kirjailijan omiin kokemuksiin. Humoristiseen otteeseen mieltyneenä mietin, mitä mahtaa ulkoasultaan tummasävyinen teos pitää sisällään. Kerto...

1920-luvulla alkoi Wivin ja Hannan yhteisen elämän tärkein vuosikymmen, jolloin he panivat tosissaan tuulemaan niin Säynätsalossa kuin yksityiselämässäänkin. Wivi muutti Kulosaareen, mutta hän ei todellakaan jättänyt Jyväskylää taakseen. Wivi ja Hanna ryhtyivät yhdessä kehittämään Säynätsalon tehdasyhteisöä, matkustelivat Euroopassa ja viettivät kesiä huviloillaan Keski-Suomessa. 1920-luku oli monella tapaa heidän ominta ja vapainta aikaansa. Kristiina Markkanen & Leena Virtanen: Wivi ja Hanna – arkkitehdin ja kauppaneuvoksen yhteiset vuodet Atena 2021 kansi Laura Noponen taitto Ville Lähteenmäki  298 sivua Kristiina Markkasen ja Leena Virtasen tietokirja Wivi ja Hanna  tarkastelee kiehtovan moniulotteisesti Wivi Lönnin ja Hanna Parviaisen elämää. Kaksoiselämänkerta nostaa valokeilaan Suomen ensimmäisen naisarkkitehdin ja ensimmäisen naiskauppaneuvoksen niin yhdessä kuin erikseen. Wivi Lönn (1872–1966) on varmasti monelle tuttu, niin laajalti hänen kädenjälkeään on suomala...