Kirjakaapin kummitus

Nuorena mikään tehtävä ei tuntunut liian suurelta, me rakastimme omia voimiamme. Maalasin suurta ja voitokasta mutta nyt haluan pienempää, eikä Rijnvliet ole siihen tyytyväinen. Hän on ylisuurten ideoiden mestari, kunhan muut vain toteuttavat ne, hän löytää kyllä sopivat tekijät. Siksi ihmettelen, miten hän on tullut kiinnittäneeksi huomionsa niinkin pieneen olentoon kuin Jacob. Joel Haahtela: Sielunpiirtäjän ilta Otava 2025 kansi Päivi Puustinen äänikirjan lukija Anssi Niemi kesto 3 t 5 min 1600-luku ja Hollanti. Ikääntynyt taiteilija työstää salaperäistä maalausta ja ottaa oppipojan, joka on kovin lahjakas. Oman elämän ja uran illassa taiteilija saa odottamatonta iloa siitä, kun saa seurata nuoren lupauksen Jacobin työtä. Sitten kaupungissa syttyy tulipalo, joka vaikuttaa kaikkiin. Sielunpiirtäjän ilta  on kaunis romaani taiteesta, taiteen tekemisestä ja elämänkulusta. Se kuvaa levollisesti ja ymmärtäen ihmistä, joka tietää, että on aika astua sivuun ja tehdä tilaa muille. Sivuun...

Tommie tiesi, että minä olin Bangladeshissa Alankomaiden väliaikaisena asiainhoitajana, ja minä tiesin voivani odottaa häntä Daccaan YK-asioissa. Vuoden 1955 jälkeen me olimme kirjoittaneet toisillemme ehkä kymmenen kirjettä ja lähettäneet joulukortteja ja uutisia perheenlisäuksistä. Olin tavannut hänet New Yorkissa vuonna -65, ja viimeksi olimme nähneet ennen lähtöäni Bangladeshiin. Tommie soitti minulle ministeriöön, ja me kävimme kahvilla, kiireisinä molemmat. Paljon jäi sanomatta, kuten vanhojen ystävien kesken usein käy. F. Springer: Bougainville Aviador 2022 alkuteos Bougainville. Een gedenkschrift suomentanut Titia Schuurman kansi Satu Ketola 144 sivua F. Springerin romaani Bougainville  vie menneeseen. Romaanin päähenkilö Bo työskentelee Bangladeshissa Alankomaiden asiainhoitajana. Eletään 1970-luvun alkua, ja Bo on juuri tavannut nuoruudenystävänsä Tommien ennen tämän hukkumiskuolemaa. Romaanissa kurkistetaan myös vielä kauemmas menneisyyteen. Tommien isoisän ääni kuljetta...

Sammalmaailmassa ei näkynyt minkäänlaista liikettä. Hän tiiraili sitä niin läheltä, että haistoi sen kostean, täyteläisen, ikiaikaisen tuoksun. Hän painoi sen tiheää pikkuruista puustoa hellästi kädellään. Se painui kasaan hänen kämmenensä alla ja ponnahti sitten valittamatta takaisin muotoonsa. Sen reaktiossa hänen kosketukseensa oli jotain hämmentävää. Sammal tuntui lämpimältä ja huokoiselta, monta astetta lämpimämmältä kuin ilma, ja paljon kosteammalta kuin hän oli odottanut, aivan kuin sillä olisi ollut oma ilmastonsa. Alma pani suurennuslasin silmälleen, katsoi uudestaan. Elizabeth Gilbert: Tämä kokonainen maailmani Gummerus 2022 alkuteos The Signature of All Things suomentanut Taina Helkamo äänikirjan lukija Laura Malmivaara kesto 21 t 57 min Elizabeth Gilbertin Tämä kokonainen maailmani  on muhkea romaani Alma Whittakerista, joka syntyy 1800-luvulla hollantilaistaustaiseen perheeseen. Perheen komea koti Philadelphiassa tarjoaa Almalle ja myöhemmin hänen kasvattisisarelleen s...

"He haluavat että heidät tutkitaan . He eivät tyydy lääkärin monivuotiseen kokemukseen, hänen kliiniseen katseeseensa joka rekisteröi yhdellä silmäyksellä mikä jotakuta vaivaa, koska on nähnyt saman jo satatuhatta kertaa. Koska hän tietää kokemuksesta, ettei hänen sadannellatuhannennella ensimmäisellä kerralla tarvitse yhtäkkiä pukea kumihansikkaitaan." Herman Koch: Lääkäri Siltala 2013 Hollanninkielinen alkuteos Zomerhuis met zwembad  2011 Suomentanut Sanna van Leeuwen 447 sivua Herman Kochin Lääkäri -romaani tutustuttaa lukijansa yleislääkäri Marc Schlosseriin, joka on varsin omintakeinen tyyppi. Hän on onnistunut luomaan itsestään kuvan lääkärinä, jolla on aikaa. Hänen vastaanotolleen jonotetaan, vaikka hän yrittää olla kuuntelematta potilaitaan ja mieluummin vain katselee ja jättää tutkimatta. Suhtautuminen potilaisiin on kyynistä ja välinpitämätöntä. Heitä on potilaistani selvä enemmistö, useimpia ei vaivaa yhtikäs mikään. He voihkivat ja valittavat, ääntelystä ...

"Kaapin yksityiskohdat ovat hämmentävän tarkkoja ikään kuin oikea talo olisi kutistettu ja leikattu kahtia niin että sisukset paljastuvat. Yhdeksän huonetta - keittiöstä salonkiin ja jopa ullakkoon, jossa varasotidaan turvetta ja polttopuuta suojassa kosteudelta. 'Täällä on piilokellarikin', Johannes sanoo ja avaa keittiön ja paraatikeittiön välisen lattian, jonka alta paljastuu tyhjä piilo. Paraatikeittiön kattoon on jopa maalattu alkuperäisen näköinen silmää huijaava kuva. Nella muistaa keskustelunsa Oton kanssa. Kaikki romahtaa , Otto sanoi katsoen epätodellisen näköistä kattoa." Jessie Burton: Nukkekaappi (Otava 2016) Alkuteos The Miniaturist  2014 Suomentanut Markku Päkkilä 431 sivua 1600-luvun Amsterdamiin vie Jessie Burtonin romaani Nukkekaappi , jonka päähenkilö on nuori Nella, vastavihitty vaimo, joka saapuu uuteen kotiinsa maaseudulta mukanaan vähäinen määrä tavaraa mutta sitäkin suurempi määrä toiveita uudesta elämästä uudessa kodissa. Aika pian selviä...

"Patrickin lopetettua sanoimme yhteen ääneen tyhmän mantramme - ELÄMÄ ON PARASTA TÄNÄÄN - ja kokous oli ohi. Augustus Waters työnsi itsensä pystyyn ja tuli luokseni. Hänen liikkeensä olivat yhtä vinoja kuin hänen hymynsä." John Green: Tähtiin kirjoitettu virhe (WSOY 2013) Englanninkielinen alkuteos The Fault in Our Stars 2012 Suomentanut Helene Bützow 340 sivua John Greenin nuortenromaanin Tähtiin kirjoitettu virhe  minäkertoja ja päähenkilö on 16-vuotias Hazel, jolla on kolme vuotta aiemmin diagnosoitu parantumaton kilpirauhassyöpä. Keuhkojen etäpesäkkeiden takia Hazelin jatkuva seuralainen on happilaite, josta tyttö käyttää nimeä Philip. Hazel käy äitinsä pakottamana vertaistukiryhmässä, jota hän pitää "helvetin masentavana". Mutta sitten eräällä kerralla mukaan tulee Augustus, joka katselee Hazelia ja saa tytön kiinnostumaan itsestään. Augustus on 17-vuotias ja käyttää proteesia, koska luusyöpä vei häneltä jalan. Lähtökohdat tarinalle ovat siis varsin...

"Kaikki olisi ollut paremmin, jos äiti olisi jäänyt henkiin. Äiti kuitenkin kuoli, kun olin vielä lapsi. Kaikki, mitä minulle on sen jälkeen tapahtunut, on kokonaan omaa syytäni, mutta kun menetin äidin, menetin samalla näköyhteyden maamerkkiin, joka olisi saattanut johdattaa minut onnellisempaan paikkaan, miellyttävämpään elämään ihmisten joukkoon." Donna Tartt: Tikli (WSOY 2014) Englanninkielinen alkuteos The Goldfinch  2013 Suomentanut Hilkka Pekkanen 893 sivua Donna Tarttin romaanin pääosassa on nuori Theodore Decker, joka menettää traagisesti äitinsä, jonka kanssa hän on asunut kahdestaan New Yorkissa. Äiti on ollut pojalle äärimmäisen tärkeä: kellonajat hän opetteli tietääkseen, milloin äiti tulee kotiin, ja myöhemmin Theo ajattelee, että äidin jälkeen kukaan ei ole rakastanut häntä niin paljon. Onnettomuutta seuraavat hyvää tarkoittavat toimenpiteet, joiden tarkoituksena on tukea kovia kokenutta 13-vuotiasta, mutta pojan oma kokemus on, että harva kuitenkaan ym...