Kirjakaapin kummitus

Mietin sitä, miten vuosikaudet olin omasta mielestäni aivan liian nuori äidiksi ja kaikilla tavoilla muutenkin sekaisin. Miten olisin muka voinut hoitaa lasta? Oli aikoja, jolloin en halunnut vaarantaa työrauhaani, ja oli toisia, jolloin taas pelkäsin, että minusta tulisi sellainen rupsahtanut kotiäiti, joka työntäisi kitiseviä lastenvaunuja eikä käyttäisi enää ripsiväriä. Kuka mieskään sellaisesta välittäisi? Ajattelin myös, etten haluaisi siirtää eteenpäin suvussani kulkevaa rikkinäisyyttä, puhumattomuutta ja kovuutta. Vain harvoin jos koskaan kyseenalaistin näitä mietteitäni, saatikka että olisin ymmärtänyt ajan rattaiden pyörivän piittaamatta siitä, mitä minä päässäni haudoin. Elin kuplassani, kunnes huomasin, että aika oli ajanut ohitseni ja saattoi olla jo liian myöhäistä. Saara Turunen: Hyeenan päivät Tammi 2024 kansi Sanna Mander 281 sivua Saara Turunen tarkastelee romaanissaan Hyeenan päivät  lapsettomuutta, lapsen saamisen ristiriitaisuutta ja lapsettomuushoitoja mutta my...

Kun vihdoin nousen lähteäkseni ja käännyn kohti oviaukkoa, hätkähdän nähdessäni tyhjäksi luulemassani tilassa miehen. Katson suoraan silmiin miestä, joka on seissyt ties kuinka kauan takanani – ja jonka kohtasin myös eilen Sorollan kotikadulla, kun kuvasin laattaa taiteilijan lapsuudenkodin paikalla olevan rakennuksen seinässä. Ei voi olla totta, ajattelen. Ei voi oikeasti olla. Karoliina Timonen: Suolaa iholla WSOY 2020 äänikirjan lukija Karoliina Timonen kesto 4 t 36 min Kesäistä viihdettä tarjoaa Karoliina Timosen Suolaa iholla , joka on julkaistu ääni- ja e-kirjana. Romaani vie lukijansa Espanjaan, mihin 36-vuotias Lisa lähtee kirjoittamaan graduaan ja mietiskelemään elämäänsä. Gradun aiheena on espanjalainen taiteilija Joaquín Sorolla, jonka jäljissä Lisa suuntaa Valenciaan.  Valenciassa Lisa tapaa miehen, joka valtaa pian hänen ajatuksensa kovin kokonaisvaltaisesti. Ajatuksissa pyörii toki myös kotona oleva aviomies Lasse, jonka kanssa elämä ei ole enää hetkeen ollut niin tyy...

"Lawrie empi ennen kuin laski maalauksen takaisin tiskille. Hän irrotti loputkin paperit. Reede astui lähemmäs tarkastelemaan kuvaa ahnaasti, sormet liikehtivät maalipinnan yllä, toisen tytön leijuvan pään päällä, hänen käärmemäisen lettinsä, leijonan välinpitämättömän tuijotuksen." Jessie Burton: Muusa (Otava 2018) Alkuteos The Muse  2016 Suomentaja Natasha Vilokkinen 447 sivua Muusa  on kiehtova nimi kirjalle, jossa ihmiset lopulta ovat monessa suhteessa aivan muuta kuin miltä ensin näyttää. Ja kuka lopulta onkaan muusa, sepä kiinnostava kysymys. Jos "tosiasioista" lähdetään liikkeelle, on romaanissa kahden ajan henkilöitä, joiden kohtalot nivoutuvat toisiinsa. 1960-luvun Lontoossa trinidadilainen Odelle päätyy töihin taidegalleriaan ja tutustuu salaperäiseen Marjorie Quickiin sekä kiehtovaan tauluun. Taulun arvoitus vie 1930-luvun kuohuvaan Espanjaan, missä nuori englantilaistyttö Olive viettää aikaa vanhempineen ja tutustuu palvelijatar Teresaan ja tämän...

"Ja tässä sitä kuitenkin ollaan. Äidin hautajaisissa ja päälle päätteeksi neljäkymmentävuotiaana. En osaa sanoa, miten olen päätynyt tämän ikäiseksi, ja tähän kylään, joka yhtäkkiä herättää minussa hirveän halun oksentaa. Ja luulen etten ole eläissäni pukeutunut näin rumasti. Kotiin päästyäni poltan kaikki vaatteet jotka minulla on tänään päälläni, suru ja väsymys ovat piintyneet niihin, ne eivät lähde niistä millään." Milena Busquets: Tämäkin menee ohi (Otava 2016) Alkuteos También esto pasará Suomentanut Tarja Härkönen 119 sivua (e-kirja) Tämäkin menee ohi  on espanjalaisromaani, jonka päähenkilö ja minäkertoja on Blanca, nelikymppinen nainen, joka on juuri menettänyt äitinsä. Hautajaisten jälkeen Blanca matkustaa Cadaquésiin, perheen kesähuvilalle, ja mukana on lapsia, joukko ystäviä, ex-miehiä - sekalainen seurakunta, joka elää kepeää ja huoletonta aikaa keskellä kesää. Blancan mukana on kuitenkin myös äiti, jota nainen välillä puhuttelee ja joka on ajatuksiss...

"Siihen aikaan kun näin heidät siinä kahvilassa en tiennyt, keitä he olivat ja mitä tekivät työkseen, vaikka siitä ei ollut epäilystäkään että he olivat rahakasta väkeä. Eivät ehkä mitään pohattoja mutta hyvin toimeentulevia. Tarkoitan että edellisessä tapauksessa he eivät olisi vieneet lapsiaan kouluun itse, kuten he aivan varmasti ennen tuota yhteistä hetkeään, luultavasti Estiloon, joka oli aivan kivenheiton päässä, vaikka on alueella monia muitakin kouluja, El Vison kaupunginosan uudiskäyttöön rakennettuja kaupunkihuviloita, tai pikkuhotelleja kuten niitä ennen vanhaan kutsuttiin; kävin itse esikoulua yhdessä niistä, Calle Oquendolla, siinä aika lähellä." Javi er Mar ías: Rakastumisia (Otava 2012) Alkuteos Los enamoramientos  2011 Suomentanut Tarja Härkönen 436 sivua Javier Mar í asin romaani Rakastumisia  sattui silmiini Ompun postauksesta ja herätti mielenkiintoni. Kirja löytyi kirjastosta vaivatta ja valikoitui mukaani kesäkuun alun matkalle, joka suuntautui Espa...

"Nunna antoi miehen lähes kantaa itseään, tottelevaisesti ja hauraana, aivan kuin hänen luonnostaan voimakkaaseen ruumiiseensa olisi tarttunut se sama heikotuksen tunne joka oli jo vallannut hänen mielensä. Päästyään verannalle he pysähtyivät ja seisoivat hetken paikallaan toisiaan syleillen; papukaija raakkui pelästyneenä." Eduardo Mendoza: Tulvan vuosi (Tammi 1999) Keltainen kirjasto 313 Espanjankielinen alkuteos El a ño del diluvio  1992 Suomentanut Tarja Härkönen 151 sivua Kun päädyimme viettämään joulun Espanjassa, piti matkalukemiseksi valikoida jotain kohdemaahan liittyvää. Kirjastosta mukaan tarttui Eduardo Mendozan Tulvan vuosi , jonka luin matkan aikana ja josta pidin paljon. Tarinan keskiössä on nuori nunna, sisar Consuelo. Hänet on nimitetty luostarinsa abbedissaksi ja hänen tavoitteenaan on rakennuttaa luostarin yhteyteen vanhainkoti. Hankkeeseen tarvitaan rahaa, ja sisar päätyy lähellä asuvan ja rikkaaksi tiedetyn maanomistajan, don Augusto Aixelàn, pak...