Sostanzialmente, Scorsese racconta la debacle emotiva di un'anima nobile,radicata e poi decaduta nel panorama adrenalinico e fumoso di una New York alienante.Troppi passi,volti amorfi e colori annacquati: Travis esula dai canoni della routine e rappresenta l'emblema dell'inadeguatezza alla superficialità.Nell'evolversi della pellicola emerge un personaggio candido,a tratti ingenuo ed anche poetico; nel suo essere sopra le righe,stenta visibilmente,però,ogni qualvolta le radici del suo ego ( onestà e cinica spontaneità ) vanno a scontrarsi con la faccia smunta ed ossuta di una società superflua,che inconsciamente smussa e massifica il vero spessore delle relazioni ( i sentimenti ),arenandosi alla deriva. Non è una favola,il fulcro della storia è la Solitudine, condizione cui un profondissimo De Niro è costretto a soccombere,perdendosi di vista e riscoprendo l'amore come un puntuale miraggio,anzichè corsia preferenziale per la felicità.Ciò lo induce,indirettamente,al meditare bassezze di ogni tipo,lo avvicina alla mediocrità di quel mondo e solo Betsy,la piccola prostituta,riuscirà a infondergli la forza viscerale adatta a fargli accettare il proprio destino e le proprie delusioni: salvandola "dal giro" e regalandole un futuro pulito,Travis colma il vuoto con cui è stato costretto a convivere e mastica un briciolo di serenità. Un ipotetico sintomo di rinascita che,se vogliamo,amplifica la componente epica di questo grandissimo cult .