Lei è indubbiamente la protagonista assoluta, la sola voce calda e seducente la rende ancor più perfetta: un'ikebana di dolcezza su cui s'impernia l'intero film, quasi sbiadito nei sui tratti.
E' lei l'unico colore, la cui delicatezza impone il silenzio per essere apprezzata.
Lui, cerca amore, l'unicità, la conferma di qualcosa di assoluto. Si rifugia in Lei, egoista, alla ricerca di un'accettazione artificiale, ma Lei si evolve ed alla fine va via, scusandosi ed in punta di piedi, ma non senza cambiarlo.
Un film in tinte chiare e retrò, scorre lento e diluito come la vita di Lui, che si sottrae al rischio di dare tutto se stesso ma allo stesso tempo non si rassegna a lasciare andare la moglie. In fondo, non è una storia così lontana dalla realtà, anzi tutt'altro. Forse si avvicina troppo. La ricerca di unicità ed accettazione incondizionata, di qualcuno con cui fare il paio perfetto non è forse una delle speranze "infantili" che tutti nascondiamo con più mature e ciniche etichette?
Lei sembra tutto ciò di cui si può avere bisogno, totalmente Sua e sempre concrentata sui Suoi bisogni e Lui un pò la dispezza:è il suo mondo e altro non ha.Non deve mettersi in gioco, rischiando di perdere. Purtroppo, Lei è fatta troppo bene, troppo. Così cresce, troppo velocemente, talmente tanto che alla fine è lui a rimanere indietro. Ora è Lei al di sopra di tutto: l'allievo, quasi che supera il maestro ed infine lo lascia per continuare a volare. Lui torna alla realtà, ma disposto a rischiare: ora sa cosa perde.