I migliori anni della nostra vita

Nel 1966, al Festival di Cannes, si giocavano la Palma d'Oro un gruppo di film che fanno impressione pur attraverso la lente benigna della storia: tra gli altri, Uccellacci e Uccellini di Pasolini, Suzanne Simonin, la religiosa di Rivette, Il dottor Živago di David Lean, L'armata Brancaleone di Monicelli, il Falstaff di Orson Welles, Signore & Signori di Pietro Germi. Proprio quest'ultimo avrebbe poi condiviso il premio principale con Un Uomo, una donna, il piccolo film su un incontro tra due vedovi che lanciò la carriera di Claude Lelouch e creò il racconto di una storia d'amore a cui sia il pubblico che il regista continuano a volgere lo sguardo, anche a distanza di cinquant'anni.

È successo qualcosa che non si vede spesso, al termine della presentazione ufficiale di I migliori anni della nostra vita al Festival di Cannes 2019. Al nuovo film di Lelouch era stata riservata una Proiezione Speciale, diversa dallo slot in Concorso attraverso il quale Un Uomo, una donna aveva iniziato quel viaggio a sorpresa verso la leggenda, ma indicativa del supremo moto di affetto collettivo che la Francia e il mondo ancora riservano a quell'opera indelebile.

Alla fine della proiezione, dopo il consueto lungo applauso, la platea si è prodotta spontaneamente nel canto della melodia di Francis Lai, famosa colonna sonora del film. Anche chi non ne conosce il titolo saprà immediatamente a cosa si riferisce leggendo il celebre motivetto "cha-ba-da-ba-da..." e non è servito altro neppure ai membri del pubblico della Sala Lumiére di Cannes, una sera dello scorso maggio, per omaggiare Lelouch, Anouk Aimée e Jean-Louis Trintignant, presenti in sala.

I migliori anni della nostra vita nasce dalla stessa profonda emozione, semplice, magari anche didascalica, ma troppo forte per essere ignorata. I grandi amori, del resto, non possono non confrontarsi con il tempo: da esso sono definiti, da esso possono essere sconfitti, ma sempre con esso possono consacrarsi. L'idea di tornare in Normandia, di scoprire dove potessero essere ora Anne e Jean-Louis, continuava a stimolarlo, anche dopo 49 film e 81 anni di vita.

Rivisitare i destini di personaggi attraverso le epoche, legandoli a quelli dei loro interpreti, è un tipo di operazione che negli ultimi decenni abbiamo visto più spesso, e il cui esempio migliore è probabilmente la trilogia composta da Prima dell'alba, Prima del tramonto, e Before Midnight di Richard Linklater (che ha poi adattato il concetto dall'amore alla crescita individuale in Boyhood). Celine e Jessie sono il simbolo dell'amore capace di maturare davanti ai nostri occhi, ma c'è qualcosa di più effimero e malinconico nel modo in cui Lelouch ha appena completato la sua, di trilogia.

Già, perché di trilogia si tratta, anche se meno pulita e meno programmatica; come una grande storia d'amore, è fatta anch'essa di passi falsi ed epoche da dimenticare. Nel 1977 l'ombra dell'originale viene inseguita nel cambio di spazio oltre che di tempo, con attori americani in Un altro uomo, un'altra donna. Nel 1986, a vent'anni da Un Uomo, una donna, Lelouch per la prima volta riunisce gli amanti in un seguito malriuscito, che nel titolo italiano (Un Uomo, una donna oggi) tenta senza successo di acchiappare la contemporaneità, e in quello originale sembra meravigliarsi della sua esistenza ("già vent'anni").

Un giro sconnesso ma immenso, dunque, che annega gli errori in quella che sembra un'eternità. Se la trilogia di Linklater del resto ci sembra racchiudere una vita intera, vale la pena ricordare che entra tutta nell'intervallo tra I migliori anni della nostra vita e il suo prequel sbagliato, con un decennio d'avanzo. Tanto vale concedersi il lusso di dimenticare, di far finta che i momenti più bassi non siano mai esistiti, come fa Lelouch oggi. Cosa ci rimane, se non soltanto i migliori sentimenti? L'opera di questo 2019 ne è compiaciuta, abbagliata, eccitata in un modo quasi infantile, che è poi in linea con ciò che il regista sostiene sull'atto finale di una vita, ovvero che dovrebbe essere il più gioioso.

Si sono conosciuti cinquantatré anni fa, si sono (follemente) amati, si sono (dolorosamente) lasciati, si ritrovano (felicemente) oggi. Lui è Jean-Louis Duroc (Jean-Louis Trintignant), lei è Anne Gauthier (Anouk Aimée), insieme formano la coppia indimenticabile di Un uomo, una donna, Palma d'Oro nel 1966. Riuniti da Claude Lelouch sulla spiaggia di Deauville, Jean-Louis ha perso la bussola in un residence di lusso per anziani, Anne ha aperto una piccola boutique in Normandia. Per scuoterlo dal torpore degli anni, il figlio cerca la donna che non ha mai dimenticato e noi aspettiamo con impazienza la scena dell'incontro. Jean-Louis non riconosce Anne, ancora bella, toujours belle, e racconta a questa illustre sconosciuta i ricordi del suo amore passato. La sua memoria si risveglia, lui si ricorda, lui vede, noi vediamo le immagini indimenticabili e indimenticate in uno scaltro impiego del flashback che richiama le trascorse vicende della coppia sul celebre tema d'amore di Francis Lai, cuore battente di tutti i film di Lelouch.

Sullo schermo il presente si confonde coi fotogrammi inobliabili di Un uomo, una donna e la ripresa integrale di Un appuntamento, una traversata folgorante e lirica di Parigi in auto, girata da Lelouch in piano sequenza bruciando al volante diciotto semafori rossi.

Nostalgico tête-à-tête, I migliori anni della nostra vita è soprattutto un emozionante omaggio al cinema e a una generazione. Perché Trintignant è il pilota Jean-Louis (Un uomo, una donna) ma è anche Michel (Piace a troppi) e Roberto (Il sorpasso), Anouk Aimée è Anna Gauthier ma pure Maddalena (La dolce vita) e Lola (Lola - Donna di vita).

Lelouch ama il cinema e desidera condividerlo, offrendo allo spettatore un viaggio ideale attraverso mezzo secolo di cinema e articolando lunghe sequenze parallele che accrescono il pathos che ancora una volta condurrà a un romantico e felice scioglimento. Monumenti del cinema francese, Lelouch accomoda i suoi amanti irriducibili dentro una Citroën 2CV e risale il tempo a colpi di chabadabada. Al volante di una vettura 'classica' come loro, gli scambi sono toccati dalla grazia. Sono sufficienti un sorriso, un gesto della mano, uno scambio di battute, un verso di poesia perché la magia riprenda tra Jean-Louis Trintignant, professionista di classe che si esprime con una gestualità trattenuta ed essenziale, e Anouk Aimée, figura sottile, elegante e nervosa che approda al cinema giovanissima offrendo subito preziose e mirabili interpretazioni.

Le rispettive carriere esplodono nella toccante storia d'amore di Claude Lelouch, che regala a entrambi la definitiva notorietà internazionale e trasforma l'introverso Trintignant in un sex symbol. La terza via tra il magnetismo erotico di Alain Delon e l'anticonformismo sfrontato di Jean-Paul Belmondo. L'attore francese più 'praticato' in Italia fa brillare col suo stile tutto il cinema che tocca. Timido, riflessivo, travolto dalla vitalità di Vittorio Gassman per Dino Risi (Il sorpasso) o tormentato docente di filosofia per Bernardo Bertolucci (Il conformista), è capace di passare in maniera disinvolta da personaggi onesti e positivi ad altri cattivissimi e corrotti, ad altri ancora incerti e disorientati. La sua recitazione intellettuale e compassata spiega una voce singolare che rivela un'intelligente prudenza e una timidezza poetica.