Con la frenesia e il fervore tipici del loro stile, i Fratelli Coen inaugurano la kermesse cinematografica più longeva e blasonata della terra italica sfoderando un inquadratura planetaria schizzata come il colpo in canna di un revolver, che raggiunge il suo obiettivo con la precisione millimetrica di un esperto di balistica, anzi due, perché il loro è un genio doppio. Venezia apre così il suo gioco festivaliero piombando sul mondo con la forza encomiabile del grande cinema d’autore che sa parlare alle masse prendendo in giro se stesso e il mondo cui appartiene. Burn After Reading (letteralmente: bruciare dopo aver letto), dunque, è il monito che dovrebbe ben ricordare la teutonica e grassa impiegata dalla palestra Hardbodies Linda Litzk, che dopo aver trovato le memorie letterarie di un iracondo ex agente della CIA, Ozzie Cox, fresco di licenziamento, le confonde per indispensabili notizie federali. Insieme al suo collega Chad Feldheimer annusa l’affare, e già sogna gli interventi di chirurgia estetica che cambieranno la sua vita (e il suo girovita), che si potrà permettere con i soldi che vuole estorcere a Cox; ma l’ex agente ha ben altre grane, come la moglie che lo tradisce con Harry Pfarrer, anch’egli agente federale, ed è in procinto di divorziare da lui dopo aver liquidato il suo conto in banca. La girandola di eventi che l’intricato “non-sense” si porterà dietro con la violenza di un’ironia caustica e beffarda non sarà altro che la pazza elegia di una storia di elettrizzante idiozia. Perché l’acredine dei Coen è così feroce da sembrare il paradosso di se stessa, e le maschere beote dei loro scellerati personaggi sono il colore di un’umanità debosciata che non si pone il problema della logicità. Non si salva l’annoiata e frivola demente che pensa alle rotondità del suo culo, così indegnamente imparagonabili a quelle di plastica delle attrici (Frances McDormand); non si salva il maresciallo vanesio con l’hobby del fai-da-te, uomo comune senza qualità, se non quella di riconoscere la sua inutilità dopo l’ennesima scopata extra-coniugale parlando di parquet (George Clooney); non si salva l’agente della CIA, facile preda dell’embolia atavica del dolce far niente (John Malkovich), né sua moglie, l’arrogante puttana che si crede una dritta, ma che invece non riconosce nell’amante belloccio, il primo degli inutili (Tilda Swinton). Ma il climax di tanta imbecille umanità che i Coen sbeffeggiano nella loro già leggendaria barzelletta cinematografica è il Big Jim Chad Feldheimer, muscoloso trainer con il cervello friabile come un popcorn, che piange per poco e si esalta per ancora meno, come farebbe un bambino petulante senza la mamma, cui Brad Pitt presta il volto angelicato con divertito sense of humor. Un cast di divi e premi Oscar, cui i fratelli terribili mettono in bocca battute brucianti in situazioni al fulmicotone, proseguendo la scia surreale e deformante che ha raggiunto livelli di leggerezza sublimi nel precedente Non E’ Un Paese Per Vecchi. Strepitosa la telefonata a tre con la McDormand e Pitt insieme a John Malovich, e la fantomatica storia del buon samaritano, mentre la conversazione finale tra i due agenti della CIA è di una leggiadria e di una inconsistenza talmente comica da far invidia alla straripante follia cui Blake Edwards e Peter Sellers ci hanno abituati decenni fa. I Coen del resto, sono talmente bravi da sfidare qualunque volo pindarico. Una nota cinefila: il medico presso cui si reca Frances McDormand e al quale chiede un lifting il più naturale possibile, per non assomigliare a Boris Karloff, è l’attore Martin Landau, che vinse l’Oscar interpretando il famoso attore horror, in Ed Wood, di Tim Burton; un altro scherzo dei fratelli terribili. CLAUDIO SALVATI