Gli invincibili

1764: la bella Aby viene condannata a morte da un tribunale di Londra (ha aiutato il fratello ribelle), ma sceglie di essere deportata in America come schiava. Sulla nave c'è il capitano Chris Holden che vince la ragazza a un'asta e la lascia libera, ma il losco Gart con un imbroglio la rende di nuovo schiava. Holden viene a sapere che la sua fidanzata ha sposato suo fratello. Così va nel West. Holden ritrova Aby, che viene catturata dagli indiani ma riesce a liberarla. Di avventura in avventura, alla fine riesce a salvare il forte assediato dagli indiani che già avevano distrutto tutti gli altri presidi. De Mille pensava che i film dovessero essere favola e romanzo, che i colori dovessero essere più belli del naturale, ricostruiva in studio fiumi e foreste. La sua impaginazione era perfetta, a tutto schermo, con una cura certosina del particolare. In quei film c'era qualcosa di artificioso e troppo levigato, che tuttavia incantava il pubblico. De Mille diceva che di cose brutte e sporche era già piena la vita, che era inutile metterle anche nei film. Gli invincibili è favola, colosso, mito, affresco, insomma è grande cinema. 