Enuncia e denuncia con martellante (e sarcastica) categoricità l'ultima pellicola del danese "von" Trier. Enuncia e denuncia le dinamiche del vivere sociale e la smisurata arroganza che le attraversa, affondando l'affilatissimo e implacabile sguardo nel tessuto umano di Dogville - piccola città americana degli anni Trenta scheletricamente ricostruita nel chiuso di un teatro di posa -, lampante e virulenta riproduzione IN VITRO della cellula comunitaria. In un'ottica accanitamente funzionale von Trier decide di lavorare sulle tensioni, le frizioni, le scissure, facendole esplodere nel testo. In crescendo. Ecco allora incendiarsi la stridente inconciliabiltà tra la perentoria impaginazione romanzesca - irrobustita da una ieratica e onnipotente voce narrante - e la rigorosa, inoltrepassabile limitazione scenica - esasperata da una spoliazione voyeuristica del décor (gli elementi urbani non sono eliminati in chiave allegorica, ma per garantire una visibilità integrale, totale). Ecco ancora infiammarsi la radicale incompatibilità tra la controllata recitazione teatrale e la febbrile eccitazione delle riprese (un digitale cupissimo, scevro da ogni compiacimento estetizzante) e del montaggio. Affetti evocati e bruscamente allontanati, identificazioni abbozzate e fulmineamente seppellite: una spettorialità turbata. Ecco infine accendersi di un bagliore radiosamente lugubre l'improvvisa svolta di Grace, che lascia dietro di sé, rabbioso, soltanto un cane. "E a mezzogiorno in cento discenderanno a riva, / li vedrete avanzare nell'ombra, / e prenderanno tutti, una porta dopo l'altra / e li incateneranno e me li porteranno / e diranno: chi dobbiamo ammazzare? / E a metà di quel giorno sarà silenzio al porto / quando chiedono: chi muore, adesso? / E allora la mia voce dirà: tutti!" ("Jenny dei pirati", Bertolt Brecht e Kurt Weill).