Satantango

In Ungheria il regime è caduto, ma la pioggia non accenna a finire. I contadini di una fattoria collettiva ormai dismessa vivono di accuse e sospetti reciproci: progettano furti, affogano l'apatia nell'alcol e sognano la fuga. Un giorno, mentre il Dottore è in città, Irimiás e il fido Petrina tornano nel villaggio. Tutti li credevano morti; invece sono lì, di nuovo, per racimolare soldi, promettendo ai contadini di costruire nel vecchio podere di Almás una nuova, prospera fattoria. Nel frattempo la piccola Estike, abbandonata a sé stessa, si era uccisa con il veleno per topi, ma la tragedia non ferma i raggiri di Irimiás e Petrina. I contadini, ceduti loro i soldi, vengono prima trasferiti in un castello abbandonato, poi, dispersi e sradicati nelle città vicine, sono costretti a cambiare casa, mestiere e identità.

Un film leggendario che, anche per la sua lunghezza spropositata (più di sette ore), non arrivò mai nei cinema italiani, ma venne trasmesso su Rai 3 all'interno della trasmissione Fuori Orario il 6 gennaio 1996.

Smisurato, straziante, estenuante, irredento. Sátántangó è il cinema di Tarr in purezza: a trentadue anni dalla realizzazione s'impone come la sua opera-mondo forse più distintiva, sicuramente irripetibile. Caratterizzato da una durata infinita e ritmi brachicardici in armonia con quelli naturali, il film sfoggia virtuosismi di regia tra primi piani, campi lunghi e piani sequenza che, muovendosi a 360° intorno ai personaggi, li ancorano a un contesto naturale immobile (il montaggio è della compagna di vita Ágnes Hranitzky). Le mucche e i cavalli, le campane e l'indimenticabile, ossessiva fisarmonica di Mihály Víg (qui sia compositore delle musiche che interprete) sostanziano l'ispirazione letteraria: il soggetto è l'omonimo romanzo del fido László Krasznahorkai, Premio Nobel per la letteratura nel 2025 e co-sceneggiatore della pellicola.

I passi del tango - il titolo è traducibile come "Il tango di Satana" - scandiscono una narrazione ossessivamente circolare fondata, tra analessi e prolessi, sul mito dell'eterno ritorno. Con Andrej Tarkovskij come nume tutelare, il minimalismo della messa in scena e la meschinità dell'essere umano fungono da bussola morale in un mondo destinato allo sconquasso, nonostante gli aneliti umani di trascendenza. Il crollo delle illusioni comuniste nell'Ungheria post-regime, poi, rivela lo sfaldamento della comunità a opera di un potere che è solo inganno, controllo, sopraffazione e repressione.

E poi, ancora: un cinema di emarginati che non si rassegna alla disumanizzazione; relazioni umane fondate su egoismo, avidità e indifferenza; personaggi erranti in paesaggi sterminati che diventano essi stessi protagonisti. L'espressività di interpreti non professionisti, sferzati dalla pioggia incessante e dal vento, eleva il fango a "condizione dell'anima". L'eleganza di un bianco e nero denso di ombre e contrasti si rivela qui più che mai terragna e materica (il direttore della fotografia fu Gábor Medvigy, altro fedelissimo). Infine, lo sprezzo delle logiche commerciali si traduce in un'opera che, rifugiandosi in un'altra dimensione temporale, ambisce a non finire mai, invitando alla contemplazione e la meditazione estetica in un mondo sempre più frenetico.

Tarr cominciò a pensare a Sátántangó dal 1985, appena terminato Almanacco d'autunno, ma la lavorazione, rallentata dalle turbolenze politiche in Ungheria, fu terminata solo nel 1994. In quell'anno, presentato al Festival di Berlino, il film spalancò nuove possibilità espressive per il cinema d'autore, incoraggiò i registi a liberarsi dalla schiavitù delle regole hollywoodiane e riaggiornò l'idea di cinema come impresa titanica. L'opera consacrò, inoltre, Tarr - fino ad allora regista sostanzialmente senza pubblico, avvolto da un'aura misteriosa e idolatrato solo da qualche critico in proiezioni "carbonare" - come capostipite dello slow cinema ungherese, il cui figlio più illustre è oggi, forse, László Nemes.

La critica internazionale, sin da subito, ha eletto Sátántangó a film di culto. Susan Sontag lo trovò "devastante e affascinante per ogni minuto delle sue stelle ore"; Gavin Smith, penna fina dei Cahiers du Cinéma, visse "un'immersione totale in un mondo che sta marcendo in tempo reale"; Peter Bradshaw (The Guardian) l'ha definito, in occasione del restauro del 2019, un'ode alla "bellezza della sporcizia". Richard Corliss (TIME Magazine) vide nella regia di Tarr "un occhio divino, stanco e onnisciente, che rifiuta di distogliere lo sguardo dal disfacimento umano", mentre Giona A. Nazzaro, direttore artistico del Locarno Film Festival, applaudì il regista per la capacità di "filmare il peso del mondo senza l'ausilio di metafore".