Ritratto della giovane in fiamme

Ma che titolo magnifico. Portrait de la jeune fille en feu, ritratto della giovane in fiamme. Flamboyant, fiammeggiante. Si chiamava Anime fiammeggianti un film di Davide Ferrario, anni ’90. Qui ci sono anime fiammeggianti, in un mondo freddo, chiuso, raggelato, ventoso, ostile. Dove il fuoco di un camino è palesemente incapace di scaldare le stanze enormi di un castello. Ma dove le anime, e i corpi, riescono ugualmente ad accendersi. 

Prima, però, c’è da attraversare una distesa d’acqua. Un mare gelido, ostile, burrascoso, Siamo in Bretagna. Su una barca malsicura una giovane pittrice e il suo minuscolo tesoro, delle tele bianche. Dall’altra parte del mare, la donna che dovrà ritrarre. Una ragazza trascinata fuori da un convento per andare in sposa a un nobile milanese. Così, il nobile potrà vederne l’aspetto, e decidere se sposarla. Non c’era Tinder, all’epoca. 
 

L’epoca, già. Siamo intorno al 1770. Qualche anno prima del 1789. Prima della rivoluzione, come il titolo di un altro bel film di Bertolucci. Prima della rivoluzione, in questo angolo di Bretagna, di Settecento, di gelo delle pareti di un castello. Dove i rapporti di classe sembrano inviolabili, implacabili. L’Artista, la Sposa. E la Domestica. È un film tutto di donne. Sguardi, voci, silenzi; desideri di donne.

La Pittrice – si chiama Marianne, ed è interpretata con furente compostezza da Noémie Merlant – dovrà ritrarre la Sposa di nascosto, senza che la sposa se ne accorga: la preda non vuole essere presa, vuole sfuggire a un destino, a un luogo, a un uomo che non conosce. La Sposa ha il volto rinascimentale e moderno di Adèle Haenel, che proprio con Céline Sciamma aveva iniziato, ragazzina, il suo percorso di attrice. 
 
La pittrice guarda la sposa, come se volesse mangiarne l’immagine, come se volesse trattenerne ogni sfumatura; quello che fa da migliaia di anni la pittura, quello che fa da poco più di cento anni il cinema. Afferrare la vita, afferrare il senso di una persona nella sua immagine. Perciò guarda con un’intensità poderosa; e noi con lei. Guardiamo la Sposa proprio come la guarda la pittrice. Noi siamo la pittrice: e piano piano, la Sposa diviene tutto il nostro mondo. 

È questo il primo grande miracolo del film di Céline Sciamma: ci porta a guardare la Sposa in quel modo lì. Anche noi, come la pittrice, ci accorgiamo del suo modo di alzare un sopracciglio, o muovere appena una mano. E lo facciamo naturalmente, senza quasi pensarci. 

Ci sono altri piccoli miracoli disseminati nel film: miracoli puramente cinematografici. In un film che parla di destini e di passioni, quasi non c’è musica: ma quando la musica compare, sconvolge. Sembra impossibile, oggi che possiamo avere tutta la musica che vogliamo, quando vogliamo – mentre studiamo, scriviamo, andiamo in metropolitana – un film con tanto silenzio. Ma anche in questo caso, ci ritroviamo, noi spettatori, nella stessa condizione dei personaggi. La Sposa dice “domani vado a messa. Perché? Per sentir cantare”. Ha fame di musica, di libri, di vita la Sposa, passata da un convento a un castello-prigione, per finire nella ulteriore prigionia di una vita coniugale non scelta. 

Bene: ci sono forse solo tre momenti di musica, e sono sconvolgenti. Il secondo movimento delle “Quattro stagioni” di Vivaldi, “L’estate”, con la sua foga, suonato dalla Pittrice sulla spinetta scordata del castello. 

Poi, il canto che prende forma quasi dal nulla, nella notte, dove appaiono donne mai percepite prima, fra la spiaggia e la foresta. Come in un sabba. Ed è un canto di donne, misterioso, una polifonia che sembra venire dagli abissi dell’anima umana. È il momento chiave del film. Siamo fuori dal castello, in uno spazio più selvatico, più libero. Il canto delle donne intorno a Marianne ed Héloise sembra dire cose che nessuna parola può dire. E in quel momento il vestito di Héloise, perduta nella contemplazione di Marianne, prende fuoco. Ed Héloise cade, con una grazia che fa paura. E non è il vestito che si è incendiato, è la sua anima. 

Il terzo momento musicale non possiamo dirvelo, perché rivelerebbe troppo del film: ma è l’occasione di un primo piano lunghissimo del volto di Adèle Haenel, nel quale si deposita tutto il senso, tutta la storia del film. Ed è un primo piano memorabile. 

Ritratto della giovane in fiamme parla di uguaglianza. Siamo nel 1770, le donne hanno ancora pochi diritti. Alcune non hanno il diritto di dipingere modelli nudi o di accedere ai ‘grandi soggetti’ (Marianne), altre non hanno il diritto di declinare il matrimonio o di ascoltare altra musica che quella degli organi in chiesa (Héloïse). In un film classico nella forma ma moderno sul fondo, Céline Sciamma incontra (e innamora) Marianne ed Héloïse, una pittrice e la sua modella, disegnando una forma di solidarietà femminile, di sorellanza, di lotta. Adèle Haenel illustra a meraviglia il conflitto interiore di una donna sospesa tra docilità e desiderio di emancipazione. D’altronde nella pittura ritrattistica il soggetto da riprodurre non è mai soggetto passivo. Al contrario, inizia, invita, è un soggetto creatore che collabora intimamente all’elaborazione del suo ritratto. Il ritratto di una combattante (The Fighters - Addestramento di vita) che non ha paura di frequentare le zone scomode, al cinema come nella vita. 
 

Dietro lo sguardo verde limpido, dietro quella maniera di parlare di sé alla terza persona, non perché si prenda per Alain Delon ma perché cerca sempre di comprendersi, Adèle Haenel teorizza molto, impone una riflessione e uno stile: una silhouette elegante ed agile, una voce spezzata, un’aria talvolta ruvida e un sorriso à tomber.

Con più di venti film al suo attivo, è passata rapidamente da ‘grande speranza’ del cinema francese a certezza senza cedere niente allo star system, polverizzando gli stereotipi di genere con una ‘presenza scenica’ intrepida, combattendo il ruolo della donna-oggetto e procedendo verso un altro immaginario erotico. Apprendista militare in The Fighters, militante Act Up in 120 battiti al minuto (guarda la video recensione), tenente di polizia in Pallottole in libertà (guarda la video recensione), parigina rivoluzionaria in Un peuple et son roi, Euridice che ispira prima di andarsene per sempre in Ritratto della giovane in fiamme, personaggi e titoli dicono tutti la stessa cosa: un’attrice che sfonda le porte e costringe gli autori a creare eroine alla sua altezza.

Anche quando si mette ‘tra parentesi’ è per meglio denunciare l’alienazione femminile come nel film di Bertrand Bonello (L’Apollonide), dove interpreta una prostituta che fa l’imitazione di un automa per compiacere la fantasia di un cliente. In Adèle la passività è sempre simulata, è sempre cosciente. Ed è proprio Ritratto della giovane in fiamme il film che formalizza meglio questa condizione. È piuttosto l’anti-ritratto di una giovane donna che rifiuta di servire da modello e di essere dipinta, che si nega allo sguardo dell’artista in maniera vigorosa e ostinata fino a stringere con lei (Noémie Merlant) una potente relazione di fiducia. 

L’immensa libertà fisica di Adèle Haenel si converte fuori dal ‘quadro’ in libertà politica ed esistenziale. Nel 2013 vince un César come attrice non protagonista nel film di Katell Quillévéré (Suzanne) e dichiara pubblicamente, con parole semplici e sincere, il suo amore a una donna (Céline Sciamma). “Volevo ringraziare Céline perché io l’amo”, così Adèle disarma la sala, così aggira i discorsi convenzionali, rivelando il suo sentimento e facendo facile come respirare il suo coming out.

Il cinema, macchina che produce rappresentazioni sociali, ha bisogno di questa attrice senza civetterie e nessuna smanceria, ha bisogno di questa donna che non ha nessun timore di assumere pubblicamente la propria sessualità, le proprie emozioni, i propri diritti. Proprio come la sua Héloïse, Adèle Haenel non ha la vocazione per ‘decorare’ i margini ma per occupare pienamente il centro della scena.

Se Céline Sciamma, che la dirige per la terza volta, traduce cinematograficamente il ‘lavoro del ritratto’, l’attrice incarna luminosamente un racconto di una potenza tutta femminile in un mondo di uomini. Insieme scrivono una storia d’amore monumentale e unica, rieducando lo sguardo e offrendo allo spettatore la possibilità di guardare il cinema e le donne diversamente.

Ma Adèle Haenel fa di più e un giorno di novembre nello studio televisivo di Mediapart mette sul tavolo l’impossibile: un risveglio collettivo, un cambiamento di direzione. Per la prima volta in Francia la famosa ‘liberazione della parola’ si incarna e rilancia il dialogo. Adele H. è il nome delle grandi eroine francesi: la prima, finzionale e tragica, abitava il cinema di François Truffaut (Adele H. – Una storia d’amore), la seconda, reale e luminosa, è Adèle Haenel, la donna che ha rotto diciotto anni di silenzio rivelando l’aggressione sessuale che avrebbe subito adolescente per mano di Christophe Ruggia nel corso delle riprese del suo primo film (Les Diables).