sound + vision

Elise LeGrow e Nick Cave [video].

Dois festivais: Cannes e Eurovisão.

O novo álbum de Marisa Monte.

A aventura digital dos Abba.

E a memória emocionada de Charlie Watts.

Foi muito bom voltarmos à FNAC do Chiado, agora no piso de baixo, com tecnologia e visual renovados — brevemente, o registo da sessão estará disponível online.

O próximo encontro está marcado para 16 de outubro, com James Bond no sumário.

Agora que está a chegar The Sparks Brothers, excelente documentário assinado por Edgar Wright, lembremos um tema de A Steady Drip, Drip, Drip, o álbum que os irmãos Mael lançaram em 2020. Dir-se-ia um sonho saído de um filme mudo — aqui está Left Out In The Cold.

"FFA"

Domino / Popstock

4 / 5

Universal

2 / 5

Antes do gramofone de Berliner e do cilindro de Edison, a música que se ouvia em casa fazia-se “ao vivo”. O que não quer dizer que em cada lar houvesse um compositor... Desde o advento da imprensa a ideia de produzir partituras em grande escala entrara nos hábitos do consumo da música. No século XVIII surgiram as primeiras sociedades de autores. E na segunda metade do século XIX novos consumos musicais ganharam voz com a criação de um mercado de partituras de canções. Muitas delas iam nascendo em espetáculos de teatro musical e, através das partituras impressas, começaram a chegar aos lares, ali cada qual tocando-as (habitualmente ao piano), ao mais vocalmente dotado elemento da família ou grupo de amigos cabendo o papel do vocalista. E assim a cultura pop(ular) encontrou na canção um mercado, nascendo desde logo os primeiros grandes êxitos: aqueles dos quais se vendiam mais partituras. Foi ao pretender evocar estes tempos, numa altura em que a canção era partilhada, mas vendida sem som e, por isso, conhecida por cada qual da forma como a escutara em casa ou entre amigos, que Beck criou em finais de 2012 um álbum no qual as novas canções não eram apresentadas já gravadas, mas numa partitura impressa. Quem o entendesse (e soubesse fazer) podia comprar, ler, tocar e cantar...

Convém enquadrar a coisa no tempo. Beck tinha editado Modern Guilt em 2008 e, depois, dele não ouvimos mais que uma série de singles avulso, participações em bandas ou algumas colaborações, como a produção de música para Charlotte Gainsbourg ou a curadoria de um tributo a Philip Glass (onde ele mesmo assinou um dos temas). Neste intervalo de seis anos (cujo silêncio em formato de álbum terminou com o recente lançamento de Morning Phase, já este ano), Beck criou ainda o Record Club, um espaço de encontro de amigos no seu estúdio caseiro na Califórnia onde, em sessões sempre arrumadas ao longo de um dia, criou versões de álbuns de nomes como os de Leonard Cohen, Velvet Underground ou INXS, disponibilizando as gravações de forma gratuita no seu site. Não era má ideia a sua edição em disco.

Depois do lançamento do Song Reader em papel surgiram na Internet, sobretudo entre o YouTube e Soundcloud, inúmeras gravações das novas canções dando conta, aos que não sabem ler música nem tocam uma nota, de como soaria este disco de Beck. Agora chega uma nova etapa na vida do Song Reader, que ganha uma materialização física mais “convencional”, se bem que seguindo a mesma lógica operada nos concertos que, desde 2013, têm dado corpo a estas canções: apresentando-as entre convidados.

É entre nomes como os de Jarvis Cocker, Jack White, Sparks ou Laura Manning, entre outros, que estas mesmas composições ganham novas leituras. Mas, e sobretudo depois de conhecer as leituras por vários anónimos que estão disponíveis na Internet, a versão em disco do Song Reader parece um daqueles tributos desinspirados e inconsequentes. Tirando as abordagens fabulosas de uns Sparks ou Eleanor Friedberger e o momento em que o próprio Beck nos sugere, com um dos temas, ao que tudo isto poderia soar, o Song Reader é um desfile de boas composições mal entregues a quem lhes dá voz. Tweedy, Jack White e Jarvis Cocker não envergonham, mas não brilham. Marc Ribot e Gabriel Kahane & Ymusic procuram ecos da época que o modelo de edição em partitura evoca. Mas há momentos abaixo dos mínimos olímpicos. E uma sensação de oportunidade perdida no fim...

Como soaria tudo isto na voz (e arranjos) de Beck? Essa é a grande questão e esse o (grande) disco a fazer numa eventual terceira vida do Song Reader. Estas canções, que transportam ecos de vivências musicais americanas anteriores à alvorada da cultura rock, pedem a pés juntos que a voz de Beck lhes dê a glória que, na partitura, está latente. E basta ouvir a sua abordagem a Heaven’s Ladder para o sentir. Um dos melhores cantautores do nosso tempo merecia melhor sorte para um projeto potencialmente capaz de muito melhor mas que, pelo que este disco mostra, não brilha deste modo.

“No. 1 Song in Heaven”

Repertoire Records

A história discográficas dos Sparks é feita de uma saudável inquietude que se manifestou numa constante busca de novos caminhos na melhor expressão da velha máxima rei morto, rei posto. Nos anos 70, depois de uma bem sucedida etapa de reinvenção em Inglaterra (da qual resultaram os álbuns Kimono in My House, Propaganda e Indiscret, entre 1974 e 75), regressaram a Los Angeles para, em busca de nova orientação, desaguar no rock polido e inconsequente de Big Beat (1976) e Introducing Sparks (1977), dois dos piores títulos da sua carreira... O eureka para a solução do problema surgiu numa entrevista. Calhou dizerem a um jornalista que admiravam o trabalho de Giorgio Moroder com Donna Summer. Acontece que o jornalista era amigo do produtor alemão. E a verdade é que algum tempo depois (algures em 1978), os manos Mael estavam nos estúdios Musicland, na Alemanha, a gravar com... Moroder. As guitarras saem de cena, relegadas para eventual presença cénica, e os sintetizadores e programações tomam conta da linha da frente da criação, o clima disco servindo de tempero ao que acabaria por ser um disco de algum peso pioneiro na criação de uma nova pop feita com electrónicas. Diferente do paisagismo mais assombrado que então surgia assinado por outros pioneiros (como os Human League ou os Tubeway Army, de Gary Numan), sem o rigor rítmico mais metronómico de uns DAF nem o ímpeto experimentalista de uns Cabaret Voltaire, os Sparks avançam com Moroder rumo a um entendimento entre a pop e o disco, com as electrónicas por ferramentas e a voz pouco contida de Russel Mael como cereja sobre o bolo. Elegante, sofisticado, mas festivo, o tema-título de No. 1 Song In Heaven dá-lhes o maior êxito desde 74 e cativa atenções para um alinhamento curto mas saboroso, que explora vários caminhos possíveis para estes ingredientes em outras canções não menos interessantes como Beat The Clock ou Tryouts For The Human Race. O disco abre a presença das electrónicas na obra dos Sparks, mas não define caminhos necessariamente seguidos nos álbuns que se lhe seguiram imediatamente. O percurso do duo teve continuação imediata no mais convencional Terminal Jive (1980), novamente ao lado de Moroder e também contando com a colaboração de Harold Faltermeyer. Na verdade, esta pérola pop de 1979 só conheceria um sucessor à sua altura apenas 15 anos depois em Gratuitous Sax & Senseless Violins, o disco que retoma as heranças aqui ensaiadas e expressa novo episódio de encantamento pela pop electrónica que, juntamente com o trio de álbuns gravados em Londes entre 74 a 75, a obra-prima Lil’Beethoven que chegaria em 2002 e, claro este Nº 1 Song In Heaven, faz o melhor da discografia dos Sparks. A nova reedição junta ao alinhamento original (de apenas seis temas) uma série de edits e remisturas da época.

Sparks 

“The Seduction of Ingmar Bergman”

Lil' Beethoven 

(2009)