Слово хтонический — это то самое словечко, значение которому никто не знает, зато очень любят использовать. В современном русском оно вообще стало синонимом ВСЖ-эстетики: серые панельки, непроходимые леса и депресняк. Даже жанр такой выделился: постсоветская хтонь.

Вот так этот феномен объясняют на сайте Год Литературы

цитата

Есть такое древнегреческое слово — χθών (хтон), буквально означает просто землю, земные недра. Наша читающая публика немедленно привязала к этому простому слову свои мгновенные ассоциации. Примерно такие: почва — значит, небольшой город, значит, глубинка, чернозём, пахота, картошка, тёмная дремучая народная сила.

Ну как в анекдоте: «Товарищи, он меня сукой обозвал!»

Так что же такое эта ваша хтонь?

Если утрировать — это монструозные порождения Матери-Земли Геи, которых она исторгла из себя задолго до богов и титанов. Это и чудовище Тифон, и сторукие гекатонхейры, и циклопы — а в дальнейшем любая (вот уж действительно) тварь, рождённая прямиком из земли, включая змей. У шумеров подобной хтонью была Тиамат — дракониха-демоница, запертая в глубине океана в ожидании, пока какой-нибудь местный Рейстлин Маджере не вытащит её по собственной глупости (да, в «Дрэгонлэнсе» была Такхизис, но очевидно, что это существа с одного ресурса). У нас — разномастные Змеи Горынычи.

Все они — силы первозданной природы, хаос, неподконтрольный человеку. Древние монстры и божества, олицетворяющие землю, подземный мир, хаос, смерть, природную силу и архаическую первобытность.

По Юнгу человек не может знать, что было до появления сознания, но понимание того, что до пробуждения разума было нечто страшное и тёмное в своём лавкрафтианском ужасе, у первобытных людей было очень чётким.

Именно этот страх перед бессознательным, всё ещё прячущимся где-то внутри тебя, и воплощается в историях о жутких монстрах добожественной эпохи.

В дальнейшем понятие хтони расширяется — появляются боги, связанные с землёй, бессознательным и смертью.

▪️ У греков — Аид, Геката, Посейдон (раньше бывший богом земли и плодородия);

▪️ У русских — Мать-сыра Земля (немного недооформленный образ, видимо, сохранивший свою материнскую ужасность вплоть до принятия христианства).

Хтонические богини тоже понемногу принимают менее жуткий вид: Афродита становится богиней любви, Деметра — заботливой, но контролирующей мамой, Персефона — женой Аида, хотя раньше они с Деметрой составляли интересную пару двуликой богини. Даже вавилонская Иштар понемногу теряет хаотичную хтоническую сущность, чтобы стать более лайтовым аналогом Венеры / Афродиты.

А что же происходит с хтонью?

Из мифов мы знаем: на смену ужасам архаики приходит цивилизация. Гекатонхейры заперты в Тартаре, страшные Великие Матери превратились в достойных членов общества, Фенрир скован цепями, а ключ от хаты Тиамат потеряли — и выйти погулять она не сможет.

По Проппу до распада родоплеменного строя нет понятия «личность». Есть род, есть племя, есть община. Даже, скорее всего, нет понятия индивидуальной смерти и ужаса перед ней, ведь твой род будет жить и после тебя.

Нет личных желаний, нет личных устремлений.

Есть только силы рода — страшные и так близкие к погребённому в глубинах разума бессознательному.

Но вот колесо истории приходит в движение. И появляются личности, герои, которые, в общем-то, общину вашу в одном месте вертели (в зависимости от половой принадлежности). Наша бесформенная, но уже личность (с) отправляется на поиски приключений. И если раньше изгнание из рода было хуже смерти (ведь даже умерев, ты не сможешь воссоединиться со своими в другом мире), то теперь — уходят добровольно.

Первым делом личность добывает себе жену — не ту, которую выбрали ему, а ту, которую хочется. И даже жена теперь, вместо того чтобы быть поглощённой драконом, предпочитает прискакавшего на белом коне чужеземца соседским ухажёрам.

Хтонические монстры, с которыми сражается герой за собственные устремления, — это и есть силы рода. Семья и община хотят не просто убить героя физически — нет, этого мало. Им надо уничтожить его или её как личность. Стереть, растворить в себе, сохранить статус-кво. И вот с ними-то и сражаются наши герои. Они защищают не только свою свободу и свои права, но и наводят порядок в мире, где цивилизация только-только зарождается.

Погибает ужасный Фафнир, Аполлон освобождает Дельфийский оракул, Фенрир скован цепями в той же будке, что и Цербер.

А что же делать, если про хтонь всё-таки хочется писать и именно в ВСЖ-сеттинге?

А вот что: запастись Лавкрафтом, Проппом и Юнгом (именно в таком порядке) — и вперёд.

Тем более что у нас-то есть своя хтоническая тварь с чертами Великой Матери-Земли — Баба Яга: она и проход в царство мёртвых хранит, и жрёт тебя живьём, и женщина в самом расцвете сил.

ХТОНЬ ЭТО ПРО ЗЕМЛЮ

В крайнем случае — про воду, другую страшную первородную стихию. Ваши чудовища и существа должны быть рождены землёй и с ней быть связаны.

ХТОНЬ ЭТО ПРО УЖАС ПЕРЕД БЕССОЗНАТЕЛЬНЫМ

Ваша хтонь не просто страшная — она стремится убить личность, уничтожить цивилизацию, погрузить всё в такой кошмар, который даже по меркам ВСЖ-девяностых покажется перебором.

ХТОНЬ ЭТО ПРО ЖЕНСКОЕ НАЧАЛО

Это ужас перед Великой Матерью, перед матриархальной общиной: токсичные и контролирующие матери, сумасшедшие бабки, жёны и любовницы, чиновницы и учительницы, тёщи и свекрови.

Они — женская власть: первобытная, архаичная, безумная, до предела эротизированная и абсолютно непобедимая.

ХТОНЬ ЭТО ПРО СМЕРТЬ

Заставьте своего героя землю грызть, чтобы спастись из подземелий. Или — наоборот — лезть в самый Тартар, чтобы спасти возлюбленную.

ХТОНЬ ЭТО СМЕРТЬ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Земле и воде противостоят огонь и воздух. Это не значит, что ваша хтонь — о победе мужчин над злыми женщинами. Андромеду и Забаву пытались скормить силам рода не по гендерному признаку.

Вашим героем вполне может быть девушка, столкнувшаяся лицом к лицу с хтонической русской деревней и собственным деструктивным женским началом.

ХТОНЬ ОБЕЗЛИЧЕНА

Все эти драконы и огры появились гораздо позже, уже в историческую эпоху. Ужасу было дано лицо — и лицо это стало не столь ужасным, а иногда даже вполне привлекательным.

Но если вы почитаете древнюю литературу, хранящую в себе воспоминания об устной родоплеменной культуре, то увидите, что Лавкрафтом в давние времена каждый второй был.

Хтонь — это семья, род, ужас перед провинцией, способной погубить даже лучшие устремления. Хтонь — это пробудившаяся из глубин веков община. Хтонь — это жестокая мать, хтонь — это нежеланный брак, хтонь — это смерть сознания и смерть личности, спуск в царство мёртвых без надежды выбраться.

И разве, борясь с семейными установками, мы не уподобляемся героям эпоса, бросающим вызов ужасным подземным драконам?

Больше сомнительных тейков в моем ТГ-канале Сумеречная Настя

«Зи говорит, что когда я вырасту, он найдет меня, и мы поженимся!» — сообщает четырехлетняя Бет на камеру, и мы понимаем, что фильм решил сменить жанр с мистического триллера о детях на недоэротический хоррор о том, как воображаемый друг вернулся к своей взрослой хозяйке уже совсем в новом статусе.

У Бет есть муж, ребенок, больная мама и проблемная сестра. Ребенок, страдая от отсутствия друзей, заводит себе воображаемого друга — Зи, который с каждым днем становится все реальнее. Со временем мать понимает, что когда-то у нее и самой был Зи — и вот он вернулся за обещанным, то есть самой Бет.

Вообще, у фильма был шикарный потенциал стать эротическим хоррором. Героиня несчастлива в браке, все вокруг не клеится, есть собственная травма, связанная с давно погибшим отцом, — и вот из прошлого возвращается «друг» — стремное существо, которому нужна Бет и больше никто, и нужна ему именно в качестве жены.

К сожалению, фильм не только не решается уйти в подобную крипоту, он вообще половину метража рассказывает другую историю. Изначально это тот же «Бабадук» — у мальчика появляется воображаемый приятель. Воображаемый друг заставляет мальчика творить насилие: драться, грубить, наносить тяжкие телесные повреждения окружающим.

Потом нам начинают рассказывать историю семьи Бет — есть линия отношений с сестрой, есть умирающая мать (которая почему-то умирает за кадром), есть роскомнадзорнувшийся отец... То есть теперь перед нами история семейной травмы: Бет в детстве была жертвой, теперь жертва — ее сын.

И только под конец, после ну вполне себе кульминации

Но из-за того, что фильм не знает, чего он хочет, история разваливается, хотя здесь хороший каст, классный дизайн монстра (которого особо не показывают), нестандартная концовка.

Но «Зи» отчаянно не хватает глубины — мы не понимаем, что за семья была у Бет, важные события происходят за кадром (например, драки сына с детьми и смерть матери), не хватает контекста отношений героини с мужем (кроме того, что он редко бывает дома), да и сама Бет существует в вакууме своего стерильного дома: у нее нет работы, нет увлечений, есть только старая кассета из детства, напоминающая, какое обещание было дано воображаемому другу.

Больше сомнительных тейков в моем ТГ-канале Сумеречная Настя

Сравнительно недавно вышел фильм "Лило и Стич" (в рай, я так понимаю, мы не попадем) — и соцсети взорвались похлеще, чем от Белоснежки.

Вспоминаем сюжет мультика: Лило воспитывается 19летней сестрой по имени Нани. Родители девочек погибли в аварии, и теперь старшая, сама ребенок, вынуждена тянуть сестру и отбиваться от соц служб. При этом через весь сюжет идет очень понятная тема: охана — это семья. Нани в любой момент может сдать Лило под опеку, более того, все вокруг только к этому и подталкивают. Нани — нет и двадцати, у нее вся жизнь впереди. Она не обязана становится матерью-одиночкой.

Но что же происходит? Нани отбивается ото всех, понимая, что сестре в не пойми где и не пойми с кем будет плохо. Самая низкая точка сюжета — это когда после взрыва дома и очередного увольнения девочку пытаются забрать. Кроме того, Нани и Лило: этнические меньшинства. Они уроженки Гавайских островов. Окажись Лило в детдоме, она утратит связь с родной культуры: забудет родной язык, не будет танцевать народные танцы. Станет просто смуглой американкой с пропиской в Гонолулу. Нани — не просто старшая сестра или опекун. Она — мостик между девочкой и культурой родного острова.

Упорство Нани в конце мультфильма вознаграждается. Нани и ее мч начинают строить совместную жизнь, Лило остается под опекой сестры. А что будет дальше — кто знает.

И... что же вызвало взрыв пятой точки у зрителей ремейка?

А то, что в фильме — Нани скидывает сестру на рандомную старушку и сваливает учиться.

И вроде как мелочь. Ну объективно. Но это ломает на фиг весь сюжет. А что раньше мешало Нани сдать сестру? Ну отдала бы ее под опеку сразу после смерти родителей, и кина бы не было.

По сути, у нас концовка в стиле "падение героя" и "все умерли". Нани старалась дать сестре семью и в итоге поняла, что не судьба. Это не просто замена оттенков — это полное нивелирование сюжета.

Чтобы такая концовка смотрелась положительно, нужно переделывать сюжет. Ну, например, Нани изначально не хотела заботиться о сестре и у нее изначально была куча амбиций. А нехорошие патриархалы заставили взять опеку. Или Лило — чертово исчадие ада, и сестра не вывозит.

При сохранения сюжета 1 в 1 из оригинального мультика концовка полностью разрушает и основную тему про семью, и полюбившийся образ Нани и вообще вся сюжетку о сестринстве.

Теперь это и правда выглядит как наезд на традиционные ценности за бабло госдепа: наплюй на сестру, на родной остров, ваще на все, тебя ждет светлое будущее в капиталистической Америке!

Самое смешное, что вот такое поверхностное зубоскальство над важными темами — свойственно авторам-максималистам лет до 25. Потом мы просто вырастаем.

Я, например, обожала стебаться над Служебным романом, Москвой, которая слезам не верит и Иронией судьбы. Был такой период деконструкции советского кина в фем пабликах где-то лет десять назад, и я была рада войти в мейнстрим со своими прогрессивными взглядами.

Но, когда я посмотрела эти фильмы в 30 лет, поняла следующее:

Во-первых, никто не говорит, что у героев "Иронии..." что-то сложится. Мама Жени вздыхает с утра и произносит "Поживем увидим". То, что Надя находилась в токсичных отношениях с героем Яковлева — показано совершенно ясно. То, что Женя познакомился со своей предыдущей девушкой чуть ли не так же, как с Надей — тоже проговаривается. Никто никогда не утверждал, что там будет happily ever after. А вот то, что героев встряхнуло — и Надя новогоднему гостю в любом случае скажет "спасибо" — совершенно точно.

Во-вторых, Новосельцев в "Служебном романе" — вообще выглядит как мечта начальницы. Отец-одиночка, домохозяин, ответственный, не амбициозный. Да для такой как Прокофьевна — реально ж мечта. Она из декрета выйдет через три года и вернется на прежнюю должность, зато дома у нее будет муж, который и покормит, постирает и мозг не повыносит. Плохо что ли, але. На мелкого арбузера он точно не похож. Да и потом — а с чего мы взяли, что протагонистке прям по кайфу быть железной леди во главе госпредприятия? Она явно родилась во время войны, возможно, она детдомовская, привыкла всю жизнь все делать одна, ни на кого не рассчитывает и при этом ей жутко одиноко.

А в в-третьих — это как раз про арбузера. Внезапно к десятым годам все, блин, осознали, что, оказывается, Гоша из "Москвы слезам не верит" — неуверенный в себе типчик, которого унижает тот факт, что его женщина более успешная чем он.

Только вот ирония в том, что про ущербность Гоши говорил еще Баталов, который его играл. И актер прямым текстом сообщал, что после титров Гоша забухает и будет Катю избивать.

Да и в самом фильме нюансы расставлены так, что это все заметно (были бы глаза). И сделано это намерено — в некотором роде как стеб над фильмами вроде того же Служебного романа.

По юношескому радикализму сценарист и автор, конечно, хочет все разрушить и поделить: и чтобы Мулан была сильная и независимая (хотя история Мулан вообще не про эмансипацию, а напротив — о жестком долге ребенка перед родителем), и Людмила Прокофьевна Новосельцова кинула (и, видимо, померла от трудоголизма на заре перестройки), и Нани сдала сестру государству и свалила в светлое будущее

Но только странно, когда такое творят взрослые люди — то ли сами застряв в инфантилизме, то ли боясь неадекватных подростков в запрещенных соцсетях, которые не дай бог подумают, что вы пропагандируете традиционные ценности.

Спустя год в релиз вышел Hades II и, к большому сожалению, все это очень грустная попытка сделать сиквел больше и эпичнее, растеряв всю суть оригинала.

О чем была первая часть? Юный сын Аида, Загрей, пытается сбежать из царства своего отца на поверхность к маме. Кажущаяся простота сюжета — обманчива. Это и бунт подростка против отца, и история мужской инициации, и история взросления. Одновременно это безумно архаичный миф о Загрее-ловчем, прото-Дионисе, бегущем из царства мертвых на Олимп.

Загрей — младшее божество, ему никто не обязан помогать. Тем более, что еще никому из богов не удалось убедить Аида пойти на уступки. И все же, Загрею помогают его родичи, подкидывая то там, то здесь дары.

Каждый раз, оказываясь на поверхности, Загрей вынужден возвращаться обратно — он рожден в царстве мертвых и ему нет места ни среди живых, ни среди богов. Таким образом сюжет встроен в бесконечный рогалик: когда окончен основной сюжет, мы все еще можем продолжать штурмовать врата на волю.

Что же во второй части?

Теперь наша протагонистка — Мелиноя, дух кошмаров и безумия, младшая дочка Персефоны. А вот сюжет теперь не камерный — на свободу вырвался титан Кронос, ужасный отец олимпийцев. А еще он за компанию выпустил Тифона и прочую первобытную хтонь, так что мало никому не покажется.

И тут мы сталкиваемся с главной проблемой: это ведь не сюжет для рогалика с возможность играть до посинения. Это — сюжет для РПГ с вариативностью концовок и финальной точкой в конце. Такой сюжет требует кастомизированного героя, прокачку брони и скиллов, а также формирование фракций, чего здесь не подразумевается.

И главное — одно дело не помогать Загрею бунтовать против Аида, это их личное семейное дело, а все помнят что случилось в прошлый раз. А какого черта Мелиноя дерется с дедом и Тифоном — одна?! Вам не кажется, что Титаномахия 2.0 требует, чтобы все, от Реи и титанов до Геракла с Медеей под знамена встали, блин?!

Но нет. Всем по фиг. Олимпийцы прячутся от Тифона, Геката от Кроноса. И всем по одному месту, блин! Хотя именно титаны и именно Кронос представляют для них реальную угрозу.

Кроме того, в игре нет интересных неписей. В первой части каждый сайд квест был просто на разрыв: сколько было часов угроблено только ради того, чтобы Орфей смог вернуться к Эвридике, а Ахилл к Патроклу — говорить не буду, а то запишете меня в игроманы. Здесь — плевать на всех. На Одиссея, на Нарцисса, на Арахну, на Медею. Разве что Икару хочется помочь обрести физическое тело, но его сюжетка слишком растянута.

Но самое обидное ожидает в конце:

Нет, ну вы серьезно?! Да от ваших пописов Гесиод запил, а Гомер так вообще повесился

Больше сомнительных тейков на моем ТГ-канале Сумеречная Настя

Так, ну посмотрела я вчера El Eternauta — экранизацию легендарного аргентинского комикса об инопланетном вторжении и природе власти.

И... ну такое

Тут надо понимать: комикс El Eternauta написан в пятидесятых годах и позже переделан в шестидесятых. История получила свою финальную форму в самый разгар Грязной войны, когда диктатура Видела организовала репрессии против герильи и всех сочувствующих. Сам автор комиксов исчез без вести, и его судьба — неизвестна, как и нескольких десятков тысяч аргентинцев.

Образ главного героя в маске аквалангиста стал символом борьбы личности против диктатуры — облаченный в защитный костюм Хуан Сальво олицетворяет одинокого путника, иммунного и к ядовитому снегу, и к промывке мозгов (муралы с Хуаном Сальво можно и сейчас встретить на стенах Буэнос-Айреса).

Гипнотический ч/б комикс, сочетающий в себе психодел шестидесятых и реалистичность газетных стрипов, сталкивает читателя и с ужасом перед силами природы, и с удивительного вида пришельцами, и с загадочными Them — космической силой, которой движет чистая ненависть ко всему свободному и живому.

Власть в комиксе предстает как болезнь, как нечто всесильное — но отчего можно защититься простенькой броней и маской, не позволяющей Хуану Сальво стать рабом инопланетян.

К сожалению, в сериале этого передать не смогли — намеренно реалистический стиль съемки просто не «стакается» с огромными насекомыми, пожирающим людей, и многопалым пришельцем, гипнотизирующем людей на стадионе аки «певец режима».

Темп повествования тоже страдает: все разворачивается крайне медленно, хотя сюжет всех шести серий легко бы уместился в двух. Вайб заснеженного города посреди лета исчезает, как только снег тает.

Какого-то интересного комментария о природе власти я тоже не увидела: то, чем был пронизан комикс, просто исчезло. Сериалу от Нетфликса крайне не хватает некоторой вычурной сюрреалистичности, в которой хорошо будет смотреться и фантастика, и хоррор.

Еще из минусов — перенос в современность, хотя оставь сюжет во времена очередной латиноамериканской хунты с массовыми арестами и расстрелами — все смотрелось бы куда лучше.

В итоге El Eternauta — это беззубая реклама для культового комикса, который точно имеет смысл прочитать. А вот сериал сам по себе пресный и скучный.

Вот один из таких муралов в Аргентине — образ человека в защитной маске но с открытым лицом до сих пор откликается в странах, где был печальный опыт военных хунт

Больше сомнительных тейков в моем ТГ-канале Сумеречная Настя