Слово хтонический — это то самое словечко, значение которому никто не знает, зато очень любят использовать. В современном русском оно вообще стало синонимом ВСЖ-эстетики: серые панельки, непроходимые леса и депресняк. Даже жанр такой выделился: постсоветская хтонь.

Вот так этот феномен объясняют на сайте Год Литературы

цитата

Есть такое древнегреческое слово — χθών (хтон), буквально означает просто землю, земные недра. Наша читающая публика немедленно привязала к этому простому слову свои мгновенные ассоциации. Примерно такие: почва — значит, небольшой город, значит, глубинка, чернозём, пахота, картошка, тёмная дремучая народная сила.

Ну как в анекдоте: «Товарищи, он меня сукой обозвал!»

Так что же такое эта ваша хтонь?

Если утрировать — это монструозные порождения Матери-Земли Геи, которых она исторгла из себя задолго до богов и титанов. Это и чудовище Тифон, и сторукие гекатонхейры, и циклопы — а в дальнейшем любая (вот уж действительно) тварь, рождённая прямиком из земли, включая змей. У шумеров подобной хтонью была Тиамат — дракониха-демоница, запертая в глубине океана в ожидании, пока какой-нибудь местный Рейстлин Маджере не вытащит её по собственной глупости (да, в «Дрэгонлэнсе» была Такхизис, но очевидно, что это существа с одного ресурса). У нас — разномастные Змеи Горынычи.

Все они — силы первозданной природы, хаос, неподконтрольный человеку. Древние монстры и божества, олицетворяющие землю, подземный мир, хаос, смерть, природную силу и архаическую первобытность.

По Юнгу человек не может знать, что было до появления сознания, но понимание того, что до пробуждения разума было нечто страшное и тёмное в своём лавкрафтианском ужасе, у первобытных людей было очень чётким.

Именно этот страх перед бессознательным, всё ещё прячущимся где-то внутри тебя, и воплощается в историях о жутких монстрах добожественной эпохи.

В дальнейшем понятие хтони расширяется — появляются боги, связанные с землёй, бессознательным и смертью.

▪️ У греков — Аид, Геката, Посейдон (раньше бывший богом земли и плодородия);

▪️ У русских — Мать-сыра Земля (немного недооформленный образ, видимо, сохранивший свою материнскую ужасность вплоть до принятия христианства).

Хтонические богини тоже понемногу принимают менее жуткий вид: Афродита становится богиней любви, Деметра — заботливой, но контролирующей мамой, Персефона — женой Аида, хотя раньше они с Деметрой составляли интересную пару двуликой богини. Даже вавилонская Иштар понемногу теряет хаотичную хтоническую сущность, чтобы стать более лайтовым аналогом Венеры / Афродиты.

А что же происходит с хтонью?

Из мифов мы знаем: на смену ужасам архаики приходит цивилизация. Гекатонхейры заперты в Тартаре, страшные Великие Матери превратились в достойных членов общества, Фенрир скован цепями, а ключ от хаты Тиамат потеряли — и выйти погулять она не сможет.

По Проппу до распада родоплеменного строя нет понятия «личность». Есть род, есть племя, есть община. Даже, скорее всего, нет понятия индивидуальной смерти и ужаса перед ней, ведь твой род будет жить и после тебя.

Нет личных желаний, нет личных устремлений.

Есть только силы рода — страшные и так близкие к погребённому в глубинах разума бессознательному.

Но вот колесо истории приходит в движение. И появляются личности, герои, которые, в общем-то, общину вашу в одном месте вертели (в зависимости от половой принадлежности). Наша бесформенная, но уже личность (с) отправляется на поиски приключений. И если раньше изгнание из рода было хуже смерти (ведь даже умерев, ты не сможешь воссоединиться со своими в другом мире), то теперь — уходят добровольно.

Первым делом личность добывает себе жену — не ту, которую выбрали ему, а ту, которую хочется. И даже жена теперь, вместо того чтобы быть поглощённой драконом, предпочитает прискакавшего на белом коне чужеземца соседским ухажёрам.

Хтонические монстры, с которыми сражается герой за собственные устремления, — это и есть силы рода. Семья и община хотят не просто убить героя физически — нет, этого мало. Им надо уничтожить его или её как личность. Стереть, растворить в себе, сохранить статус-кво. И вот с ними-то и сражаются наши герои. Они защищают не только свою свободу и свои права, но и наводят порядок в мире, где цивилизация только-только зарождается.

Погибает ужасный Фафнир, Аполлон освобождает Дельфийский оракул, Фенрир скован цепями в той же будке, что и Цербер.

А что же делать, если про хтонь всё-таки хочется писать и именно в ВСЖ-сеттинге?

А вот что: запастись Лавкрафтом, Проппом и Юнгом (именно в таком порядке) — и вперёд.

Тем более что у нас-то есть своя хтоническая тварь с чертами Великой Матери-Земли — Баба Яга: она и проход в царство мёртвых хранит, и жрёт тебя живьём, и женщина в самом расцвете сил.

ХТОНЬ ЭТО ПРО ЗЕМЛЮ

В крайнем случае — про воду, другую страшную первородную стихию. Ваши чудовища и существа должны быть рождены землёй и с ней быть связаны.

ХТОНЬ ЭТО ПРО УЖАС ПЕРЕД БЕССОЗНАТЕЛЬНЫМ

Ваша хтонь не просто страшная — она стремится убить личность, уничтожить цивилизацию, погрузить всё в такой кошмар, который даже по меркам ВСЖ-девяностых покажется перебором.

ХТОНЬ ЭТО ПРО ЖЕНСКОЕ НАЧАЛО

Это ужас перед Великой Матерью, перед матриархальной общиной: токсичные и контролирующие матери, сумасшедшие бабки, жёны и любовницы, чиновницы и учительницы, тёщи и свекрови.

Они — женская власть: первобытная, архаичная, безумная, до предела эротизированная и абсолютно непобедимая.

ХТОНЬ ЭТО ПРО СМЕРТЬ

Заставьте своего героя землю грызть, чтобы спастись из подземелий. Или — наоборот — лезть в самый Тартар, чтобы спасти возлюбленную.

ХТОНЬ ЭТО СМЕРТЬ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Земле и воде противостоят огонь и воздух. Это не значит, что ваша хтонь — о победе мужчин над злыми женщинами. Андромеду и Забаву пытались скормить силам рода не по гендерному признаку.

Вашим героем вполне может быть девушка, столкнувшаяся лицом к лицу с хтонической русской деревней и собственным деструктивным женским началом.

ХТОНЬ ОБЕЗЛИЧЕНА

Все эти драконы и огры появились гораздо позже, уже в историческую эпоху. Ужасу было дано лицо — и лицо это стало не столь ужасным, а иногда даже вполне привлекательным.

Но если вы почитаете древнюю литературу, хранящую в себе воспоминания об устной родоплеменной культуре, то увидите, что Лавкрафтом в давние времена каждый второй был.

Хтонь — это семья, род, ужас перед провинцией, способной погубить даже лучшие устремления. Хтонь — это пробудившаяся из глубин веков община. Хтонь — это жестокая мать, хтонь — это нежеланный брак, хтонь — это смерть сознания и смерть личности, спуск в царство мёртвых без надежды выбраться.

И разве, борясь с семейными установками, мы не уподобляемся героям эпоса, бросающим вызов ужасным подземным драконам?

Больше сомнительных тейков в моем ТГ-канале Сумеречная Настя