Вчера у коллеги и друга Сергея Шикарева был ДР, с чем душевно его поздравляю, а сегодня я внезапно обнаружил в архиве артефакт давно минувши дней — интервью, которое брал у него 13 лет назад для онлайн-журнала «Питерbook». На сайте журнала интервью не сохранилось (как, собственно, и сам сайт), а оно забавное, и многое по-прежнему актуально. Так что пусть побудет здесь вместе с этой выразительной фоткой.
Информация к размышлению:
Сергей Шикарев — московский литератор, критик и журналист. Дебютировал в фантастической критике рецензией на сборник Уильяма Берроуза «Мягкая машина» в журнале «Если» в 2000-м году. Публиковался в газетах «Книжное обозрение», «Ex Libris НГ», журналах «Если», «Реальность фантастики», «Звездная дорога», «Мир фантастики» и «Новый мир», фэнзине «Семечки». Составитель рейтинга фантастических книг F-zone (2002-2010). Лауреат Фестиваля Фантастики «Звездный мост» в номинации «Критика, публицистика и литературоведение» в 2009-м году: 1-е место за статью «Terra Incognita и Terra Fantastica» (совместно с Глебом Елисеевым). Участник номинационной комиссии и член жюри премии Международной ассамблеи фантастики «Портал». Со-основатель литературной премии «Новые горизонты». Автор термина «цветная волна». Живет и работает в Москве.
— Сергей, вы активно публикуетесь как литературный журналист и критик. В связи с этим первый вопрос. Много лет слышу от коллег одну и ту же песню: серьезные статьи о фантастике негде печатать, площадок не хватает... А с уходом двух профильных журналов, «Полдня» и «Если», эта слезная жалоба превратилась в навязчивый рефрен. Между тем, как раз для серьезных, больших статей открыты и отечественные «толстяки», и многие онлайн-издания, и даже «глянец». Но статьи на интересующую нас тему там появляются редко — и, как правило, не слишком их авторы не слишком глубоко владеют темой. В чем тут, на ваш взгляд, дело?
— Ситуация с профильной критикой действительно сложилась двусмысленная.
С одной стороны, площадки для серьезных высказываний о фантастике в наличии имеются. Есть «Книжное обозрение» и «Ex Libris «НГ». Регулярно выходит отличная колонка Марии Галиной «Фантастика/Футурология» в «Новом мире». Поделился своими соображения о фантастике на страницах «Октября» Андрей Хуснутдинов. В свежем номере куда как солидного философско-литературного журнала «Логос» выходят статьи о почти фантастическом сериале «Теория большого взрыва» и зомби на кино- и телеэкранах. Интерес к теме есть.
С другой стороны, поводов для серьезных высказываний книги, заполонившие наш рынок, предоставляют, мягко говоря, немного. Увы, фантастика давно перестала быть и властительницей дум, и пищей для ума, превратилась в поставщика развлекательной продукции.
Тот символический капитал, которым обладал цех фантастики, капитал, который прирастал трудами Ивана Ефремова и братьев Стругацких, наследники бездарно прокутили на конвентах и «корпоративах», сиречь «проектах».
Разумеется, выходят и произведения, авторы которых умеют работать со смыслами, оригинальные да интересные, но, как говорится, «одна ласточка весны не делает». А судят о жанре совсем по другим книгам.
Фантастика вместе с попаданцем Петей попала-таки в тот угол — или, если угодно, сегмент — рынка, где Слепой мочит Бешеного.
Стоит ли удивляться, что желание разбираться в сортах этих попаданцев или классифицировать эльфийских принцесс у здравомыслящих критиков отсутствует.
В этой связи вспоминаются примечательные попытки критика Льва Данилкина, много лет ведущего книжный раздел в журнале «Афиша», открыть для читателя новый литературный континент — «страну Фантазии», старомодно выражаясь. Благородной попытке культуртрегерства нужно отдать должное. А потом заметить, что выбор книг для рецензирования был довольно странным — по меркам читателя мало-мальски знакомого с жанром, его канонами и клише. Со значимыми произведениями соседствовали откровенно вторичные поделки, отчего-то принимаемые критиком за чистую монету и новое, звонкое слово в фантастике.
Увы, увы. Значительная часть вины за то, что транслировать за пределы добровольного фантастического гетто иерархию имен и текстов не удалось, лежит именно на фанткритике. Вот только вспоминаются и премии фэндома, вручаемые «проектным» романам — при этом «проектность» отмеченных книг не самый большой их недостаток. И живые дискуссии о том, нужна ли писателям-фантастам критика, ведущиеся с позиции «нет, пожалуй, не нужна». На фоне тиражного бессилия тех самых незадачливых авторов, оставшихся с читателем один на один, остается только едко и примиряюще добавить: «за что боролись, на то и напоролись».
Резюмирую. Площадки для серьезных статей о фантастике есть, но специфика в том, что их аудитория от жанра весьма далека, а значит, каждый разговор требует и значительного повода, и обстоятельного вступления.
Канувшие в Лету журналы фантастики работали с читателем, который по определению более-менее разбирался в жанре, и это наличие общего тезауруса на качестве статей, конечно, сказывалось самым положительным образом.
Между тем все основательнее становится блок критики в «Мире фантастики», несмотря на налагаемые форматом журнала ограничения. Речь и об авторских колонках, и о статьях Сергея Бережного и Николая Караева, ставших уже постоянными авторами «МФ». Да и на место, занимаемое некогда «Если» и «Полднем», уже появились претенденты. Полагаю, на их страницах найдется место для критических материалов. Так что поводов для пессимизма относительно фантастической критики не вижу.
— Сегодня, когда наши издатели наперегонки бросились печатать сборники фантастики, грех не спросить об антологиях фантастики. С чем связан нынешний ажиотаж — и как долго, на ваш взгляд, продлится?
— Популярность сборников понятна. Сама идея антологии предполагает возможность и собрать несколько известных имен под одной обложкой, и предложить авторам и читателям интересную тему. Например, как в двойном сборнике Андрея Синицына «Убить чужого»/«Спасти чужого» или недавнем «Классициуме». К тому же сборник можно удачно подверстать к определенному информационному поводу. Ну а некоторым составителям удается сделать информационным поводом сам факт выхода сборника. Я говорю о Сергее Чекмаеве и спродюссированных им «Либеральном апокалипсисе» и «Беспощадной толерантности». Впрочем, появление этих антологий изначально решало не художественные, а политические задачи.
Есть, на мой взгляд, и другая причина популярности сборников: читательское восприятие стало стремиться к малым формам. И антологии этому запросу отвечают как нельзя лучше.
Что же касается нынешнего ажиотажа, то это еще не самый большой ажиотаж. Я заглянул в записи: в 2010-м году разных антологий вышло аж 35 штук. Другое дело, что на сегодняшнем книжном ландшафте сборники существенно выделяются.
Надеюсь, они будут востребованы и дальше. Предпосылки для этого есть, но вытоптать можно любую поляну. Все зависит от качества «дирижерской» работы составителей. Обжегшись на скучном сборнике пусть и на самую привлекательную тему, следующую антологию читатель может обойти стороной.
— В последние годы в отечественной фантастике идут загадочные процессы. Тиражи и гонорары падают, внимание «квалифицированных читателей» все чаще привлекают малые и сверхмалые издательства, писатели начинают выяснять отношения не только с критикой, но и с читателями. С чем это связано, как вы считаете?
— Хочется сразу сорвать покровы загадочности с текущих процессов. Происходит кризис перепроизводства на сокращающемся рынке. Издатели, привыкшие гнать «план по валу», а точнее поставленные перед необходимостью заполнять своей продукцией книжные полки, чтобы не пустить туда книги конкурентов, неизбежно понижали пресловутую «планку» требований к рукописям. Гении — товар штучный, а издательства выпускают продукцию массовую.
Отсюда увеличение количества наименований выпускаемых фантастических книг, а значит, и падение среднего тиража. Боливар не вынесет двоих, а покупательская способность читателя ограничена.
Как следствие этих процессов замечательный роман «Дом дервиша» фантаста первой когорты Йена Макдональда выходит тиражом в 2000 экземпляров. Роман весьма объемистый, что увеличивает расходы на перевод и печать и предположительно ставит издание на грань рентабельности.
Разумеется, в этой плачевной ситуации виноваты и затяжной экономический кризис, и инфраструктурные проблемы (сложности распространения), и книжные «пираты», лишающие не столько издателей прибыли, сколько отрасль оборотного капитала.
Однако мне представляется, что главная — в долгосрочной перспективе — причина неурядиц фантастики в другом. А именно в том, что цех фантастов плотно и с удовольствием обосновался на территории массовой литературы. Собственно, фантастика рассматривается как массмаркет во всем мире и российский книжный рынок не исключение. Вот только по мере того, как книги фантастического жанра выбивались в бестселлеры, а гонорары увеличивались, подспудно и постепенно менялись ценностные ориентиры, определяющие содержание фантастики. Вместо произведений, работающих с моделями настоящего и будущего, со смыслами и прочими категориями интеллектуальной прозы, внутрицеховой нормой стали произведения, читателя развлекающие. Примечательно, что на пике своего успеха фантасты умудрились с издевкой поинтересоваться у коллег из мейнстрима: «Это кто еще в гетто живет? Да вы посмотрите на наши тиражи!».
Незамысловатая формула успеха «тиражи-бабки-тиражи» вскружила авторам головы и воспитала привычку развлекать массового (тиражи!) читателя. Произошла фактически самоизоляция жанра в сегменте развлекательной литературы. И тут у бывшего читателя появились другие — причем мобильные — возможности поразвлечься, и массмаркет стал стремительно уменьшаться в размерах. Мат в два хода.
Впрочем, повторюсь, это глобальная тенденция и многие зарубежные авторы, тот же Макдональд, осваивают нишу young adult литературы и пишут книги «для школьников среднего и старшего возраста». Были такие формулировки, если кто помнит.
— Ладно, с этим более-менее понятно. Боливар двоих не вынес. Как говорят настоящие индейцы, «если лошадь сдохла — слезь». Ну а перспективы каковы?
— Что дальше? Попробую сделать прогноз погоды для фантастического жанра.
Значительное количество книг (если не по наименованиям, то по тиражам) будут выходить в рамках развлекательных пакетов, то есть как новеллизации фильмов и игр, книги «по мотивам» и вольные продолжения. Был «S.T.A.L.K.E.R.»-кормилец — будут танки.
Примечательно, что попытки авторов создать успешный проект на основе собственного творчества не увенчались успехом — за исключением «Метро» Глуховского. Малозаметны и далеки от первоначальных радужных планов проекты Панова и Перумова. Умер в младенчестве проект Василия Орехова, интересный оригинальным биотехнологическим сеттингом. Непонятна пока судьба «Пограничья» Лукьяненко, но первые читательские отзывы не дают оснований для оптимизма.
Получается, что сгенерировать успешный книжный проект корпорация фантастов оказалась не в состоянии. Не считать же таковыми сиквелы и спин-офы «Обитаемого острова» и «Пикника на обочине».
Следует еще вспомнить «Этногенез» — но это успешный продюсерский проект, в котором писатели-фантасты выступили заведомо на вторых ролях.
Вообще уже упоминавшийся мною символический капитал подрастеряла не только фантастика, но фантасты. Как ни печально, но автор, обслуживающий интересы продюсера и развлекающий читателя, должен бы предвидеть, что в таких взаимоотношениях пожелание «сделайте мне красиво» неизбежно становится требованием. А за этим требованием последуют и другие. Возможно, не очень лицеприятные. Так что удивляться частым спорам читателей и писателей не стоит. Да, к сожалению, уже и не приходится.
У происходящих процессов есть и светлые стороны. Появляются издательства — а главное, издатели! — готовые работать с существующим спросом на неформатную, интеллектуальную фантастику. Назову в первую очередь луганское «Шико» Юрия Иванова и «Снежный Ком М» Эрика Брегиса и Глеба Гусакова. К шумным и вездесущим заявлениям последнего о необходимости, государственной необходимости возрождения НФ я отношусь с прохладцей, а вот несколько интересных книг его издательство выпустило. Активно работает с зарубежной фантастикой «Книжный Клуб Фантастика» Дениса Лобанова, в чьих издательских планах культовая антология киберпанка «Зеркальные очки». Интересные книги малым тиражом и большими подвижническими усилиями выпускает липецкий «Крот» Сергея Соболева.
Пожалуй, один из трендов заключается в том, что издательством фантастики стали заниматься энтузиасты. Людей, которые фантастику знают и любят, хватает и в больших издательствах, но вот редакционная политика у энтузиастов и у менеджеров разная. Отсюда и различие в результатах. Уверен, практику работы малых издательств со временем переймут и «старшие товарищи», более инерционные просто в силу размеров.
Окончательный прогноз в том, что фантастика как сегмент еще съежится в размерах, и значительную часть ее будут составлять «продюсерские» и «проектные» книги. Одновременно увеличится и удельный вес неформатных, оригинальных и интересных текстов.
С точки зрения читателя это хорошо.
Появление малых издательств, работающих с узкой и профильной аудиторией, говорит об еще одном важном процессе. А именно о продолжающемся дроблении любителей фантастики на отдельные ниши сообразно персональным интересам.
До сих пор некоторую степень связанности читательской аудитории удерживали тематические журналы: «Если» и «Полдень». Их исчезновение стало и свидетельством, и результатом того, что идет переформатирование сложившихся вокруг и внутри жанра структур. Прежние игроки исчезают, появляются другие журналы, конвенты, издательства, персоналии. Они собираются в новую конфигурацию, и эта сборка открывает новое окно возможностей заинтересованным лицам. Время, по-моему, замечательное.
— И напоследок — вопрос о премии «Новые горизонты», которая впервые вручалась минувшим летом не без вашего участия. В чем смысл этой награды, не декларируемый? Чем она отличается от иных-прочих? С вашей точки зрения?
— Как и любая другая награда, премия «Новые горизонты» ставит две задачи.
Во-первых, поощрить авторов. Творчество — занятие сложное и нервное, сопряженное с сомнениями и не приносящее скорой отдачи. Так что возможность поддержать автора дорогого стоит.
Во-вторых, обратить внимание читателей на произведения, этого заслуживающие. Практически — сформировать рекомендательный список для чтения тем, кто идеологию премии разделяет.
Основные отличия от иных-прочих как раз лежат в сфере идеологии. Очень хочется выделить из всех жанровых книг те, которым присущ дух фантастики, а именно стремление к новизне в идеях и стиле. Продемонстрировать — причем доказательно, конкретными произведениями и именами, — что фантастика богаче сформировавшихся о ней представлений и не сводится к однообразным, шаблонным романам и «трилогиям на заданную тему».
В центре внимания премии то, что я бы назвал фантастикой фронтира. Только речь идет об освоении просторов и рубежей не космических, а литературных. Отсюда и название премии.
Нужно уточнить следующее. Отрадно, конечно, было бы открывать каждый год произведения, сравнимые с романом «Я, Хобо» нашего уважаемого члена жюри Сергея Жарковского, но — будем реалистами — премиальный процесс скорее постепенное, «пошаговое» приближение к этим горизонтам.
Я уже говорил, что переконфигурация — в какой-то степени даже переосмысление — фантастики открывает новые возможности. В том числе и для писателей. Так что призываю молодых авторов: дерзайте и натворите что-нибудь хорошее!
© Сергей Шикарев, Василий Владимирский, 15.11.2013