Lato ’43. Wśród lasów przedgórza alpejskiego troje nastolatków przeżywa pierwsze miłosne rozterki. Zamknięty w sobie Milton oraz pogodny i ekstrawertyczny Giorgio zakochani są w tej samej dziewczynie, w Fulvii. Ale to nie czas na spokojne przeżywanie okresu dojrzewania. Milton i Giorgio zasilają szeregi partyzanckich oddziałów i stawiają czoła historii. Pewnego dnia guwernantka Fulvii spotyka przez przypadek Miltona i sugeruje, że między Giorgiem a dziewczyną coś się wydarzyło, zasiewając w Miltonie wątpliwości. Nagle wszystko przestaje mieć dla niego znaczenie: partyzantka, męskie przyjaźnie, nienawiść do faszystów.
W tym dramacie dokumentalnym, którego akcja rozgrywa się w Berlinie w 1943 roku, młodzi Żydzi podejmują ogromne ryzyko, aby pozostać w swoim mieście pod rządami nazistów.
Młoda tancerka trafia do elitarnej trupy artystycznej, występującej dla żołnierzy Armii Ludowo-Wyzwoleńczej. Trwają lata 70., czas Rewolucji Kulturalnej. Artyści skoszarowani wokół sal prób żyją niczym w idyllicznej enklawie – skupieni na doskonaleniu umiejętności, wzajemnej rywalizacji, wyjazdach ze spektaklami, rodzących się uczuciach i buzujących emocjach związanych z wkraczaniem w dorosłość. Jedni unikają rozmów o pozostających gdzieś daleko rodzinach, inni w tajemnicy słuchają zakazanych kaset. Niektórzy spotkają się kilka lat później na froncie wojny chińsko-wietnamskiej.
Rok 2016. Kabul w Afganistanie. Czterech młodych, głodnych studentów-artystów decyduje się na odważny projekt: wyremontować opuszczone kino, które cudem przetrwało 30 lat wojny, na centrum kulturalne w samym sercu stolicy. Jako akt oporu przeciwko fundamentalizmowi talibów, idą do końca swoich marzeń o wolność, kulturę, kino ...