Как издавали фантастику

и присуждение премии ровно сто лет назад Марии Склодовской-Кюри за выделение чистого радия лишь подогрело сущее безумие, о котором Джордж Бернард Шоу писал: «Мир полностью помешался на радии, который воспламенил нашу доверчивость в точности так же, как явления в Лурде воспламенили доверчивость католиков».

Панацея

В начале XX века широкие народные массы видели в радиоактивности новый, чудесный и безопасный способ преобразовать повседневную жизнь. Открытие новых элементов подкрепило это убеждение, причем полоний из-за его крайне малой распространенности в природе не добился такой популярности, как радий, чьи эманации (т. е. продукты распада, например газ радон) неоднократно обнаруживались, к примеру, в природных целебных водах. Таким вот образом на протяжении почти трех десятилетий радий считался панацеей от любых недугов и даже более этого. Считалось, что помимо рака «солнечное вещество» излечивает наряду со многим прочим психические заболевания, люмбаго, гипертонию и мигрень. Утверждалось, что работа с радием настолько безвредна, что сравнима с книгопечатанием. Радиевая лихорадка подогревалась ловкими предпринимателями, которые быстро наводнили европейский и американский рынки различными препаратами. Мужчинам рекомендовали тоник для волос «Кюри» от облысения и «радиевые мешочки», которые носили подвешенными на поясе, чтобы предотвратить артрит, а также вложенными в нижнее белье, где они якобы действовали подобно «Виагре». Косметика фирмы «Tho-Radia» -- мыла, кремы, пудра и даже зубная паста – должна была решить все женские проблемы.

Однако доподлинным хитом стала радиевая вода. Помимо обычных минеральных вод особой популярностью пользовался радиевый сифон (т.н. Revigator): керамическая бутыль с радиоактивными соединениями наполнялась на ночь водой, которую надо было выпить залпом сразу после пробуждения.

На рынке доступны были и другие жидкие препараты радия. Самым известным из них был «Radithor», рекламировавшийся как «абсолютно безвредный».

Однако «Radithor» был снят из продажи из-за американского экс-спортсмена и бизнесмена Эбена Байерса, который ежедневно выпивал по бутылочке этого препарата на протяжении четырех лет и умер в 1932 году от рака.

После его смерти газета «The Wall Street Journal» опубликовала статью под названием «Радиевая вода работала хорошо, пока у него не отвалилась челюсть». Наряду с псевдомедикаментами и косметикой шли нарасхват также шоколад, масло, конфеты, хлеб, сигары, хлопок и ростостимулирующие препараты для растениеводства – все с соответствующими радиевыми добавками.

Радий в виде социального гаджета, спинтарископа – прибора, изобретенного в 1903 году Уильямом Круксом – попал даже в салоны красоты. Состоящий из флуоресцентного экрана и особых линз спинтарископ использовался для наблюдения за вспышками, сопровождавшими разложение бромистого радия.

Кроме того, хитом салонов стали платья с радием, светящиеся в темноте. Радий также использовался в промышленных масштабах для производства люминесцентных красок, которыми, в частности, покрывали стрелки ручных и других часов. Кстати, это способствовало затуханию радиевой мании: в 1917 году на фабрике в Ориндж (Нью-Джерси) обнаружили, что несколько работниц страдают от болезней челюсти и анемии. Как оказалось, при покраске часов они облизывали кисти с краской, содержащей радий, поскольку считали ее безвредной.

Пятеро «радиевых девушек», как их называли в газетах, подали в суд на работодателя, что стало важной вехой в истории борьба за права рабочих, трудящихся во вредных условия. Первоначально руководство «United States Radium Corporation» связывало заболеваемость с плохим питанием и развратным поведением работниц, обвинив их в сифилисе. Когда одна из них умерла, стало ясно, что главным виновником бедствия стал радий. Девушки победили в судебном споре, добились значительной компенсации ущерба, пожизненной ренты и покрытия всех медицинских расходов.

Безумие растет

Прежде чем выяснилось, что радий – не чудодейственное средство, он покорил не только полки аптек и магазинов, но и массовую культуру. Уже в 1904 году в Лионе было поставлено музыкальное ревю с броским названием «Радий Медузы». Увлечение новым элементом быстро нашло отражение в литературе -- тема радия поднимается в десятках книг и сотнях рассказов. Это не всегда чистой воды фантастика, зачастую лишь способ привлечь внимание наивного читателя — элемент появляется словно глазурь во всевозможных историях. Независимо от темы, писатель старался перенести поближе к шахте, долине, пещере или пустыне, где крылись залежи чистого радия. Например, в романе Джорджа Глендона «Император воздуха» (Georg Glendon “The Emperor of the Air”, 1910) речь идет, конечно же, о летательных аппаратах, но герои должны пролететь над месторождением смертоносного радия.

Труднодоступный радий заменил традиционное золото в авантюрных сюжетах. Герои, жаждущие славы и богатства, теперь отправились на поиски- не затонувших или погребенных сокровищ, но залежей чистого радиоактивного элемента. Поиски радия иногда требовали путешествия через полмира, сражений с обезьянами и много чего очень странного еще – Фентон Эш «Искатели радия» (Fenton Ash “The Radium Seekers", 1905).

Также часто эксплуатировалась тема затерянной радиевой цивилизации. В романе Клиффорда Смита «Позолоченный человек: роман об Андах» (Clifford Smyth “The Gilded Man. A Romance of the Andes”, 1918) герои находят в Андах затерянную подземную цивилизацию, разработавшую уникальную технологию получения и использования радия (географическое сходство с районом поисков Эльдорадо здесь не случайно).

Пещеры автохтонов освещаются излучением, исходящим от глыб чистого радия. Радий по версии писателей также способствовал развитию у многих коренных народов предвидения, медицины и телекинетических способностей. Если не в Андах, то уж точно за Полярным кругом можно было найти радиевых людей – Луис Поуп Гратакап «Новая северная страна» (Louis Pope Gratakap “The New Northland", 1915).

]

Новый элемент, как это также можно было увидеть в романах, проявлял множество необычных свойств и выступал катализатором технологического развития. Исследователи радия из романа Гратакапа смогли использовать его в качестве философского камня для превращения неблагородных металлов в золото. Существовали также двигатели, самолеты, подводные лодки и даже дома, работающие на радии. Правда, авторам романов и рассказов было ясно, что там, где есть радий, таится опасность. В романе Альберта Доррингтона «Радиевые ужасы» (Albert Dorrington “The Radium Terrors", 1912) жестокие японцы калечили своих жертв, вводя радий в различные участки их тел.

Уже сами исследования радия тоже могли плохо кончиться. В забавном рассказе Уильяма Олдена (William Alden), опубликованном в журнале “London Magazine” в 1906 году, мы знакомимся с истинным, но забытым первооткрывателем радия, профессором Ван Вагенером. Он открыл свой «вагенерий» за двадцать лет до Марии Кюри, но, к сожалению, после приема внутрь изрядной его дозы в качестве эликсира молодости, начал странным образом светиться, выделять тепло и, наконец, взорвался вместе с лабораторией. Поскольку радиоактивный элемент создает проблемы, лучшей защитой от него является радиевое оружие. Это может быть лучеметная трубка или радиевая бомба. Оружие на основе радиоактивных элементов, как мы знаем, может быстро положить конец даже мировой войне. Это предсказал Джордж Гриффит в романе «Властелин труда» (George Griffith “The Lord of Labour”, 1911).

В этой книге, центральной темой которой является война между коалицией Великобритании, Франции, Италии и Турции и ужасными немцами и русскими, радиевые изобретения используются для защиты. Предприимчивый владелец радиевого завода Дайк Хедворт оснащает частную «гражданскую армию» радиевым оружием, благодаря которому британцы могут противостоять немцам, уничтожающим стальные объекты с помощью излучателей, изобретенных жестоким изобретателем фон Кунольдом. Немцы вторгаются в Англию и уничтожают британский броненосный флот, используя деревянные корабли, устойчивые к воздействию лучей Кунольда. Англичане же бомбят Германию радиевыми бомбами, установленными на дистанционно управляемых летательных аппаратах, что приводит их к победе. Радий также фигурирует в религиозном контексте. Эдгар Мэйхью Бэкон в рассказе «Само собой» (Edgar Mayhew Bacon “Itself”, 1907) описывает священный образ, висящий над кроватью и дарующий всем тем, кто в ней спит, чувство облегчения. Чудотворная картина становится предметом местного культа. Однако новый владелец дома, в котором картина висит, обнаруживает, что она покрыта слоем радия, и наука вновь торжествует над верой. Ситуация еще лучше раскрывается в рассказе Марка Твена «Продано Сатане» (Mark Twain “Sold to Satan”, 1904).

Герой рассказа беседует с самим Сатаной о новейших открытиях Марии Кюри и, в конце концов, правитель ада сообщает ему, что обладает телом из радия, покрытым кожей из полония!

Все истории, модные тенденции и тренды, связанные с радием, обобщались в романе Рудольфа Бруннграбера «Радий» (Rudolf Brunngraber “Radium", 1936), изданном также в Польше.

Это художественный пересказ истории радиевого безумия от открытия Марии Склодовской-Кюри вплоть до промышленного использования радия и несбывшихся относительно него надежд. Книга, подобно романам Эмиля Золя, стремится описать все аспекты увлечения радием с того момента, когда свет, излученный сквозь стеклянную трубку, стала сигналом для всех лаборатории мира. Чего и кого только не встретишь в этой многослойной истории: ученых, старателей, охваченных радиевой лихорадкой, врачей-морфинистов, спекулянтов, шахты в Конго и радиевых магнатов-мормонов. Однако новый элемент не оказывается средством спасения мира — семнадцать светящихся девушек с часового завода также кладут конец мечтам о всемогущем радии.

Во власти мечты

Несмотря на последовавшие сообщения о пагубном воздействии радиоактивности, вплоть до начала войны радий продолжал будоражить воображение. Еще в 1940-х годах в Соединенных Штатах рекламировались презервативы «Radium Nutex»,

а в Германии -- зубные щетки и наборы зубной пасты с радием. Однако ажиотаж вокруг «сияющего золота» ушел в прошлое, и все радиоактивные элементы стали настолько пугающими, что ученым теперь приходится терпеливо объяснять, что хотя естественная радиоактивность действительно существует, паниковать из-за этого не стоить. Тем не менее, всплеск интереса к радию, похоже довольно регулярно повторяется – будь то в виде чудодейственных коферментов, втираемых в кожу лица, или других всесильных химических соединений, которые мы глотаем и пьем. Мечты о панацее и открытиях, которые приведут к революции в повседневной жизни, имеют гораздо более длительный период распада, чем изотопы радия.

P.S. Другие статьи звездного дуэта Хаска-Стахович см. в колонке переводчика этой статьи под тегом "Хаска А." или тэгом "Стахович Е."

аэродромы на крышах,

батискафы, из которых ведутся репортажи с морского дна,

корабли с двигателями, питаемыми атомной энергией,

станки с числовым программным управлением,

протокомпьютерная техника

использование ультрафиолетовых световых ванн в здравоохранении,

радиоактивности в лечении раковых заболеваний

и тому подобное. Как видите, большинство изобретений действительно вошли в наш обиход. Каждая картинка имела на обороте пафосный комментарий. Например, на обороте карточки № 225, представлявшей «одного из наших будущих слуг», то есть симпатичного робота с большими ушами (чтобы лучше слышал отдаваемые ему команды?), анонимный автор заявлял: «Близится время, когда люди больше не будут нанимать людей для домашней работы...» По его мнению, промышленность уже была в шаге от внедрения в производство механических слуг, но, скорее всего, он не имел в виду кухонных комбайнов.

К сожалению, мы до сих пор не нашли никаких следов подобных рекламных предприятий польских промышленников, которые обычно ограничивались заверениями в светлом будущем, которое наступит, возможно, благодаря использованию их продукции. Однако из этого не следует, что мания коллекционирования картинок, прилагаемых к разным вещам, не достигла Польши. В июне 1924 года в "Иллюстрированном ежедневном курьере" (“Ilustrowany Kurjer Codzienny”) появилась статья, осуждающая продажу в краковских газетно-журнальных киосках необычных «фотографических штучек» (figelki fotograficzne), которые после свертывания в рулончик и использования в качестве папиросных гильз, оказывались фотопортретами Наполеона, маршала Фоша и, чаще всего, обнаженной анонимной дамы. После появления в журнале этой статьи Управление полиции распорядилось провести обыски в газетных киосках. Было конфисковано 59 «штучек», а в отношении людей, виновных в их производстве и распространении было заведено уголовное дело. Видимо в Польше более модными, чем видения будущего, оказались история, политика и эротика.

воздушные шары и дирижабли.

Нет недостатка в движущихся тротуарах

и домах на рельсах.

Большее впечатление производят морские транспортные средства: комбинация паровоза и парохода, то есть пассажирское судно, которое на суше выполняет роль поезда,

водные велосипеды

или экскурсионная подводная лодка.

Авторы картинок уделили большое внимание показу способов проведения досуга через сто лет, демонстрируя ощущение ими надвигавшихся перемен. Среди излюбленных видов отдыха наряду с экскурсией на морское дно оказались полет на дирижабле на Северный полюс

и просмотр театральных спектаклей с помощью телевидения.

Чтобы ничто не нарушало благостных жизненных условий, люди в будущем постараются контролировать погоду, используя для этого специальные машины.

И если машин окажется недостаточно, всегда можно накрыть город крышей.

В предлагаемой картинками идиллической картине будущего можно однако найти некоторые шероховатости, например, похоже, не будет полностью решена проблема преступности, хотя полицейские будут оснащены не хуже, чем CSI Las Vegas, то есть портативными рентгеноскопами, от которых ни один грабитель ничего спрятать не сможет.

Тот факт, что 2000 год не выглядел так, как на картинках Хильдебрандов, можно, наверно, объяснить слишком низким потреблением шоколада среди представителей всех групп властных структур.

Справедливости ради надо отметить, что будущее – лишь часть того, что Хильдебранды показывали на своих картинках. Там были, например, серия бытовых картинок «Мир за столом»,

серия картинок о тяжелой жизни рыбаков,

серия картинок из школьной жизни,

серия «Типы рейтаров»,

и другие картинки на военные и военно-морские темы,

картинки со сказочными мотивами

и многие-многие другие.

Отметим также, что для облегчения жизни коллекционерам картинки не только подразделялись по сериям, но и нумеровались. W.

(Окончание следует)

Безусловно, самыми известными – благодаря выставке «Утопия», подготовленной французской Национальной библиотекой и показанной в 2000 году в Париже и Нью-Йорке, а также доступной в Интернете – являются хромолитографии французского художника ВИЛЛЕМАРА из серии “En l'an 2000” («В 2000-м году»). Более двадцати изображений, вероятно, прикреплявшихся наряду с этикетками к продуктам питания, документируют повседневную жизнь будущего. Конечно, это будущее выглядит в основном летающим:

моторные аэростаты транспортируют корабли на большие расстояния,

летная полиция задерживает авиапилотов, спешащих на работу, но нарушающих правила движения,

и преследует преступников,

а также патрулирует окрестности в чем-то вроде протогеликоптеров,

а пожарная команда пользуется механическими крыльями, благодаря чему тушение пожаров в высотных зданиях и спасение женщин и детей больше не являются проблемами.

Для тех граждан, которые страдают аэрофобией, предусмотрены также и другие современные транспортные средства --электрические поезда линии Париж-Пекин

или моторизованные роликовые коньки,

и водные лыжи.

Лошади определенно ушли в прошлое и их можно увидеть только в кунсткамерах.

ВИЛЛЕМАР также не забыл о военных акцентах – на одной из картинок изображены боевые велосипеды,

на другой – броневики, оснащенные пулеметами.

Будущее характеризуется также механическими изобретениями. В школе детей потчуют знаниями, поставляемыми им в головы по проводам, связанным с книгомольной машиной.

При заказе одежды у портного производится измерение габаритных размеров заказчика с помощью механических щупов с последующим извлечением из машины готовой одежды,

парикмахер производит стрижку-бритье с помощью механических устройств, управляемых некоей программой,

архитектор строит дом, сидя в псевдотелефонной будке и нажимая кнопки на пульте управления,

а крестьянин убирает урожай, не сходя с крылечка.

Добрались удобства и до ванных комнат французских дам, где с помощью нескольких кнопок можно принять ванну, сделать маникюр, педикюр и припудрить нос.

Уборку в доме значительно облегчают механические приспособления.

Несколько картинок посвящено изобретениям в области коммуникации и медиа, таким как заочный кинотеатр, благодаря которому можно общаться с людьми «вживую»,

и газеты, транслируемые граммофоном.

Кроме того, в салонах будущего будут подавать изготовленные путем химического синтеза кушания,

а дома станут отапливаться радиевыми каминами.

Интересно, что одним из элементов этого будущего станет вино, которое небесные рестораны с радостью будут подавать пролетающим пилотам.

(И еще несколько картинок с этой выставки, воспользуемся уж оказией. W.

Вот запись некоего сообщения,

которое, вероятно, получит адресат.

Вот смелое проникновение ученого в микромир.

А здесь нечто вроде воздушного такси на линии Париж-Бордо.

Впрочем, путешествовать можно и не выходя из дома.

Но путешествовать можно не только по поверхности Земли, под водой тоже удобно.

Под водой, кстати, много чего интересного происходит.

А вот да, несчастные утки, им и в воздухе жить не дают. И как они, бедные, только выживают?

Хотя, конечно, свободный полет – это наше все!

(Продолжение следует)