Dramat 1960

W siedzibach rycerskich, na dworze królewskim Jadwigi i Władysława Jagiełły, w zamkach krzyżackich toczy się akcja filmowej adaptacji powieści historycznej Henryka Sienkiewicza „Krzyżacy”. Porywczy, powodowany młodzieńczą fantazją, rycerz Zbyszko z Bogdańca atakuje posłów krzyżackich. Spod katowskiego topora wybawia go Danuśka, córka Juranda z pogranicznego Spychowa, zdradziecko zaatakowanego przez Krzyżaków ze Szczytna. Dzieje miłości Danusi i Zbyszka oraz dramatu Juranda wieńczy zwycięska bitwa stoczona na polach Grunwaldu.

Wieczne Miasto nie zmienia się mimo upływu wieków: wciąż istnieje w nim grupa ludzi żyjąca poza społeczeństwem, dla której liczy się tylko zabawa, rozgłos i seks. Pieniądze nie są ważne, ponieważ nie stanowią dla niej problemu. W tym środowisku Rzymskiej bohemy Marcello Rubini, dziennikarz jednego z brukowców i niespełniony pisarz, czuje się jak ryba w wodzie. Opisując ekscesy i skandale z udziałem gwiazd, sam nie unika podobnego życia. Nie jest w stanie dochować wierności narzeczonej, ani tym bardziej odwzajemnić jej uczucia. Targany wciąż nowymi zachciankami: raz próbuje zdobyć amerykańską aktorkę, następnym wierzy w miłość do jednej z kochanek, czy też jest biernym obserwatorem sfingowanego objawienia Matki Boskiej. Takie "słodkie życie" prowadzi go do stopniowego oddalania się od prawdziwego życia - kontakty z ojcem, lub z coraz rzadziej widywanym przyjacielem są tego doskonałym przykładem.

Prof. Genessier jest świetnym lekarzem chirurgiem. Pewnego dnia jego córka ulega wypadkowi i zostaje koszmarnie oszpecona. Od tego czasu profesor z rosnącym uporem stara się podarować jej nową twarz. Najpierw przeszczepia jej skórę z twarzy innej kobiety. Operacja kończy się jednak niepowodzeniem, bo przeszczep się nie przyjmuje.

Oto młode małżeństwo z dwójką dzieci i z trzecim w drodze, mieszkające w dwupoziomowym domu w Seulu - spełniona rodzina koreańska lat 60. Mąż, Kim Dong-sik, jest nauczycielem muzyki i właśnie zaczyna rozglądać się za służącą, która odciąży jego żonę w pracach domowych. Znajduje ją w fabryce, gdzie prowadzi zajęcia śpiewu dla pracownic (i wśród których jest niezwykle popularny, co przysparza mu wielu kłopotów). Pojawienie się w domu atrakcyjnej, tajemniczej kobiety, i krótka chwila słabości Kima na zawsze zburzą spokój rodziny, oddalą marzenie o niezmąconym, mieszczańskim życiu. Plątanina emocji będzie gęstnieć z każdym ujęciem, a niezwykle sugestywnie filmowany dom, mający być bezpieczną przystanią, stanie się dla bohaterów śmiertelną pułapką.

Niewinni czarodzieje to studium psychologiczne dwojga młodych ludzi. On – to młody lekarz sportowy, „po godzinach” jazzman w piwnicy muzycznej. Nie ma wygórowanych ambicji, marzy o domku i samochodzie, do uczuć nie przywiązuje większej wagi. Ona – to dziewczyna spotkana przypadkowo w lokalu muzycznym. Nic bliższego o niej nie wiadomo. Ta para spędza ze sobą noc, prowadząc swoistą grę miłosną na miny i pozy, a jednak jest coraz bardziej sobą zafascynowana.

Grupa przyjaciół wybiera się na rejs jachtem po wyspach koło Włoch. Wśród nich jest Anna, jej chłopak Sandro i jej najlepsza przyjaciółka Claudia. Na jednej z wysp Anna znika w tajemniczych okolicznościach. Wszyscy zaczynają jej szukać, jednak bezskutecznie. Nie pomagają działania policji i ogłoszenia w gazetach. Wszystkie tropy są błędne. W czasie poszukiwań Claudia i Sandro zakochują się w sobie.

W prowincjonalnym miasteczku w środkowych Włoszech życie toczy się monotonnie dla młodych, mieszczańskich synów tatusia - „delfinów” - bogatych i znudzonych. Anselmo Foresi chciałby wyjść z tej przeciętności, ale nie ma już sił i zostaje u boku uzależnionej od alkoholu Mariny Castelfranchi. Siostra Anselma, Elsa, z ciekawości zaręczyła się z Sisino, głupim młodym mężczyzną. Alberto De Matteis i jego brat uczestniczą w życiu towarzyskim grupy, którego dopełnieniem jest niemłoda już hrabina Rita Cheré, w oczekiwaniu na jakieś nowe wydarzenie wciąga pozostałych w nieco pikantne imprezy i stara się powiększyć swój wpływ w grupie, aby ukryć swoją ruinę finansową przed innymi.

Diabeł budzi się z niezwykle dokuczliwą dolegliwością oka. Aby pozbyć się jęczmienia musi zrealizować swój niecny plan uwiedzenia dziewicy – bardzo pięknej i ponętnej córki pastora. Postanawia więc wysłać z powrotem na ziemię Don Juana. W zamian za uwiedzenie dziewczyny, diabeł obiecuje słynnemu kochankowi złagodzenie piekielnych mąk. Jednak jego plany pokrzyżuje miłość...

Cesira, matka trzynastoletniej Rosetty, jest właścicielką małego sklepiku w jednym z rzymskich zaułków. Nasilające się naloty aliantów (jest rok 1943) skłaniają Cesirę do opuszczenia miasta. Wraz z córką wyprawia się na wieś do swoich krewnych. Okrucieństwa wojny, chaos i głód - oto co napotyka po drodze i co zastaje w rodzinnej wiosce. Jedyną osobą świadomą sensu historycznych wydarzeń, jedynym człowiekiem mogącym ofiarować Cesirze psychiczne oparcie jest Michele - młody nauczyciel o lewicowych przekonaniach. Darzy on Cesirę głębokim uczuciem, nie wiedząc, że sam jest przedmiotem pierwszej dziewczęcej miłości Rosetty.