Десятого декабря пришла новость, что на 78 году жизни скончался американский фантаст Джон Варли. Так как у меня давно его книги уже стоят в списке на прочтение, я решил передвинуть их поближе и откупорить метафорическую бутылочку «Голубого шампанского» в память об авторе. А сейчас расскажу, какой же у него букет и послевкусие.

Если сделать небольшой шаг назад и познакомиться с ключевым, на мой взгляд, эпизодом в биографии Варли, многие моменты его творчества становятся понятнее. В середине шестидесятых 20-летний Джон бросает университет и уезжает тусить с хиппи. Дебютирует в научной фантастике он ближе к тридцати, впоследствии став знаковой величиной и собрав внушительный ворох жанровых наград. Не знаю, как в более поздних произведениях, но весь представленный в сборнике цикл рассказов об Анне-Луизе Бах, написанный в районе восьмидесятых, во многом хорошо передаёт сформировавшееся за это время «приключений и бродяжничества» с детьми цветов мировоззрение автора. Помноженное на царившие тогда настроения в обществе — это даёт прозе Варли весьма своеобразный угол восприятия. А понимание, откуда у каких идей здесь растут ноги, упрощает их принятие, потому что культурные различия будут сказываться на восприятии.

Всё же, как и остальная фантастика того периода, Варли концентрируется не на научной стороне, а на социальной, препарируя актуальные для своего времени или себя вопросы. Начиная от страха перед ядерным оружием или восприятия обществом людей с инвалидностью заканчивая идентичностью (не гендерной) и влиянию медиа на людей. Каждый рассказ помимо основного сюжета играется ещё и с разными социальными концепциями — где-то удачно, где-то нет. При этом не отнять у Варли очень образного и красивого представления будущего: одна водяная сфера из заглавной повести чего стоит. Но основное достоинство и одновременно общая черта всех рассказов — способность Варли так играть с ожиданиями читателя, что финал практически любой истории всегда будет либо непредсказуемым, либо очень наглым по части обмана этих самых ожиданий. Даже в простейшем детективном сюжете мы не получим в конце того, что в таких случаях обычно бывает. Понятно, что работает это не каждый раз, но в наиболее удачных моментах возносит историю на совсем другой уровень.

Действие основного цикла рассказов об Анне-Луизе Бах происходит на Луне и в её окрестностях. Жители спутника Земли немного отличаются физиологически от своих соседей из-за более низкой гравитации, но куда больше они изменились в социальном плане. Здесь, например, наконец-то сбылась мечта Хайнлайна: из-за постоянной температуры люди преимущественно отказались от одежды, как от ненужной условности. Вместе с этим были отброшены и традиционные понятия о семье или хотя бы устойчивом партнёрстве — везде царит свободная любовь. Причину этих изменений автор уже не описывает, но в целом медицина шагнула достаточно далеко, чтобы подобное было возможно без последствий. Результаты этих изменений, правда, чуть более умозрительные и описаны местами спорно. Но самым забавный момент колонизации Луны, что у Варли этим, похоже, занимались преимущественно немцы. Везде сплошь немецкие имена, названия городов и всякие штрассы. Даже есть одна пошлая шутка про свастику. Ничего не мог с собой поделать и каждый раз хихикал, что читаю облагороженную версию какого-нибудь Wolfenstein-а.

Но если оставить за скобками хиппующих на светлой стороне Луны немцев, то темы Варли поднимает в своих рассказах очень и очень серьёзные. Причём в лучших из них можно даже не заметить их присутствие. Так, в заглавной повести «Голубое шампанское» нас ждёт не только потрясающий космический «бассейн», но и сюжет о влиянии медиа на людские умы, в которую достаточно аккуратно завёрнута уже упомянутая тема инвалидности. Всё потому, что для использования технологии трансляции эмоций надо иметь хорошую совместимость с аппаратурой одновременно игнорируя её. Это отлично получается у когда-то парализованных людей. Но за всё приходится платить. Однако самая лучшая история из сборника — вторая. «Танго Чарли и фокстрот Ромео» — это тоже большая повесть: на сей раз о девушке, застрявшей на станции, которую давным-давно поместили на карантин из-за вспышки неизвестного вируса. «Танго» интересно продолжает некоторые темы «Шампанского» и лучше использует персонажей, чем более ранние рассказы, оставляя после себя непроходящий долгое время комок в горле. А вот худший — один из самых поздних по времени написания. «Беллман» рассказывает жуткую историю «серийного убийцы», промышляющего беременными женщинами. Но вместо леденящего душу триллера получилась агитка о вегетарианстве с весьма спорными идеями про деторождение и откровенными проблемами с логикой.

Три не вошедших в цикл рассказа в целом сохраняют сильные и слабые стороны автора. В истории об M&Ms он перегибает с дидактичностью. Зато «Закатными солнцами» показывает весьма необычное пришествие инопланетян на Землю с неожиданным твистом в конце. Но самый любопытный из трёх рассказов — «Толкач». Он целиком построен на ключевом для Варли приёме обмана ожиданий. Причём максимально некомфортным образом.

По итогу, несмотря на некоторые странности и пару откровенно слабых рассказов, «Голубое шампанское» всё равно оставляет сугубо положительное впечатление. Потому что два лучших произведения по-настоящему искрятся, как пузырьки в бокале и могут действительно ударить в голову. А это, на минуточку, половина объёма книги. Остальные же истории как минимум любопытные и стоят потраченного времени.

Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются небольшие заметки и наблюдашки, а также материалы, которые по тем или иным причинам нельзя выложить на всех площадках. Например, подкасты для «Мира фантастики».

Проработанные и необычные фэнтезийные вселенные появляются на анимационно-комиксовом поприще крайне редко в России. И на примере серии «Я — Авейра» художницы Екатерины Грищенко, известной под псевдонимом Сhaki Сhaki, в целом можно легко объяснить, почему это происходит.

Мир «Авейра» напоминает «Аватара», но больше вторую легенду о Корре, или «Стального алхимика». Промышленная революция по всем признакам прошла, но рядом с наукой нелюбимым бастардом примостилась магия. Её носителей называют авейра и всячески истребляют, потому что источником их мощи служит демоническая кровь предков авейра. И хотя пули против них вполне себе эффективны, сил тренированного мага с подходящими способностями достаточно, чтобы истребить даже взвод хорошо обученных солдат. Тем не менее из-за небольшой численности авейра поставлены на грань полного вымирания и вынуждены скрываться.

Наши герои, как нетрудно догадаться, и являются теми самыми авейра. Правда, не всё, а только два из трёх. Талантливый мошенник Уилл и сильный авейра Эйден для чего-то пытаются попасть в столицу империи Озра. К сожалению, на пароходе, который они себе присматривали для путешествия, решили перевозить заключенных-авейра, и неожиданно он взлетает на воздух. Так, судьба сводит их с молодой девушкой-авейра Роуз, чьи способности едва-едва проявились. Теперь хотят ли они того или нет, им предстоит познать даже самые тёмные и неуютные уголки этого мира вместе.

Впрочем, обо всех уголках мира я немного преувеличил для красоты момента. На самом деле за два вышедших с 22-го года тома, причём второй появился буквально месяц назад, герои успели только попасть в столицу и выбраться из её портовых районов. Об их истинных целях, равно как и об устройстве мира, мы до сих пор знаем весьма мало, хотя подозреваю, что планы у автора наполеоновские. За это время она успела лишь познакомиться читателя с целой россыпью различных хороших, плохих и непонятных второстепенных персонажей, рассказать немного о происхождении авейра и местных народах, а также показать чудеса столицы.

Всё потому, что нельзя создавать фэнтезийный мир без погружения читателя в его устройство. А это всегда требует «экранного времени». Из-за чего первый том вообще ощущается каким-то огрызком, и лишь ко второму история постепенно начинает очерчиваться и закручиваться, показывая нам не только яркую «внешность», но и более мрачную глубину. Понятно, что люди, и я не исключение, в первую очередь привлекаются именно на эту «внешность», а визуальный стиль комикса действительно классный и напоминает (автор не скрывает источник вдохновения) уже упомянутого «Аватара». Но подозреваю, что создание комикса занимает даже больше времени, чем в среднем у коллег по цеху. Несмотря на это, я всё же думал, что такой размеренный график выхода у комикса больше обусловлен экономикой издательства. Однако, покопавшись в сети, пришёл к выводу: за пейволом на бусти скрывается не сильно больше материалов, чем уже доступно на бумаге. Понять это легко можно: кушать хотят все. За эти три года Екатерина нарисовала множество обложек и даже внутренних иллюстраций для книг различных издательств, а над комиксом работа, скорее всего, идёт в свободное время.

Что приводит нас к основной проблеме этого (да и других подобных) в общем классного с точки зрения визуала, мира и персонажей комикса. При таком темпе выхода по-настоящему раскрыться он сможет нескоро, если только автор не решится сделать вместо глобального сюжета, более простой локальный, что, конечно же, будет печальной растратой яркой вселенной. Сам буду ждать и надеяться, потому что, несмотря на ряд шероховатостей и откровенно запрещённый приём с убийством «щеночка», второй том смог меня действительно сильно зацепить. Но переживаю, что экономика может не сойтись: первая часть уже постепенно заканчивается и будут ли его допечатывать большой вопрос, раз продавали три года. При этом оба тома доступны на Яндекс.Книгах, но вместе они хорошо, если тянут на вступление.

Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются небольшие заметки или тексты, которые по тем или иным причинам нельзя выложить полностью сразу на всех площадках.

Манга Канаты Конами о кошечке Чи начала выходить у нас в 19-м году — тогда же, когда у меня родилась дочка. Учитывая, что одного первого тома «Азбука» напечатала уже практически 50 тысяч экземпляров — серию в России приняли хорошо. Я в момент выхода как раз его приобрёл и прочитал. Понравилось. Поэтому докупил постепенно остальные, но в списке приоритетов эта серия особо у меня не значилась. Хотя, когда спрашивали, какую мангу купить ребёнку, неизменно рекомендовал Чи. И вот как-то годы шли, а у меня выросла своя читательница. Причём мангу она увидела в магазине комиксов, куда случайно зашли вместе. Когда поняла, что дома всё уже целиком стоит на полочке, отвертеться не получилось бы никак. Да и смысла не было.

Вообще, о «Милом доме Чи» можно говорить одновременно долго и по факту не сказать ничего нового. Каната Конами создала вроде бы очередной рассказ из жизни кошек, коих реально было миллион даже на момент начала публикации в 2004 году, но сделала это качественно и с прицелом на детскую аудиторию. За 12 томов у неё получилась ультимативная история взросления котёнка, которая смотрится интересно и забавно, даже когда сейчас подобным завален весь интернет.

Сюжет сам по себе весьма прост, что и не удивительно. Котёнок Чи теряется, и её подбирает семья Ямада, состоящая из родителей и их маленького сынишки Ёхэя. Всё остальное повествование строится на взаимодействии Чи с членами семьи и окружающим миром, что непременно выливается в миллион забавных и милых моментов. Через это периодически проходят небольшие сюжетные арки, которые добротно соединяют отдельные эпизоды, не превращая мангу в банальный набор гэгов. Вначале котёнок появляется в доме, где нельзя заводить животных и его приходится прятать. Потом в другом доме Чи начинает уже активно гулять и знакомиться с соседскими и уличными животными, что приводит её к своей первой семье с соответствующими муками выбора. Последняя часть получилась излишне мелодраматичной, но это для меня, а дочка сидела как на иголках. Она, без преувеличения, влюбилась в мангу. Даже пыталась переименовать нашу кошку (на что получила решительный отказ) и рисовать Чи в различных вариациях: вплоть до попыток сочинять свои истории. Теперь ждёт новую серию от того же автора.

Вообще, для детей где-то от шести до десяти «Милый дом Чи» — отличный выбор. Чувствуется, что автор рисовала мангу, вдохновляясь отношениями своего сынишки с котёнком. Поэтому в ней много очень милых ситуаций именно с участием Чи и Ёхэя, что точно будет импонировать юным читателям. Благодаря разделению на небольшие главы, сюжетом следить легко. Много доброго юмора, а текста, наоборот, мало, поэтому ребёнок может читать сам спокойно. Единственный момент, учить чтению по манге, наверное, не стоит, потому что котёнок всё время коверкает слова с няканьем, зато для развития и закрепления подойдет. Взрослым, впрочем, история тоже вполне подходит. Благо шуткам о кошках все возрасты покорны. Поэтому читать можно, если вы только не законченный «собачник», хотя не стоит ждать чего-то выдающегося.

Отдельный плюс манги в визуальном стиле: одновременно простом, что дети могут его достаточно легко повторять, и очень живом. Всё же передавать эмоции кошки — задачка не всегда простая. А уж решение покрасить мангу для сборников вообще невероятно мудрое. Дети воспринимают чёрно-белые рисунки с большим трудом, а здесь достаточно простая и при этом выразительная покраска в пастельных тонах сделала иллюстрации не только более приятные для глаз, но и идеально подходящие для маленьких читателей.

В отношении к «Милому дому Чи» аннотация не соврала — это действительно квинтэссенция пушистой няшности и милоты, которая подойдёт маленьким любителям кошек любого пола. Насчёт взрослых ситуация более затруднительная — всё полностью зависит от степени вашей одержимости этими мурлыками. Как кошатник со стажем, прочёл с удовольствием. Но я ещё «Записки кота Шашлыка» в детстве читал. Кстати, кто-то помнит такие?

Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются небольшие заметки или тексты, которые по тем или иным причинам нельзя выложить полностью сразу на всех площадках.

Дисклеймер: текст романа любезно предоставлен издательством.

Мы спим и видим сны. Но даже сейчас учёные, исследующие человеческий мозг, не до конца уверены, из-за чего это происходит. Несомненно, есть связь с обработкой информации, но что если на самом деле это окошко куда-то ещё. Всё же происходящее во снах слабо похоже на наш мир, зачастую имеет свою логику и правила. Писатель Дмитрий Колодан, уже хорошо известный, по крайней мере мне, красивыми постмодернистскими произведениями, где он вторгался на территорию Льюиса Кэрролла и Редьярда Киплинга, в новом романе решил немного разведать терра инкогнито сновидений и привнести туда собственное видение.

Пробудившись от крайне странного кошмара, молодая девушка Клара прибывает на поезде в столицу новой Республики — место, похожее на Париж времён многочисленных революций. Образ этот, правда, скорее собирательный, потому что провести какие-то чёткие исторические параллели, у меня не получилось. Где-то не сходится время, где-то последовательность событий, где-то переименованная география не совпадает. Оставшись сиротой из-за событий недавней гражданской войны, последовавшей за свержением монархии, девушка хватается за призрак соломинки и, покинув приют, приезжает за многие километры от своего солнечного юга, в поисках обосновавшейся здесь знакомой отца. Будучи в городе чужаком по духу и по сути, Клара сразу же начинает притягивать к себе неприятности и разных странных личностей, не подозревая, что именно ей уготована главная роль в грандиозном Представлении.

Хотя формально местом притяжения выступает не столько девушка, столько цель её путешествия — видавший лучшие дни старый отель «Луна», которая, как говаривали поэты, притягивает к себе висельников. Почему? Возможно потому, что увидеть её зачастую получится лишь ночью, когда грань между реальностью и сном наиболее хрупка. А в книге и без этого сновидения причудливым образом перемешиваются с явью, создавая как бы две параллельные реальности — абсолютно чуждые, но невероятно тесно связанные различными мелочами и героями.

Причём в книге действует очень много таких невольных «сновидцев». И несмотря на то что перед нами полноценный роман, опыт Колодана в малой форме делает историю каждого персонажа уникальной, одновременно причудливо переплетая её с другими. Это даёт возможность посмотреть на происходящие с разных точек зрения. А происходит в городе, восстанавливающимся после революции, действительно много событий. Республика закручивает гайки, пытаясь побороть получившуюся разруху. В этом правительству помогают участники «Партии Объединения», прозванные брешистами в честь их лидера Пьера Бреши, и Тайная Жандармерия. В народе тем временем зреет недовольство Республикой: гражданская война подобно обезумевшему слону пронеслась по стране, задев тем или иным образом многих, но получилась совсем не то, что ожидалось. А творческая интеллигенция, как обычно, принципиально ненавидит любые проявления государственности и активно придерживается анархистских позиций. Всё это бурлит, как старый паровой котёл, залатанный подручными материалами и матерным словом, — вроде как работает пока ещё, но того гляди рванёт с кошмарными последствиями.

А вот сам текст романа, в отличие от такой наспех сооружённой конструкции, напоминает сотни раз отрепетированный цирковой номер — насколько он выверен и гладок. Видно, сказались долгие годы работы. Ведь до читателя «Пересмешник на рассвете» шёл целых пятнадцать лет. Дмитрий подобно канатоходцу, удивительным образом балансирует между разными слоями реальности, параллельно жонглируя кучей персонажей и ещё вставляя различные отсылки. В основном к творчеству французских поэтов-сюрреалистов, послужившему источником вдохновения для всей книги. Что само по себе крайне необычно звучит, но ещё более оригинально смотрится в тексте, когда строчка безумного стиха в какой-то момент становится сюжетным ходом книги. Но фантазия у автора и сама по себе богатая, поэтому текст как афиша разукрашен множеством точных и образных метафор, которые могут быть как невероятно грустными, так и очень смешными. Честно говоря, иногда даже хотелось выписывать цитаты, хотя для меня это вообще не свойственно. При этом сами образы сновидческой части исполнены так витиевато и с нужной долей безумия, что невольно вызывают правильные ассоциации с лучшими представителями условного жанра дримпанк — например, «Паприкой».

К сожалению, даже долгий период работы над произведением не спас роман от небольших проблем в финале, где фокусник слова должен был крайне элегантно соединить нарезанные на мелкие дольки сюжетные линии, совместить реальности и добиться настоящего катарсиса. Должен был, но что-то пошло немного не так и вместо слов временами из шляпы выскакивали кролики. Возможно, сказалась слишком большая плотность событий: всё же две достаточно объёмные книги повествуют о происходящем буквально за три-четыре дня. Но в итоге все концы вроде как увязаны, финал получился логичным и цельным, а чего-то всё равно не хватает. Где-то под нож пошла неоднозначность в местной политической системе, которая парой штрихов, но очень точно, показывалась в начале, к концу став максимально однобокой и с очевидными выводами. Некоторые истории персонажей не получили окончательного завершения. Да и сам финал получился скорее метафорой, а не настоящим гвоздём программы. Никаких смертельных номеров или невероятных откровений. Зато вместо этого на последних страницах появляется то ли загадка, то ли отсылка, которая вроде на что-то намекает, но не совсем понятно на что. Из-за этого есть лёгкое ощущение неудовлетворения, когда, переворачивая последнюю страницу, хочется не аплодировать автору, а озираться по сторонам, гадая, куда он так неожиданно и таинственно смылся со сцены.

Из-за такого немного противоречивого финала «Пересмешник на рассвете» запнулся на пороге, отделяющим хорошие книги от по-настоящему восхитительных. Быть может, я чего-то не понял, а, возможно, меня просто слишком рано разбудили. Тем не менее этот плод фантазии Дмитрия Колодана всё равно для меня останется таким сном, забыть который не получится.

Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются материалы, которые по тем или иным причинам нельзя выложить полностью сразу на всех площадках. Например, тексты и подкасты для «Мира фантастики».

Наталия Осояну прошла достаточно большой путь до этой важной для себя книги. Начинала как автор развлекательного фэнтези, потом пошла стезёй переводчика и в какой-то момент даже свернула к научпопу по мифологии народов восточной Европы. За её творчеством слежу с 2011 года, когда меня унесло под парусами «Невесты ветра» в открытое море эскапизма от навалившихся тогда проблем. За годы я прочёл всё то немногое, что выходило на бумаге. Только книгу по игре «Корсары» пропустил и до последних монографий по мифам не добрался, хотя всё куплено. Поэтому вопрос о чтении «Змейских чар» даже особо не стоял, тем более фрагменты из них я уже надкусывал ранее в виде отдельных рассказов.

Собственно по структуре роман напоминает первую книгу о Ведьмаке, когда рамочная история окантовывает небольшие рассказы-зарисовки. В центре основного повествования — дочка торговца Кира Адерка, которая приглянулась подземным Змеям. Теперь по ночам они забирают её в своё царство, чтобы мучить всевозможными способами. Каждое такое путешествие приближает девушку к чернильным водам вечного забвения. И вот когда она уже готова отдаться на волю этого течения, появляется загадочный чернокнижник-граманциаш Дьюла Мольнар и предлагает ей помощь. А пока Дьюла с Кирой путешествуют по подземному миру, мы будем слушать разные сказки. Вот только похожи они будут не на привычные детские версии, а на их куда более мрачные оригиналы в авторской обработке, опять же заставляющей вспомнить пана Анжея. Какие-то из них будут раскрашивать мир, какие-то рассказывать больше о главном герое произведения. И нет, на мой взгляд, это совсем не Кира.

Истории и персонажи в «Змейских чарах» необычно легко совмещают балканскую мифологию, в особенности румынскую, отсылки к более классическому фэнтези и такую критическую дозу метатекстуальности, что расшатывает даже основы собственного мироздания. Герои — главные и второстепенные — попадают как в известные нам с детства сказки, например, о молодильных яблоках, учатся в необычной магической школе и, главное, осознают, на свой лад, что происходящее — текст в книге. Вот только написано это так образно, профессионально и, чего греха таить, тяжело для восприятия, причём не только из-за непривычного румынского колорита, что вместо набивших оскомину ретеллингов, тёмных академий и прочего низкосортного постмодерна перед нами предстаёт вычурное и многослойное полотно. Одновременно и невероятно притягательное, и чрезвычайно отталкивающее.

С первых же страниц текст обволакивает читателя подобно чернилам, проникает в него, и от этого чувства невозможно избавиться до самого конца. Проблема восприятия книги в том, что чернила здесь несут не только красоту авторских образов, но и бесконечную тьму. Ведь если макнуть в них пером и начать писать или рисовать, можно перенести на бумагу свою фантазию и внутренний мир, а если вылить на страницы всю чернильницу?.. И таких моментов, когда за внешней притягательностью текста будет плескаться бескрайнее чёрное море, здесь много. Практически все знакомые и не очень истории имеют весьма трагический финал, а ощущение, что любой свет покинул мир, появляется практически сразу. Повествование из-за этого становится тягучим, а пробираться через него физически сложно. Удовольствие в процессе получаешь, но временами такое откровенно мазохистическое, что становится даже неуютно. Зато, наверное, это помогает лучше понять внутренний мир героев и отчасти автора. А вот здесь уже на контрасте с ранней «Невестой ветра», которая лечила душевные раны, становится немного грустно. «Змейские чары» в этом вопросе скорее помогают принять тьму внутри себя.

Прекрасная и очень печальная книга с необычной композицией и широким простором для трактовок различных смыслов. Где-то в глубине души, я бы хотел, чтобы она не существовала. Но раз уж это не так, рекомендую прочитать под определённое настроение. Опыт в любом случае будет интересный.

Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются небольшие заметки и наблюдашки, а также материалы, которые по тем или иным причинам нельзя выложить на всех площадках. Например, подкасты для «Мира фантастики».