БУНТ МАШИН («Nowa Fantastyka» 264 (357) 6/2012). Часть 9
(АГЕНТЫ ПАРАНОЙИ – окончание)
Где правда?
В какой-то степени Соединенные Штаты вышли из этого туннеля в 1990-х годах, когда пал железный занавес. В кинематографе это была пора выплескивания старых страхов и разочарований. Тема заговоров все чаще включалась в постмодернистскую машину литературы; с ней играли, без истерии или иконоборчества. Крис Картер, создатель культового сериала «Секретные материалы» (“The X-Files”), оказался мастером в этом деле.
Режиссер решил объединить коллективные воспоминания об Уотергейтском скандале с индивидуальной тягой к научной фантастике. Именно у него два агента, скептически настроенная Скалли и параноик Малдер, противостоят синдикату, которому служат облаченные в строгие костюмы криминальные гении, которые вместе с инопланетянами замышляют заговор против остального человечества. Популярность сериала привела к созданию дальнейших телевизионных проектов, включая «Темные небеса» (“Dark Skies”), где на инопланетян возложена ответственность за убийство Кеннеди.
В кинематографе параноидальные темы также преподносились в несколько более легкой или пародийной форме, примером чего является, среди прочих, фильм Ричарда Доннера «Теория заговора» (“Conspiracy Theory”, 1997), в котором были использованы темы из триллеров прошлых десятилетий.
Совокупностью выражения этих смягчающихся настроений стал фильм Барри Зонненфельда «Люди в чёрном» (“Men in Black”, 1997), основанный на комиксе Лоуэлла Каннингема (Lowell Cuningham). В нем тяжесть действия перенесена с обычных граждан, не знающих, что «правда где-то рядом», на сотрудников секретных организаций.
Однако это не представители сил тьмы, а герои, живущие на обочине общества, которые помогают как жителям Земли, страдающим от нашествия инопланетян, так и доброжелательным инопланетянам, внукам ИП-а (E.T.), желающим жить мирной жизнью под человеческим обличьем. Розуэлльский инцидент 1947 года, когда космический корабль якобы потерпел крушение на американской земле, получил комическую интерпретацию -- да, действительно, правительство скрывало пришельцев со звезд, но этот факт не представлял существенной угрозы. Это видение вернулось в двух сиквелах («Люди в черном – 3» [“Men in Black III”) как раз сейчас выходит на экраны кинотеатров),
в анимационном сериале, а также в фильме Грега Мотоллы «Пол» (Greg Motolla “Paul”, 2011), где герой — бесшабашный гость с другой планеты, тайно консультирующий Стивена Спилберга.
Хотя в рядах этой секретной правительственной ячейки таки есть несколько мрачных персонажей, в основном в ней работают либо «ботаники», либо крутые парни с золотым сердцем. Комический эффект усиливается тем, что сюжет показан с точки зрения двух любителей фантастики, для которых всё это их приключение — воплощение гиковской мечты.
Тюрьмы и инсценизации
Относительная беззаботность, результатом которой были вышеупомянутые произведения, многим казалась тревожной: это было затишье перед бурей. Адвокатом тех, кто воспринимал это именно так, стал Филип К. Дик.
Этот писатель перешел от политической паранойи к метафизической — он считал подозрительными не только правительственных чиновников, но и саму ткань реальности, и даже самого Бога, которого представлял себе в образе гностического, злого демиурга. Подобные темы можно найти в фильме Пола Верховена «Вспомнить всё» (“Total Recall”, 1990), экранизации прозы Дика,
а также в фильмах, вдохновленных его произведениями: «Шоу Трумана» Питера Уира (“Truman Show”, Peter Weir, 1998),
«Игра» Дэвида Финчера (“The Game”, 1997)
и «Матрица» (“Matrix”) братьев Вачовски.
В первых двух фильмах главные герои обнаруживают, что они являются главными актерами в пьесах, разыгрываемых вокруг них, а их близкие — всего лишь очередные «агенты» на службе у таинственного режиссера. В третьем фильме реальность оказывается тюрьмой, созданной из нулей и единиц, охранниками которой являются мужчины в строгих костюмах и темных очках, обладающие сверхчеловеческой силой, поразительно напоминающие «людей в черном» из фильма Зонненфельда.
На волне недоверия к собственным чувствам были созданы три экранизации легендарных нарко-параноидальных романов поколения битников и хип-хоп-бунта. Первая — это экранизация Дэвидом Кроненбергом романа Уильяма С. Берроуза «Голый завтрак» («Обед нагишом») (“Naked Linch”, 1991)), в которой канадский режиссер не только переносит на экран литературный материал — запись героиновых галлюцинаций, — но и рассказывает историю самого Берроуза, который перестает отличать вымысел от реальности, разговаривает с пишущей машинкой и мечтает стать агентом подпольной организации.
Вторая — это «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» Терри Гиллиама (“Las Vegas Parano” Terry Gilliam), переносящий на кинопленку роман Хантера С. Томпсона «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», горькое прощание с идеями поколения «детей цветов».
Два главных героя отправляются с чемоданом, полным психоделиков, в столицу азартных игр в поисках «американской мечты», но сталкиваются там только с безумием. Дальнейшие видения, выдумки (один из наркоманов в какой-то момент кричит: «Кеннеди убили мутанты!») и враждебность по отношению к представителям власти — всего лишь способ вырваться из пустоты, оставшейся после падения контркультуры -- наркоторговцы, очередные «люди в черном», оказываются параноидальными козлами отпущения. Похожая ситуация наблюдается и в экранизации романа Дика «Помутнение» (“A Scanner Darkly”), реализованной Ричардом Линклейтером в фильме, снятом в 2006 году, но во многом вдохновлённым работами о представителях поколения X, созданными в основном в 1990-х годах.
Там молодые наркоманы — это люди, спасающиеся от скуки жизни, терзаемые как манипуляциями со стороны правительства, так и собственным разумом.
После 11 сентября
Однако вся эта «чистка дверей восприятия», экзистенциальная и метафизическая путаница, была лишь абстракцией. Зрители постепенно перестали воспринимать теории заговора как источник страха -- даже те, которые были освоены поп-культурой. Крис Картер попытался в очередной раз сорвать куш с сериалом «Тысячелетие» (“Millenium”), который объединил историю таинственной группы со страхами перед концом века.
К сожалению, зрители быстро отвернулись от его нового предложения. Наступил 2000 год, и никакая зловещая сила — иллюминаты, инопланетяне или русские — не привели мир к его концу. Это произошло лишь год спустя, 11 сентября. Нападение «Аль-Каиды» на США, разрушение башен Всемирного торгового центра и попытка уничтожить Пентагон вызвали новую волну паранойи. На этот раз коммунистов сменили террористы, и возникли теории заговора, обвиняющие американское правительство в трагедии, что сделало жителей США еще менее защищенными в собственной стране. Подобным образом заплутал Джейсон Борн, герой кинотрилогии, основанной на романах Роберта Ладлема — он потерял память и пытается найти свою собственную личность, а также разобраться в интригах высших эшелонов власти. Его дальним родственником является Роберт Лэнгдон из фильмов Рона Ховарда «Код да Винчи»
и «Ангелы и демоны»,
являющихся экранизациями прозы Дэна Брауна, который противостоит тем, кто после 11 сентября казался наибольшей угрозой миру: религиозным фанатикам.
«Агенты паранойи» также появлялись в современных американских телесериалах, медиуме, позволяющем создавать амбициозные и сложные повествования о прошлых и настоящих проблемах. В «Рубиконе» (“Rubicon”) главный герой — аналитик, обнаруживающий следы секретной группы, манипулирующей судьбой мира в больших масштабах.
Его расследование продвигается медленно и — согласно правилам паранойи — опирается на соединение, казалось бы, несвязанных фактов. Действие сериала «Вспышка» («Вспомни, что будет») (“Flashforward”) построено на том же принципе. Всё население Земли становится жертвой странного катаклизма, внезапного отключения сознания, во время которого люди видят своё будущее, и главные герои, агенты ФБР, пытаются собрать воедино картину из этих вспышек и выяснить, кто стоит за всем этим событием. В ходе своих поисков они обнаруживают, что неудивительно, следы глобального заговора.
«Глобальный заговор» — это термин, который в эпоху интернета означает всё и ничего одновременно. WikiLeaks даёт нам возможность заглянуть за кулисы большой политики, но, с другой стороны, на сайтах, посвящённых теориям заговора, процветает дезинформация. Всегда будет существовать страх, что некая невидимая сила стоит вне закона, правительств и Творца. Об этом говорится в рассказе Борхеса «Шахматы». Это также показано в финале первого фильма «Люди в чёрном», где выясняется, что вся галактика, вместе с секретными планами и инопланетянами в облике землян, — всего лишь мячик, игрой с которым забавляется некое чудовищное существо.