Waktu remaja dulu, sebelum bunyi enjin motosikal memecah sunyi kampung, sebelum jalan tanah merah dan berbatu yang akhirnya membawa ke jalan tar membelah hutan dan bendang, rakit inilah kenderaan utama kami. Rakit buluh, diikat dengan rotan dan tali guni, terapung di atas sungai yang setia mengalir sejak entah bila. Sungai itulah jalan raya kami. Rakit itulah kereta kami. Setiap pagi, seawal kabus masih memeluk air, ibubapa kami turun ke tebing. Galah kayu di bahu, bekal nasi dingin dalam bekas aluminium, kaki melangkah ke atas buluh yang sejuk. Rakit tidak pernah bertanya siapa kita. Tua, muda, lelaki, perempuan—semuanya sama. Asal tahu menolak galah, asal tahu membaca arus, kita boleh sampai ke kebun getah. Pokcik masih ingat betul bunyi air yang terbelah oleh hujung buluh. “Pluk… pluk…” perlahan, seperti bisikan alam. Di kiri kanan, hutan berdiri sebagai saksi. Burung bangun dari tidur, kabus terlerai sedikit demi sedikit, matahari memanjat langit. Rakit bergerak bukan dengan laju, ...
Pagi di kampung ada caranya sendiri menyapa kita. Kabut masih melekat di hujung daun, embun jatuh perlahan di rumput dan angin pagi menusuk sampai ke tulang. Sejuknya bukan sejuk biasa-biasa. Sejuk yang buat kita teringat zaman orang dulu-dulu. Dulu di kampung, bila pagi terlalu dingin, orang tua akan bakar daun kelapa kering di laman rumah. Api kecil saja, cukup sekadar mengeluarkan asap dan haba. Bukan untuk membakar sampah semata tapi untuk memanaskan badan. Duduk mencangkung dekat api, tangan dihulur, asap nipis naik ke langit pagi. Badan yang menggigil mula rasa lega. Cara kampung melawan sejuk. Sekarang ini, cuaca pun makin pelik. Ada hari panas terik, ada hari tiba-tiba jadi sejuk luar biasa. Di beberapa tempat, suhu pagi jatuh lebih rendah dari biasa. Angin monsun, perubahan iklim, hutan makin berkurang, semua ini sedikit sebanyak mengubah “perangai” cuaca. Alam seperti sedang bercakap dengan kita, cuma kita saja yang selalu buat-buat tak dengar. Pagi ini, pokcik mandi pun ras...