una madre de Marte

ha sido un año de cambios aparentemente pequeños pero con carga de profundidad.

De (con muchísima ayuda familiar, cómo si no) conseguir tener casa propia y dejar atrás la incertidumbre del contrato de alquiler, la provisionalidad de la vivienda, las subidas inasumibles, el no poder hacer reformas o poner el piso a tu gusto porque es de otros. Ha tocado acostumbrarnos a las dimensiones reducidas, donar libros y buscar mobiliario minimalista; a vivir sin ascensor, prever lo que necesitas antes de subir a casa, hacer las compras a poquitos al volver del trabajo o del paseo; a pasar lo que llevamos de crudo invierno sin calefacción, cubiertos de ropa y acurrucados al lado del radiador: el pasillo es como los de la casa de mis abuelos en el pueblo, un espacio gélido, ignoto, al que procuras ir tan poco cómo sea posible. Vamos haciendo nuestro este espacio en el que – temperaturas aparte – nos sentimos a casa desde el momento en el que entramos.

Una base segura en este mundo tan inestable, ahí fuera.

Hemos cambiado un barrio céntrico, limpio, ordenado, rico, pero también frío e impersonal, por otro más caótico, oscuro, ruidoso y lleno de vida: en mi calle se oyen idiomas distintos, las tiendas de fruta y las barberías están abiertas hasta medianoche, los críos juegan a futbol y van en bici.

Ha sido un año de cambio de horarios en el trabajo, de vivir al revés que el resto de los mortales, trabajar fines de semana y librar en días laborables y darte cuenta de que muchas veces no sabes en qué día vives; readaptar las rutinas y asumir que la frontera entre el tiempo libre y el de trabajo se vuelve más porosa, para lo bueno y lo malo; de tener más tiempo libre y aprender a usarlo sin sentirme culpable.

Un año de lecturas, de cines, de amigas, de siestas, de ciudad, de cocinar, de volver a aprender idiomas.

De manifestaciones, de dolernos por Gaza, de temer la oscuridad que parece haber al final del túnel; pero también de volver a las clásicas en busca de esperanza.

2025 ha sido el año en el que A. ha llegado a la mayoría de edad. Ya no tengo niños: son jóvenes adultos, que buscan su lugar en el mundo, cuestionan todo y me enseñan cosas que no sé. Que maravilla poder seguir acompañándoles, hacer camino juntos.

También ha sido el año en el que hemos perdido a P. No es la primera persona que se me muere, pero sí la primera que es una de las nuestras. Una metástasis tras otra, hasta que su cuerpo dijo basta, junto a una ventana en la que se veía el mar. Que consuelo tan pobre, saber que el mar fue su último paisaje. No quiso funeral, pero en la fiesta de despedida nos reencontramos las de siempre, las que seguimos viéndonos pero también otras a quién habíamos perdido la pista; recuperar esas relaciones no compensa de la marcha de P; pero es un poco como un regalo que nos deja.

Un box de Urgencias se parece a la vida: las esperas interminables, la desazón, el ruido, sabes cuándo entras pero no cuándo saldrás, la incertidumbre, las rutinas, el cuidado de los que necesitan ser cuidados.

Al final resultó no ser nada pero pasamos 3 días en un Box de Urgencias hace unas semanas y – una vez superada la angustia y el miedo a la enfermedad – es un espectáculo fascinante. Un micromundo.

El personal de Urgencias es joven, jovencísimo – cada vez me parece más joven la gente joven; y más guapos. He llegado a esa edad en la que todas las personas jóvenes me parecen guapas – y tiene todos los colores y acentos de nuestra sociedad. Así como en otros lugares de trabajo hay gente eminentemente blanca, al personal médico y de enfermería ya han llegado todos los chicos y chicas que fueron al colegio con mis hijos. Ya mi mundo es otro.

Y son amables, eficientes, pacientes, cariñosos. Recuerdo la atención y el cuidado que dedicaron a un anciano desorientado que estaba esperando que le subieran a una habitación porque tenía una neumonía pero que no paraba de exigir que le llamaran a un taxi para irse a casa; o a otro señor, vecino de box, que se había clavado un cuchillo “porque desde que murió mi mujer, hace un año, estoy muy solo”.

El último rato lo pasamos separados por una cortina de una pareja de hombres, que no llegaban a la sesentena. Ya se iban a marchar a casa y al paciente había que sacarle los apósitos que le habían puesto para sujetarle unos cables. “Desde que está así”, me dijo su acompañante, su compañero, “es muy sensible al dolor”. Y le dijo a él que no se preocupara, que se lo quitaría en casa con alcohol y paciencia.

Luego me contó que tenían un hijo que les esperaba en casa y que su pareja, el paciente, se sentía muy cómodo en el hospital. “Él era celador”, me dijo. “Pero ya no se acuerda”.

“Que duro”, le dije yo. Y él me dijo: “Es la vida”.