calendario de instantes

El vacío no es más que cierta clase de superficie cuya estructura se acomoda al impulso. Por eso él, que lo sabe sin haberlo aprendido, solo necesita una brevísima extensión del espinazo para abrir y cerrar ese paréntesis que llamamos salto. Pero para mí, que no estoy para tales florituras, este salto se convierte sobre todo en un salto en el tiempo: 2014-1958: a Pérez-Siquier se le mueve el gato de la foto y desde entonces siguen ahí las miradas prendidas, pendientes del gesto, de ese instante en el que somos uno con el aire.

Tras años de frecuentes escaramuzas y algún que otro enfrentamiento, terminaron venciendo el hartazgo y la pereza, los mediadores más eficaces.

Entonces, a modo de paz, acordaron una tregua; y de paso, para no recaer nunca más en la tentación de la venganza, decidieron convertirse a la estricta fe de los escépticos.

Así hasta que al cabo de unos días, como notaran que empezaban a perder la costumbre de la guerra, salieron juntos en busca de nuevos y comunes enemigos.

Inalcanzable no por veloz

ni por lejana,

sino por la terca transparencia

en que se oculta, tiembla

la presa mientras quieto el cazador

quietud aguarda,

ignorando que el segundo

final será el suyo también

y no bastará para alcanzarla.

(En ese culto a Kronos que tiene lugar el 31 de diciembre, tras ese pacto que firmamos con las copas en alto, portémonos de una vez como verdaderos conjurados, conjurados del ahora, y merezcámoslo. Un abrazo, compañeros.)

Tras un riguroso estudio realizado durante los pasados días 15 y 16 de febrero, he podido comprobar científicamente que, entre las cuatro y las cinco de la tarde y en ausencia de lluvia, los gatos acuden a los bancos de parques y aceras para permanecer sobre ellos en actitud de reposo durante un lapso de tiempo variable. Hasta aquí todo parece dentro de los parámetros normales: un lugar cálido y seco, bueno para descansar un rato. Sin embargo, existe un dato adicional que hasta ahora nunca había sido constatado: en el 100 % de los casos (cinco) sometidos a examen, el gato indefectiblemente se sienta o acuesta en la mitad derecha del banco. Las pruebas están en la tarjeta de memoria de mi cámara. La causa de tan curioso comportamiento no ha podido ser determinada todavía. Los ejemplares analizados rehuían de forma reiterada cualquier tipo de acercamiento por parte de este analista. Pero el dato es incontestable. Dirán los escépticos que la muestra no es lo suficientemente amplia como para establecer conclusiones extrapolables al conjunto de la población felina. Por mi parte solo puedo afirmar que mientras no encuentre un gato que se recueste en el lado izquierdo del banco sostendré la validez de mi descubrimiento. Además, el hecho de que un gato pudiera ocasionalmente adoptar un comportamiento digamos “izquierdante” tampoco sería motivo suficiente para rebatir el “principio de postración diestra”. En cualquier caso, es ésta una circunstancia harto improbable, al menos en la población donde resido. Desde que enuncié mi tesis, paseo arriba y abajo sin descanso por sus calles y puedo garantizar que ningún gato permanecerá en la siniestra el tiempo suficiente para desmentirme. 

Aprovechar no la luz sino la lucidez tambaleante que uno tiene al levantarse demasiado pronto, innecesariamente, y pasar sobre el mundo la mirada todavía retráctil, deslizarla oblicua como un carboncillo sobre el relieve oculto de las cosas, porque solo al amanecer se desvela la geometría de la noche, igual que la mecánica se manifiesta entera en el arranque.