10 апреля в онлайн-прокат выходит «Пророк. История Александра Пушкина» — музыкально-биографический фильм молодого режиссера Феликса Умарова, угрожающий ни много ни мало перевернуть игру в жанре. Звезды сошлись для проекта как нельзя лучше. Во-первых, роль «нашего всего» играет Юра Борисов (о том, что его номинировали на «Оскар», напоминают даже с постера). Во-вторых, «Пророк» привносит в формат байопика новую, невиданную российским кино вольность. Такого Пушкина — мятежного по рок-звездному и живого, не чета забронзовевшему образу из хрестоматий — нигде больше и не увидеть.
Для нас Александр Сергеевич, понятное дело, — великий поэт, чьи строчки известны чуть ли не с младенчества, и главный символ чести великолепного русского века, невольником которой он был. В общем, не человек даже, а эдакое продолжение многочисленных памятников, чья география — от Вашингтона до Владивостока. За патиной уже почти не видно, как Пушкина воспринимали современники: что был он моднейшим и скандальнейшим автором, а «Евгений Онегин» когда-то выходил «в онгоинге» и ждали его, как сегодня ждут новый сезон любимого сериала. Знакомством с поэтом бравировал перед провинциальной публикой гоголевский «Ревизор» Хлестаков (это как сегодня хвалиться, что с
Виктором Пелевиным на дружеской ноге), питерские картежники ставили деньги на «тройку-семерку-туз», позаимствованные из «Пиковой дамы». Ночью же после отпевания Пушкина у гроба бдели зареванные фанатки. Умели же скорбеть по кумирам! Чиновники еще и возмущались: за что ему, обалдую, бездельнику и диссиденту, такая любовь? Два столетия минуло, а несоответствие государственного и общественного вкуса как было скрепой отечественной культуры, так ею и остается.
Читать
Творческий подход: нестандартные байопики в мировом кино
На противопоставлении «официального» и «анекдотического» образов «Пророк» играет необычно смело — по степени взятых на себя рисков фильм Феликса Умарова напоминает рок-оперу «
Иисус Христос — суперзвезда». Надо же было додуматься взглянуть на житие гения через, пускай оставившего множество забавных житейских историй, оптику давней шутки:
«Пушкин — первый русский рэпер. Рифмовал, происходил из Африки, погиб в перестрелке». Когда поэт был маленьким (заглавного героя времен Царскосельского лицея играет
Кай Гетц), он уже вовсю баттлил с учителями: агрессивным речитативом песочит юный Пушкин иезуитский нрав наставников, унижающих его гражданское достоинство. Звучат тогда подсудные (и сегодня нежелательные) хлесткие панчи о свободе и свержении деспотии. Взрослые в ужасе, когда прорвавшийся на встречу с пожилым Державиным юноша угрожает скорым наступлением политической и духовной революции, которую принесет на своих плечах новое поколение. Мэтр провокации не боится, признает талант и респектует кучерявому эм-си, тем самым защитив его от возможных репрессий.
Проходит несколько лет, и Пушкин вырастает в Юру Борисова, снимает дешевую квартиру на грязной окраине Петербурга и начинает кутить в компании старых друзей: тихого романтика Пущина (
Илья Виногорский) и недалекого, но верного служаки Константина Данзаса (
Роман Васильев). Трио раздолбаев творит бесчинства, восхищая и пугая высший свет нетрезвыми акциями. Завязывается знакомство с добродушным и до комичного самовлюбленным Жуковским (
Илья Любимов), а княгиня Голицына (
Светлана Ходченкова) лично протежирует поэта. Эти связи очень кстати: где-то в подвалах императорской жандармерии граф Бенкендорф (
Сергей Гилев), облаченный в кожаный сюртук — хоть и царский, а чекист — уже завел на Пушкина дело и мечтает вывезти антимонархический элемент подальше в Сибирь. Силами друзей удается избежать каторги и сплавить вольнодумца куда потеплее, в южные губернии. Пушкин и тут в своем репертуаре: чины не уважает, работу нагло саботирует, да еще и завязывает роман с женой непосредственного начальника — графиней Воронцовой (
Анна Чиповская). Она его и научит премудростям звездного имиджа, в котором одного таланта мало. Нужен еще и скандал.
Читать
Буйный. Революционный. Твой: лучшие и худшие кинобиографии Маяковского
Освоив правила игры, Пушкин влетает в густой кабак с пистолетом в руке, плюется вишневыми косточками в оппонентов на дуэли (никто не знает точно, сколько их было). Его похождения поданы как авантюрный роман с песнями и плясками, но у пушкинистов вряд ли возникнут к увиденному серьезные вопросы: вроде бы и цветисто, сказочно, но всё по воспоминаниям свидетелей. Мелодичность вообще не мешает «Пророку» быть историческим фильмом, в котором выдумки немногим больше, чем в документалке «
Живой Пушкин». Легендарные истории о зайце, спасшем поэта от участия в восстании декабристов, и саранче, которая
«летела-летела, сидела-сидела, всё съела и вновь улетела» (такой отчет предоставлен Пушкиным канцелярии после инспекции угодий Херсонщины), провоцируют вопрос: почему на уроках литературы никто не рассказывал, что Александр Сергеевич был такой прикольный? А если и рассказывали, то отчего же не запомнилось?
Чего там школьные уроки с мучительным заучиванием отрывков из «Руслана и Людмилы». В кино ситуация не лучше: Пушкиных много, и все они не про путь человека, а про обслуживание актуальных идеологических установок. Гений себе не принадлежит и вечно становится инструментом обличения то царизма («
Поэт и царь»), то отравляющих русское общество иностранных агентов («
Пушкин. Последняя дуэль»). Сценаристам
Василию Зоркому и
Андрею Курганову удается не только поставить биографию на рельсы рэп-мюзикла, но и нейтрализовать характерные для пушкинского кино политические интонации. Тут есть император Николай (
Евгений Шварц), но вместо безусловного осуждения приглашают следить за его развитием: от юноши, подобравшего монарший венец, до искушенного «царя Палкина». То же с Бенкендорфом, озвучившим в поэтическом споре главную идею силовиков.
«Мороз и солнце», — говорит ему Пушкин.
«Кнут и пряник», — парирует начальник тайной полиции, прежде чем выписать оппоненту справку о благонадежности. Оказывается, и с ним, кровопийцей, можно как-то сладить. Очаровательное перемирие заключается между культурной оппозицией с институтом верноподданичества.
Читать
С Пушкиным на дружеской ноге: как кино искало образ великого поэта
В обилии героев, сюжетных линий, смешных реплик и танцевальных номеров есть несомненный магнетизм, но к финалу «Пророк» уже перестает контролировать избыточность. Не остается толком времени ни для Дантеса (жаль —
Флориан Дебиендра предстал в нетипичном образе для убийцы гения), ни для Натальи Гончаровой (
Алена Долголенко). За эту сторону пушкинской жизни придется отдуваться сериалу «
Натали и Александр» — уж там мелодрамы отсыпали с горкой. Конечно же, Юра Борисов никак не похож на Пушкина с картины Кипренского — а как поэт выглядел в молодости, мы можем только гадать: тут даже посмертная маска не поможет. И если о визуальных образах и темпе повествования еще можно спорить, то очевидную красоту замысла оценят даже прожженные скептики: впервые на первый план вышел не вылизанный Пушкин-гражданин, революционер или затравленный обществом творец, а модный, изменчивый и колючий, притом чертовски обаятельный герой любого времени. Неважно, поэт ты или звезда хип-хопа: «
Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей».
«Пророк. История Александра Пушкина» в онлайн-кинотеатрах PREMIER, START и Кинопоиск с 10 апреля.
«Пророк. История Александра Пушкина». Трейлер №2
обсуждение >>