Этим вечером случайно погрузилась в японскую мифологию, и чем дальше читаю, тем больше меня завораживает их трактовка женственности. Оказывается, быть "девушкой-розой" — это не про романтичный румянец😳

Японцы называют девушек определенного типа "девушками-розами", Bara-Musumé. Возможно, мой читатель вспомнит о "королеве-розе в саду бутонов роз" Теннисона и представит себе некую аналогию между японским и общими представлениями о женственности, символом которой является роза.

Но аналогии нет вообще. Bara-Musumé называют так не потому, что она нежная и милая, не потому, что она застенчиво краснеет, и не из-за румянца на щеках — на самом деле, румяное лицо в Японии не считается признаком красоты.

Нет, её сравнивают с розой главным образом потому, что у розы есть шипы. Мужчина, который попытается сорвать такую "японскую розу", скорее всего, лишь исколет себе пальцы. Но тот, кто рискнет добиваться благосклонности Бара-Мусумэ, может пострадать гораздо серьезнее — вплоть до самой смерти.

Уж лучше было бы человеку встретиться с тигром один на один и без оружия, чем напрашиваться на ласки Девушки-Розы.

(Лафкадио Хирн, "Теневое")

Одной выдержки хватит для обоснования, почему Кагами Учиха был единственным из ненавистных Учих кого выбрал Тобирама Сенджу себе в ученики.

В "Наруто" очень много говорящих имен, поэтому я никогда не понимала, почему имя Кагами есть Кагами — в значении "зеркало" не имеет особо смысла.

В нарутопедии считается, что дело в зеркалах, которые тут и там фигурируют в истории клана.

Kagami означает зеркало (яп. 鏡), что в значительной степени связано с Кланом Учиха. Например, mangekyō (яп. 万華鏡, калейдоскоп) в Мангекьё Шарингане буквально означает зеркало десяти тысяч цветов, а одно из священных оружий Сусаноо Итачи Учихи является Зеркало Ята.

Но... Согласно Хирну, смысл у имени все же есть.

Например, такое имя, как Кагами (Зеркало), на самом деле означает человека с чистыми помыслами, и это не в западном, а в конфуцианском смысле этого слова.

Ну вы поняли, да??

Темнота окутала спальню. За окном не слышно ни звука, только тусклые шторы едва колышутся от ветра. Это могло бы быть прекрасное время для сна, но на кровати — лишь скомканное одеяло.

Дверь в комнату приоткрыта: по коридору тюлью тянется слабый-слабый свет. Мужчина и женщина, оба голые, сосредоточенно смотрят перед собой. Они не улыбаются и не переглядываются.

— Мы не купили бананов, — недовольно замечает она.

Мужчина пожимает плечами.

— Возьми кефир.

— Я уже выпила.

— Возьми еще.

Она вздыхает, но все же берет с полки маленькую белую упаковку. В глазах у мужчины мелькает быстрое и внезапное, как молния, осознание.

— У нас есть колбаса.

В его голосе звучит плохо скрываемое предвкушение.

— Серьезно? Ночью? — женщина наливает в кружку кефир. — Ты будешь плохо спать.

— Я подумаю об этом позже.

Она качает головой, наблюдая, как он варварски нарезает колбасу, не утруждая себя благоразумием. Как неровные широкие куски исчезают во рту, как жует он нарочито медленно и как мычит от наслаждения, прикрыв глаза.

Женщина допивает кефир, все также неодобрительно смотря в сторону партнера, затем оглядывается на часы. Стрелки, освещенные светом от холодильника, остановились на цифре «три».

Она поджимает губы, что-то обдумывая. Видно, что мысль эта важная и тяжелая. Наконец, женщина решается.

— И мне нарежь…



"У холодильника", 27.02.2026
#зарисовки

Вчера доехала до родителей. Нашла забавную закономерность -- именно в это время мне лучше всего пишется. Откуда-то появляется вдохновение (новые эмоции?), время (может, дело в отпуске?). Может быть, это связано с тем, что и писать свои первые опусы я тоже начала в комнате у родителей. Может, все сразу.

Так что к родителям я всегда еду с ноутбуком😁

Этап взросления N, это когда разговариваешь с родителями и понимаешь, что у них явно больше психологических травм, чем у тебя😥 причем проблемы даже не осознаются как таковые и считаются нормой.

К примеру, я сегодня осознала, что мои родители считают фантастикой жизнь без ссор😣 это я объясняла, что люблю смотреть китайские дорамы, потому что там люди умеют договариваться словами и решают конфликты разговорами.
Мама: «ну это только в дорамах».
Я говорю, что нет.
Папа поддерживает маму — по его мнению, как бы гладко не было, всегда будут неровности.
Я говорю, что дело лишь в желании учиться над ошибками и если двое хотят гармонии, им это удастся.
Папа снова качает головой - нет, не бывает такого. По взгляду вижу, что мои слова остаются для него лепетом несмыслящего подростка.

Поменяли тему.

Где-то через часик коридор дрожит от ручейка громких обвинений, что кто-то что-то испортил.

А я да, я все еще считаю, что это можно было бы обсудить без криков.

#будни

Как вы знаете, я сейчас активно пишу "гения" (по ночам). По плану должно быть 4 главы.
В общем, я недолго думала, и опубликовала первую написанную главу. На случай, ну вдруг, кто-то что-то напишет в отзывах с вопросом или уточнением. А то когда ты один все пишешь, можно потерять какие-то логичные моменты.

Я опубликовала только на Автор Тудэй, на фикбук перенесу чуть позже.

Еще сегодня смотрела на оглавление и тихо вздыхала — чтобы вспомнить что к чему, пришлось бегло прочитать последние... 7 глав. Воронка событий довольно большая, и возможно, стоит ее обозвать "Аркой", чтобы было проще ориентироваться.

Ставлю здесь прогресс-бар 1/4.

#гений_поневоле #фанфикшон

Была сегодня в книжном, днем. Есть у меня такая привычка: глядеть на обложки и листать книжки. Я называю это «продавать глаза», потому что обычно ничего не покупаю, только присматриваюсь.
Днем книжный пустой, никого нет. Иду между книжных рядов и вдруг слышу тихое «и мое посмотрите». Оборачиваюсь — а там старушка сидит, а перед ней целая тележка книжек.
— Вы писательница? — спрашиваю.
— Да, это все мое, — и показывает: перед ней 12 разных книг. Тут было все: и автобиография, и стихи, и фантастика, и детектив. Я подробно расспросила ее о каждой книге — не всякий день можно встретить писателя! А ей к тому же 91 год. Кроме того, оказалось, что она закончила радиотехнику и работала с приборами для самолетов. Я посмеялась — вот это забавно, я-то авиационный закончила.
— Какая книга у вас любимая?
— Та, которую пишу сейчас, — она улыбается. — А так каждую люблю!

В общем, она меня покорила. Я не могла уйти без книги. Взяла рассказы, подумала, это будет самый лучший выбор.

Потом маме рассказала, мама взяла книжку полистать. Минута прошла, вторая… десятая… мама читает. «Мне нравится», говорит.

И мне нравится.

#будни

Все говорят, что телеграм совсем замедлили🥲
Мой семейный чат сегодня решили перенести в мах.

Я оставляю этот канал как есть, не буду ничего переносить. В целом вы знаете где найти мои работы - есть сайт автор.тудэй, который стопроц будет работать, потому что он подгоняется под нормы.

Из последних рабочих впнов на прошлой неделе еще работал vless

Коротко о том, как изнутри выглядит писательство

#мемы_про_писателей

Короткий чек-ап, ибо я совсем пропала со всех радаров🥲

В последнее время смотрю взахлеб Ван Пис, параллельно пописываю по нему фанфик в стол.
Мир Одного Куска захватил мою голову и не отпускает😅

Я честно помню про Гения, но пока к нему очень тяжело вернуться. Решила не останавливать себя и писать то, что пишется.

Как-то так…

#будни

Да это же я!😁
(И наверное все писатели хехе)

Меня нехило так поглотило новой работой... 🌊

Пишу фанфик по One Piece. Знаю, что многие из вас вообще не знакомы с этим миром, но лор знать, возможно, и не нужно. Я решила переписать тег «соулмейты», превратив его из романтичной сказки в психологическую историю.

Концепт такой:

"Главная героиня — пиратка-одиночка Айна. По неким обстоятельствам она в начале сюжета находится в тюрьме и под предлогом "вольной" попадает в отряд смертников, которым командует капитанша со способностью связывать чужие души. В Морском Дозоре эта капитанша имеет свою ценность, так как она буквально может устранять самых опасных противников засчет заключенных. Win-win.

В общем, прямо в эпицентре масштабной войны Айну превращают в такую смертницу и насильно связывают её душу с командиром вражеской пиратской дивизии — Марко Фениксом. (Арка Маринфорда)

Сама Айна даже не сразу понимает, что произошло. Ей удается спастись благодаря блефу и удаче, и она сбегает, думая "легко отделалась". А связь с фениксом - хоть и неприятно, но зато раны на теле теперь заживают. Правда, чуть позже она понимает, что соулмейты это еще и о том, что люди делят одни чувства на двоих, и тут снежный ком только накапливается....

...Марко страдает от горечи и смерти близких ему людей, а Айна пытается просто выжить на вражеской базе Дозора, и весь этот чужой эмоциональный ад в её голове чертовски отвлекает и мешает. Оказывается, что другая голова — те еще потемки, тут бы со своей разобраться."

// Моя подруга называет этот жанр «душевными терзаниями повышенной сложности»😃

.... А ведь я всего лишь хотела почитать хороший фанфик про Марко. Но почему-то попались те, где героиня была как пазл, созданная как удобное приложение к персонажу. Хочу пойти от обратного и сделать так, чтобы это было чуть больше похоже на реальность — когда романтика достигается не засчет похожести или "он меня понимает как никто" (хотя именно это и вшито в понятие соулмейтов), а засчет взаимного признания личных границ. Когда вместо магической связи выбирают осознанное уважение.

(или нет. Посмотрю как пойдет. Иногда в процессе персонажи ведут себя не так, как запланировано)

Как-то так😅

#фанфикшон