Con vosotros, con todos

13

Saber escribir un poema jamás debe impulsarnos a hacerlo, solo la necesidad de escribirlo.

14

Lo que nace de lo oscuro y va hacia lo oscuro, ese tránsito iluminado. ¿O iluminador?

15

Es el desprecio escrito hacia lo obvio, hacia la mediocridad.

16

Ser poeta es estar siempre esperando.

17

El verso es un andamio que solo la música puede sostener.

18

Tan solo en la tiniebla, o en el silencio, o en lo subterráneo, encuentra el yo algo de libertad.

19

Toda palabra vive en el temor consciente de que alguien descubra su impostura, su fracaso.

20

Sustituir la luz por el enigma, trocar las cosas por su temblor, hacer de la materia alquimia, mudar la música en duradero instante.

21

Tanto dentro como fuera del bosque, tan solo el pájaro conoce los caminos del poema.

22

Como el tiempo, el verso es a la vez látigo y tedio.

23

No el fuego sino la poesía robaron, robamos, a los dioses.

24

Amontonar las piedras, lentamente alzar el muro, el mundo: ver crecer sobre la finitud la llama.

A este sol de diciembre

no le importan las grietas

verticales que llagan la pared

ni su cal diluida, 

año tras otro

la ha visto envejecer.

Conoce desde entonces

la piedad deste muro 

que levantó mi padre,

que fue refugio de ambos,

de sus conversaciones

desde entonces

regresa cada invierno,

y lo calienta aún esperando su espalda.

Que ya es la mía.

1 

La poesía nos permite anudar las palabras a la luz; y en su misericordia, a veces desatarlas.

 *

2 

El buen poeta debe lealtad al poema, y el buen poema viceversa.

 *

3 

Poesía: el gozo de vivir que precede al silencio.

 *

4 

Claro que un poema no es sino un artefacto con cuyas hebras pretendemos atrapar primero, para luego con sus rejas custodiar, al unicornio que algunos llaman poesía.

 *

5 

Qué piedad o qué ambición precedieron a la creación de una palabra. Ese abismo futuro. El poeta debe sospecharlo, merodear.

 *

6 

A veces el poema nace en el poeta, a veces el poeta nace del poema. Hay entre ellos corriente ¿conciencia? alterna. No es posible distinguir los polos. Su meta, la procedencia.

 *

7 

Las palabras en el poema: deben decir sin atender a los significados previos, establecidos.

 *

8 

Poeta es el que sabe que de nada somos dueños, que todo le posee… y sin embargo mira, calla, canta.

 *

9 

El poema tomó su forma cuando el crujido de la rama que se desgajó del árbol, y que alguien, luego, recuerda tras mucho tiempo de haberlo olvidado.

 *

10 

Restituir a las palabras del poema su sentido elemental es condenarlo al extravío.

 *

11 

Sabemos que un poema es verdadero cuando las palabras encuentran en él tanta libertad como amparo.

 *

12 

El poema es un vaso, pero la poesía es un líquido sin límite, caudal e inaprensible.

Ilustración: Alfredo J. Ramos 

Esa
palabra que es un hilo de algodón,
un hilván,
un hilván del taller de mi padre,
esa que es
una luz que soporta
solo lo leve,
y ama lo escondido,
y apenas si resiste la embestida  

esa que 
fácil quiebra y se desdice,
esa palabra, 
esa niebla que escucha
y es arcilla en el aire
o cristal de una llama
 
es la que no
me acude para ser escrita  

llevo meses que vivo
tan solo la pereza, la pobreza,
de lo tangible, de lo visible.
 

Un olivar.
Pasa enero y pregunta,
las hojas callan.
*
Frío y febrero.
En la altiva leñera
fuego que duerme.
*
Sabe la tierra
el martirio del agua,
la lluvia en marzo.
 
 

Trigo en abril.
Envidia el sol que pasa
su prieto verde.
*
Mayo de teas.
Tener la voz tallada,
ser como el cardo.

*

Temen la calle
los ruidos de la casa                
que guarda junio.

Pasos en julio,
bordean el camino
maltrechos olmos.     
*
Habla a los pétalos
la luz enfurecida.
Doce de agosto.
*
Septiembre olvida
sobre el campo la muerte.
Amarillea.
 
 

Hilos de octubre,
sol que enreda mis manos,
en donde tejen.
*
Tiene el ciprés
una rama dañada,
noviembre gime.
*
Junto a lo oscuro
busca diciembre un lecho
tras las montañas.

Ilustraciones: TEO SERNA