这两天睡眠乱七八糟，早上又都刚好在“快速动眼”的区间内醒来，所以刚好都记得醒来之前的“梦”。我似乎很少完全相信梦中世界。即使在梦里，我也总是试图寻找它露出的破绽。
前几天梦见我有了一个“儿子”。
唯一还记得的，是他在参加学校的滑步车大赛。起步的时候他跑得非常慢，其他家长在旁边为自己的孩子疯狂加油，我坐在不远的看台上，端着装着可乐嗨棒的保温杯喝着。“儿子”看上去并没有太多运动细胞，所以远远落后其他选手。但在折返的瞬间，我“儿子”几乎是一个漂移，非常迅速地绕桩一圈，而其他的小朋友都在费劲巴力地调整自己的车头。就因为这个小小的优势，“儿子”在每一次折返都拉开很远的距离。
比赛继续着，突然在我身边坐下来一个陌生人，他问我哪个是我的孩子。我指了指那个没人为他加油、但每一次折返都会引起其他家长惊呼的男孩。
“就是那个小大人吗？”他身体向后靠了靠，上下打量着我的全身。
“你们是这样称呼他的吗？”我又喝了一口酒。我看见远处的赛场上，一些家长正在着急教会自己的孩子也学会那样丝滑的漂移折返。
“他有点太不像个孩子了，说些大人的话。”陌生人端着自己的饮料杯和我的保温杯碰了碰，继续道：“哦，我是他的老师，看来你这事儿也不知道。”
“我是第一次知道我有个儿子。”
“是吗？”一个小朋友在学着漂移时，脚踝跟车轮刚好卡在了绕桩上，发出了凄厉的惨叫声。我指了指家长一哄而上的地方，“你不是看看？”我又看了眼我“儿子”，他还忘我地骑着滑步车跑着、折返。
“你不也懒得去凑热闹么？”
“也对。”
最后一圈，“儿子”朝着我挥了挥手，示意他即将拿下比赛的第一名。我端起保温杯隔空致敬道，老师又恰到好处地提问着：“你喜欢你的儿子吗？”
“如果是真的，我大概率不会喜欢，而且我可能会把他养成心理有病的人。”
“我猜也是。”对话间，我“儿子”在临近终点前摔了一跤，膝盖磨破了皮，其他家长都冲上去帮忙检查，还有人在人群里慌乱地寻找着他本应该站在场边的家长。
“我们不去看看他吗？”我扭过头，发现一直跟我对话的其实是我老婆。我摇摇头，用肩膀撞着她的肩膀，嘟囔了一句：“我们小时候摔倒了，也没有人会扶起我们吧。”
我老婆计算着我用肩膀撞她的节奏，在最后一下故意撤回了身体，回答着：“也对。”
我们一起站起身，朝出口走去。身后的广播还在宣布第一名的成绩，我本想听听“儿子”的名字，再一回头，那里什么都没有。
昨晚的梦，是我身处他乡。
因为朋友邀请去参加活动后，被一群朋友神秘兮兮地介绍去一家只需要 89 元一晚的豪华酒店。酒店在一栋被遗忘在郊区的老旧摩天大楼里，进电梯时，礼宾部的工作人员还在介绍电梯曾经是某位明星拍摄 MV 的取景地。
进入到酒店大堂的楼层时，里面的风格跟外表的摩天大楼毫无关系，更像是上世纪 80 年代的招待所。接待的是两个 8+9ⓘ。一个人全身都是纹身，叼着烟向我们带至各个房间后，还特别强调酒店里面没有信号，如果要预约出租车尽量留酒店前台的电话。
因为没有热水，我便开始在像迷宫一样的酒店找着前台，误闯消防通道时，见到一群 8+9 蹲在消防通道拐角处抽烟。见有人来，回过头看着我，他们脸上都是嘴，每一张嘴都叼着一根烟。其中一个看不出模样的人，还打算递烟给我，用手抽出了头顶的一根烟，向我问好，递给我一根烟。
我随口说了句：“你们抽得过来吗？”
“这不是用嘴叼着的嘛。”他们都用手取下了随机一张嘴里的烟齐刷刷地回答着我。
“前台在哪儿，我找了一圈没找到？”
“我带你去吧～”说话的是一个甜美——倒也不是，我也看不出来，一个满脸都是嘴的人，拿掉了左脸颧骨的烟，用甜美的声音回答我。
带我走到酒店前台后，前些时候向我们介绍酒店的两个年轻人，正在用手机看着色情片，我都站了好一会，他们才发现我来了。
“跨三小！”满是纹身的家伙吵着我恶狠狠地说。我把刚才接过的那根烟递给了他，他立刻切换了副嘴脸。
那个满脸是嘴的人，掏出手机，正在用额头上的嘴发着语音，是一个中年男人的声音：“你作业做完了吗？”
我问了句：“没热水吗？”
“没有，前两天蓝可儿，蓝可儿你知道吧，刚从水塔里捞出来。”
那家伙又换了一张嘴，是原本应该是右眼的地方，是一个痞里痞气的声音：“今晚有空吗？”
“蓝可儿？”我不可置信地看了看他身后整墙 80 年代酒店风格的“世界时钟”，我第一时间先确定着上面的时针，结果它们乱七八糟地指向不同分钟，我问了句：“今年是多少年？”
“民国 101 年。”另一前台回答我。
换算之余，我特地确认了一下，那满脸是嘴的家伙确实在用同一部手机发着，现在是下巴的嘴，是一个小男孩的声音：“作业早就做完啦～”
“嗯？”我看了眼墙上的电子钟，年份的部分已经是乱码了。
全是纹身的家伙点燃了那根烟，抬头看了我一眼，话从叼着的嘴里含糊地挤了出来：“加 1 就行了。”
“2012 年？”
“哥哥，你什么时候来酒店呀～”——这应该是左脸颧骨。
“是。”
虽然说的是论梦，但我也实在是论不出个所以然。
醒来的时候，我竟然第一时间在确定今年的年份。