Era il 2014 quando Peter Jackson firmò la regia di Lo Hobbit – La battaglia delle cinque armate, terzo lungometraggio della trilogia de Lo Hobbit nonché prequel di quella de Il Signore degli Anelli. Come sempre al fianco del regista, fin dal 2001 – anno di uscita del primo adattamento cinematografico del romanzo di J.R.R. Tolkien – c'era il direttore della fotografia Andrew Lesnie.

Una figura centrale per dare vita a un mondo filmico che ha ridefinito il concetto di fantasy e di blockbuster. Un anno dopo, però, Lesnie è venuto a mancare - a soli 59 anni - per un arresto cardiaco. Una perdita umana e professionale che ha lasciato un segno indelebile nella vita e nella carriera del regista neozelandese come ha lui stesso dichiarato in occasione del ritorno nelle sale della trilogia de Il Signore degli Anelli per il 25° anniversario de La Compagnia dell’Anello. Film per il quale Lesnie vinse l'Oscar per la miglior fotografia. 

Da allora, infatti, il regista non ha più realizzato opere di finzione, svelando che la motivazione di questa pausa lunga 12 anni risiede proprio nella perdita dell'amico e sodale.

Le conseguenze della morte di Andrew Lesnie

Dopo la morte del direttore della fotografia, Jackson ha sentito di non potersi fidare di un'altra figura professionale così come faceva con Leslie. “È stato un colpo terribile per me perdere Andrew. Non è stata una decisione consapevole. Dopo di allora ho realizzato un documentario usando vecchi filmati, poi un documentario sui Beatles, sempre partendo da materiale già esistente”, ha dichiarato recentemente Jackson riferendosi a They Shall Not Grow Old – Per sempre giovani (2018) e The Beatles: Get Back (2021).

“Mi rendo conto di aver evitato i film drammatici perché avrei dovuto lavorare con qualcun altro che non fosse Andrew. La sua morte ha cambiato il mio percorso creativo. Il risultato è che per 11 o 12 anni non ho diretto un film narrativo, perché questo avrebbe richiesto di costruire un nuovo rapporto con un altro direttore della fotografia”. All'indomani della sua morte, il regista ha ricordato di essersi seduto in sala di montaggio e di aver realizzato che nessun altro direttore della fotografia avrebbe potuto ricoprire il ruolo di Lesnie.

Il legame tra Peter Jackson e Andrew Lesnie

Il direttore della fotografia australiano ha avuto un ruolo centrale nel ricreare visivamente le luci e i colori che caratterizzano la Terra di Mezzo. Lo ha fatto dando vita a una serie di sfumature di marrone e di verdi che hanno animato le immagini ispirate al romanzo fantasy del 1954. Per farlo ha scelto di girare su pellicola, utilizzando telecamere Arri e obiettivi Zeiss. Per Jackson questo ha definito ogni decisione visiva della trilogia.

“Stavamo preparando tre film contemporaneamente, quindi avevamo già più lavoro del solito quando abbiamo iniziato a cercare un direttore della fotografia. Dopo l'arrivo di Andrew, alcuni dei nostri piani sono cambiati radicalmente. Mi piace essere una persona collaborativa e consideravo Andrew il mio collaboratore più stretto”, aveva dichiarato il regista ad American Cinematographer.

“Facevo molto affidamento su di lui per trovare il modo di inquadrare e lui trovava sempre elementi interessanti da mettere in primo piano per definire l'immagine. Era coinvolto nell'illuminazione di ogni singola scena, indipendentemente dal fatto che si trovasse effettivamente su un determinato set. Parlava con gli altri direttori della fotografia e guardava i giornalieri. In alcuni giorni, quando giravamo con quattro o cinque unità, avevamo cinque ore di materiale da guardare una volta terminate le riprese a fine giornata! Era come vedere Ben-Hur (1959) o Via col vento (1939)”.

Ma il legame tra i due artisti non si è limitato solo alla trasposizione dell'opera di J.R.R. Tolkien. I due hanno lavorato insieme anche in King Kong (2005) e Amabili resti (2009). Film molto lontani dalle atmosfere della Terra di Mezzo. A riprova di come la loro collaborazione fosse capace di spaziare e creare mondi diversi con la stessa intensità e intesa. Per Jackson, più che un collaboratore, Andrew Lesnie è stato un partner creativo che ha contribuito a plasmare il suo cinema.

Le dichiarazioni di Peter Jackson all'indomani della morte di Andrew Lesnie

Per capire meglio quanto la scomparsa del direttore della fotografia abbia inciso sulla vita di Peter Jackson, è significativo riprendere le parole che il regista affidò a una lettera pubblicata all'indomani della sua morte. “Essendo figlio unico, sono cresciuto chiedendomi come sarebbe stato avere un fratello. Solo oggi, mentre cercavo di affrontare la terribile notizia della scomparsa di Andrew, ho capito quanto fosse diventato quella persona per me – qualcuno che potevo amare e di cui potevo fidarmi intrinsecamente – il che, ora so, significa qualcuno pronto ad affrontare ogni situazione, nel bene e nel male”, scriveva nel 2015 Jackson.

“Andrew era una parte insostituibile della mia famiglia e non riesco a credere che non sentirò mai più la sua risata contagiosa, né potrò beneficiare della sua silenziosa saggezza, né godere dei suoi generosi elogi. Andrew ha creato immagini indimenticabili e bellissime sullo schermo, e lo ha fatto ripetutamente, perché ha sempre servito solo ciò in cui credeva: era un artista indipendente, separato da me, ma sempre impegnato con generosità per migliorare ciò che cercavamo di creare insieme”.

La lettera, poi, continua con un ricordo legato al tempo trascorso insieme sul set. “Abbiamo sviluppato la capacità di lavorare insieme usando il minimo delle parole – un raro incontro di menti. Ricorderò sempre di quando mi presentavo, innumerevoli volte, alle cinque del mattino, tutti quei momenti di tranquillità che ho trascorso con lui, quando potevo salire sul set e sapere che lui era lì: imperturbabile, pronto, ad ascoltarmi, interessato e, cosa più importante, pronto a cogliermi in flagrante se avessi vacillato. Mi ha sempre coperto le spalle. Una roccia solida nel mondo imprevedibile in cui entrambi abbiamo scelto di lavorare”.

Per poi chiudere: “Carissimo Andrew, non hai mai cercato né desiderato elogi - non hai mai avuto bisogno di sentirti dire quanto fossi bravo, ti importava solo di fare un ottimo lavoro e di rispettare il lavoro degli altri. Ma a nome di tutti coloro che hanno avuto la fortuna di collaborare con te, ti voglio bene e, a mia volta, rispetto la tua maestria nella narrazione, nella luce e nella magia del cinema: sei uno dei più grandi direttori della fotografia del nostro tempo”.

Cosa possiamo aspettarci dal futuro cinematografico di Peter Jackson?

Nonostante la lunga pausa dal cinema di finzione, Peter Jackson ha aperto alla possibilità di tornare presto dietro la macchina da prese per nuovi progetti. Come dichiarato a Screen Rant, il regista ha confidato che tre sceneggiature sono in fase di sviluppo. “Non sono in pensione! Mi è piaciuto lavorare ai documentari e probabilmente continuerò a farlo. Ma sto lavorando su tre copioni diversi”. 

Chissà se uno di questi progetti potrebbe ha che fare con il sequel de Le avventure di Tintin - Il segreto dell'Unicorno (2011). Un progetto a lungo atteso dai fan. O se il regista ci riporterà, ancora una volta, nelle Terre di Mezzo – oltre alla produzione di The Hunt for Gollum (2027) - per omaggiare l'amico con il quale ha condiviso una parte fondamentale della sua vita.

Se dovessero chiedermi qual è il film che meglio racconta la sensazione di vivere sempre lo stesso giorno, non avrei dubbi nel rispondere Ricomincio da capo (Groundhog Day) di Harold Ramis. Uscito nel 1993 con Bill Murray, è diventato nell’immaginario collettivo un comfort movie, una commedia di quelle che riguardi volentieri e che molti catalogano come fantasy romantica con venature filosofiche.

Eppure, se ci pensiamo un po’ più attentamente, l’idea alla base è un vero e proprio incubo. Ma vi immaginate a svegliarvi ogni mattina nello stesso letto, alla stessa ora, con la stessa canzone, e scoprire che il tempo non sta andando avanti ma girando su sé stesso come una ruota dentata che ti mastica? Ok, forse questo lo viviamo un po’ tutti quanti, ma per lo meno qualche piccola sfumatura, di giorno in giorno, c’è. Invece, per il povero Phil Connors manco quello.

Di cosa parla “Ricomincio da capo” (e perché ci riguarda ancora oggi)

Ricomincio da capo racconta il peggior lunedì della tua vita, ripetuto all’infinito. Phil Connors, meteorologo televisivo sarcastico e piuttosto insopportabile, arriva a Punxsutawney per il servizio sul Giorno della Marmotta e resta bloccato nel 2 febbraio: stessa sveglia, stessa canzone, stesse facce, stessi dialoghi, ogni singolo giorno.

Ad oggi questa premessa non suona affatto “vecchia”. Al contrario, sembra scritta per il nostro presente. Non a caso “il giorno della marmotta” è diventato un modo di dire codificato nei dizionari per indicare una situazione che si ripete uguale, spesso in modo negativo o monotono, senza veri progressi. Quando un film smette di essere solo un titolo e diventa una parola del lessico quotidiano, significa che ha intercettato qualcosa di profondo e condiviso.

Ci riguarda perché parla di una paura molto contemporanea, cioè la sensazione di vivere in modalità automatica. Routine, stanchezza, giornate fotocopia, l’impressione di fare mille cose senza muoversi di un millimetro. Durante periodi collettivi di sospensione, questa lettura è riemersa con forza anche nel dibattito critico, proprio perché il film mette in scena l’angoscia di un tempo bloccato e di un senso che non arriva mai da fuori.

La teoria fan su Reddit: quando il loop temporale diventa horror

Esiste una teoria fan che torna ciclicamente online e teorizza, appunto, che il film più che essere una commedia sia un vero e proprio horror. Lì per lì, ho storto il naso, ma sotto sotto, in fondo, la trama di questo film c’è qualcosa di disturbante a pulsare. Per esempio, l’angoscia di non sapere perché sei intrappolato, né quanto durerà questa condanna. Ed è proprio lì che, secondo me, Ricomincio da capo smette di essere “solo” una commedia intelligente e comincia a sfiorare un territorio che l’horror conosce benissimo: la perdita di controllo sul reale.

La teoria horror funziona perché non forza il testo, lo legge alla lettera. Phil Connors è un uomo isolato in un sistema senza regole comprensibili. Nessuno ricorda ciò che lui ha vissuto, quindi ogni legame è destinato a cancellarsi al reset successivo. Ogni gesto, anche il più disperato, è assorbito da un mondo che torna identico. La vera tortura non è solo la monotonia, ma l’ignoranza radicale sull’origine e sulla fine del loop. Questo è puro horror esistenziale, l’idea che il tempo possa trasformarsi da misura della vita a prigione senza uscita. Poi c’è il lato psicologico, ancora più feroce. Phil passa dall’arroganza alla manipolazione, poi alla disperazione, fino ai tentativi di suicidio ripetuti – scene che il film mostra con tono ironico, ma che restano, in sostanza, una sequenza di autoannientamento. E qui scatta la parte più interessante: il tono comico non annulla la materia tragica, la rende più straniante. È quasi un “horror in piena luce”, senza nebbia né mostri, con la cittadina innevata al posto del castello gotico.

Anche su Reddit, tra chi sostiene apertamente la lettura horror e chi la rifiuta in nome del tono comico, emerge proprio questo discrimine: non cosa accade, ma come ci viene raccontato. Il che, paradossalmente, rafforza la tesi: basta cambiare regia, fotografia e colonna sonora, e la stessa storia diventa un film dell’orrore nel giro di cinque minuti. Non è un caso che il cinema successivo abbia preso quella struttura e l’abbia spinta esplicitamente nel genere, da Auguri per la tua morte (2017)  in avanti, venduto e recensito proprio come variante slasher di Ricomincio da capo.

Più che un horror di genere, un horror esistenziale

Quindi: Ricomincio da capo è davvero un horror? “Snì”. Se parliamo di genere nel senso stretto del termine, allora sicuramente no. Nasce, vive e viene distribuito come commedia fantastica con arco romantico. Ma se parliamo di nucleo emotivo, di paura fondativa, di idea-madre che ti resta addosso quando spegni lo schermo, la risposta per me è molto meno timida: sì, può esserlo eccome. Perché il terrore più contemporaneo non è per forza il sangue, il jump scare o il mostro dietro la porta. A volte è la prospettiva di restare bloccati in una versione eterna di noi stessi, in una giornata che non evolve, in una vita che non cambia mai davvero. E in un’epoca in cui l’alienazione quotidiana è diventata quasi un linguaggio comune, quella premessa fa più paura di molti horror dichiarati. Il film di Ramis sceglie la via della redenzione e ci offre un’uscita luminosa; ma la stanza da cui parte quella redenzione è buia, eccome. Ed è forse questo il suo colpo di genio: aver nascosto una storia dell’orrore dentro uno dei racconti più popolari sulla possibilità di cambiare. In altre parole, Ricomincio da capo non è un horror per genere, ma lo è per vertigine. E a volte la vertigine, sul serio, è peggio del mostro.

La storia del cinema ci ha insegnato che nessuno è immune a un catastrofico flop al box office. Può trattarsi di un attesissimo sequel che non mantiene le aspettative come Joker: Folie à Deux (2024). Può essere il progetto della vita di una leggenda del cinema che naufraga come Megalopolis (2024).

In alcuni casi, anche un film pregiato come Babylon (2022) può ritrovarsi con un bilancio in rosso. Anche se lo sforzo artistico di una produzione si concentra solo sull’aspetto creativo dell’opera, lo schiaffo realista è sempre dietro l’angolo. Infatti, che si tratti di un blockbuster o di un film d’autore, ogni titolo che esce nelle sale deve portarsi a casa una quantità di incassi che si aggiri sul triplo del costo di produzione.

Questi tecnicismi economici sono conosciuti fin troppo bene dai 10 flop cinematografici più clamorosi di sempre che trovate di seguito. I film presi in considerazione sono stati scelti tenendo conto dell’inflazione.

10. Milo su Marte (2011)

Milo su Marte è uno di quei film che la Disney vorrebbe dimenticare. Se non altro per i 201 milioni di dollari persi. Questa pellicola animata sci-fi non riesce ad andare oltre tutti i suoi difetti. Da un lato, la trama non colpisce nel segno e la storia di un bambino che deve salvare la madre dagli alieni risulta riciclata. Dall’altro, lo stile animato della motion capture aliena lo spettatore. La tecnica, infatti, rende gli occhi dei personaggi quasi spiritati e del tutto innaturali. Il risultato più che deludente al box office non sembra dunque una sorpresa, anche se è necessario spezzare una lancia per Milo su Marte (2011): l’universo sci-fi creato potrebbe lasciarvi intrigati, soprattutto nelle scene all’esterno della Terra.

9. Battleship (2012)

Milo su Marte (2011) non è l’unico film di fantascienza ad aver toppato al box office. Il genere cinematografico è sempre una scommessa, a causa della difficoltà nel creare un mondo irrealistico in maniera credibile. L’universo di Battleship non aveva bisogno di un lavoro creativo esteso, essendo tratto dall’omonimo gioco della Hasbro. Tuttavia, i 205 milioni di perdita sono più che comprensibili. In primis, i dialoghi non sono all’altezza di un film che aspira a catturare milioni di spettatori. La trama è più che prevedibile e non convince neanche nelle scene d’azione. Infine, il cast stellare con Liam Neeson, Taylor Kitsch, Alexander Skarsgård, Jesse Plemons e Rihanna non riesce a salvare una pellicola destinata al dimenticatoio.

8. Strange World - Un mondo misterioso (2022)

Dopo aver cercato di cancellare dalla memoria Milo su Marte (2011), la Disney dovrà fare uno sforzo in più per relegare nell’oblio Strange World - Un mondo misterioso. Altro film di fantascienza, altro flop colossale. Questa volta, il bilancio negativo tocca quota 212 milioni. Come per Battleship (2012), questo cartone animato punta molto su un cast d’eccezione, con nomi leggendari come Jake Gyllenhaal, Lucy Liu, Dennis Quaid e Gabrielle Union. Peccato che le linee di dialogo che devono interpretare non sono all’altezza del loro livello. Ciò è un peccato, anche a fronte di un aspetto visivo di grande impatto e ricco di colori. L’unico modo per gustarsi Strange World (2022) rimane uno solo: con il volume sullo zero.

7. Sinbad - La leggenda dei sette mari (2003)

Sinbad - La leggenda dei sette mari è un punto di svolta per la DreamWorks. Il totale fiasco della pellicola non solo ha quasi mandato in bancarotta la casa di produzione. I 214 milioni di perdite hanno spinto lo studio responsabile di Shrek (2001) e Kung Fu Panda (2008) ad abbandonare l’animazione analogica per quella al computer. Tra i film nella lista, questa pellicola è una delle poche che non merita questo infausto primato. I punti di forza sono un buon ritmo tra avventura e azione, un’animazione alla pari di qualsiasi produzione DreamWorks e un cast astronomico tra cui Brad Pitt, Catherine Zeta-Jones e Michelle Pfeiffer. Tuttavia, un film più che decente come Sinbad (2003) stona al cospetto dei grandi capolavori della DreamWorks.

6. Corsari (1995)

Ci sono pellicole caotiche e fuori controllo come Apocalypse Now (1979) che finiscono per diventare caposaldi della settima arte. Ci sono pellicole caotiche e fuori controllo come Corsari che non riescono a scrollarsi dalle spalle i problemi di produzione. Soprattutto se le difficoltà sono state su più fronti. Il film di Renny Harlin ha subito molteplici modifiche della sceneggiatura. Allo stesso tempo, a cambiare sono stati anche alcuni membri del cast e della troupe. Alla Carolco Pictures, però, dovrebbero sapere che quando tutto cambia, tutto rimane come prima. Infatti, le modifiche non hanno impedito a Corsari (1995) di perdere la bellezza di 217 milioni.

5. Macchine mortali (2018)

L’avevamo detto: fare un film di fantascienza non è per nulla una passeggiata. Macchine mortali è l’ennesima dimostrazione di questo fatto. Il film di Christian Rivers costruisce l’universo steampunk dell’omonimo romanzo di Philip Reeve con grande creatività, ma non riesce ad andare oltre i suoi lati negativi. Come per Battleship (2012), il film pecca per i suoi aspetti derivativi, risultando un mix non riuscito tra Hunger Games: La ragazza di fuoco (2013), Guerre stellari (1977) e Interceptor (1979). Anche se il world-building va premiato e il filone del genere Young Adult ha effettivamente attraversato la sua epoca d'oro, Macchine mortali (2018) non poteva che essere destinato a uno scivolone ai botteghini. Se vogliamo chiamare “scivolone” 219 milioni di perdite.

4. Il 13° guerriero (1999)

Con i suoi 243 milioni persi, Il 13° guerriero si posiziona a ridosso del podio. Il film con Antonio Banderas e Omar Sharif condivide con Sinbad (2003) il nefasto status di flop, nonostante la mancanza di un apparente motivo. Anche se è vero che la trama non brilla per originalità, questo cult offre comunque una grande forma. I combattimenti sono epici, la fotografia è perfetta e la mancanza di effetti al computer non può che essere un toccasana. Tuttavia, forse per la trama debole, forse per il poco sviluppo dei personaggi, Il 13° guerriero (1999) non è riuscito a conquistarsi il favore del pubblico.

3. The Marvels (2023)

Negli ultimi quindici anni, lo stradominio della Marvel ha riscritto la formula dei blockbuster, puntando tutto su scene d’azione epiche e trame concatenate. Tuttavia, prima o poi doveva arrivare il passo falso. Quest’ultimo si chiama The Marvels. Il film non è un completo disastro come suggerirebbe il box office. I dialoghi sono divertenti e d’effetto, mentre la recitazione delle protagoniste è gradevole. Nonostante ciò, il film ha fatto fatica a decollare per il calante interesse del pubblico verso l’universo Marvel e una trama a tratti confusionaria. Se film come Il 13° guerriero (1999) sono stati rivalutati come cult, altri come The Marvels (2023) sono destinati a una fine più crudele.

2. The Lone Ranger (2013)

The Lone Ranger sfonda il quarto di miliardo di perdita e si assesta a un poco invidiabile secondo posto. I punti di debolezza della pellicola di Gore Verbinski sono molteplici e fin troppo evidenti. La trama passa in secondo piano, schiacciata tra una scena d’azione e l’altra. La lunghezza eccessiva di ben due ore e mezza rende la visione impegnativa. E questo è assolutamente da evitare quando si vuole intrattenere e fare cassetta. Neanche il personaggio sopra le righe di Johnny Depp riesce a salvare un film destinato al fallimento. L’unico aspetto positivo che si salva è l’atmosfera da spaghetti western, che va a sgrassare l’elemento action.

1. John Carter (2012)

Molti alla Disney si sono messi le mani nei capelli dopo l’uscita di John Carter, il film di Andrew Stanton che ha perso la bellezza di 274 milioni di dollari. Come per altri titoli sci-fi nella lista, questo film è colpevole del peccato mortale numero uno: poca originalità nella trama. Anche se il mondo di John Carter (2012) è accattivante e le scene d’azione colpiscono nel segno, senza una storia brillante è difficile fare breccia nel cuore del pubblico. Bisogna, però, ammettere che la visione del film non è così penosa come la sua reputazione vorrebbe farci credere. John Carter (2012) riesce comunque a intrattenere nelle sue due ore e poco più di durata, nonostante i suoi difetti.

L'arrivo in Italia di Heated Rivalry (2025), l'adattamento del popolare romanzo di Rachel Reid che racconta la storia d'amore proibita tra due giocatori di hockey rivali nella NHL, ha riacceso i riflettori su un fenomeno in costante crescita: le serie TV con protagonisti e storyline LGBTQIA+ non sono più una nicchia (ed era pure ora!), ma rappresentano una parte fondamentale del panorama dell'intrattenimento contemporaneo.

La serie TV conferma come le storie queer possano conquistare un pubblico trasversale, non solo per la qualità della narrazione ma anche per la capacità di affrontare tematiche universali come l'identità, l'accettazione e l'amore in contesti spesso ostili.

Heated Rivalry si inserisce in un filone narrativo che negli ultimi vent'anni ha saputo evolversi profondamente, dalle rappresentazioni pionieristiche e a volte crude degli anni 2000, siamo passati a narrazioni sempre più sfaccettate, che sanno bilanciare l'intrattenimento con la riflessione sociale. Oggi le serie LGBTQIA+ affrontano la complessità delle relazioni, dell'autodeterminazione e della lotta contro i pregiudizi senza rinunciare a essere coinvolgenti, romantiche, drammatiche o addirittura esilaranti.

Per chi ha amato la tensione emotiva e la chimica tra i protagonisti di Heated Rivalry, abbiamo selezionato dieci serie imperdibili che hanno segnato la storia della rappresentazione queer in televisione, ognuna con il proprio stile distintivo e il proprio messaggio potente.

Queer as Folk (2000–2005)

Quando si parla di serie televisive che hanno rivoluzionato la rappresentazione LGBTQIA+, Queer as Folk è un nome che non può mancare. Questa serie statunitense, remake dell'omonima produzione britannica, ha letteralmente fatto la storia della televisione queer, portando sugli schermi di Showtime una rappresentazione senza precedenti della vita gay maschile a Pittsburgh. Seguendo le vicende di un gruppo di amici – Brian, Michael, Justin, Emmett e Ted – la serie ha affrontato senza filtri temi come il coming out, l'HIV/AIDS, l'omofobia, la sessualità e la ricerca dell'amore autentico in una società ancora profondamente pregiudizievole. Ciò che ha reso Queer as Folk un manifesto generazionale è stata la sua volontà di non edulcorare la realtà: la serie mostrava scene di sesso esplicite, vita notturna, droga e relazioni complesse senza alcuna censura, rivendicando il diritto delle persone queer di essere rappresentate in tutta la loro umanità, con pregi e difetti.

Il rapporto tra il cinico e libertino Brian Kinney e il giovane Justin Taylor ha conquistato milioni di spettatori in tutto il mondo, diventando una delle love story più iconiche della televisione queer. Queer as Folk non è stata solo intrattenimento: è stata una dichiarazione politica, un grido di libertà che ha ispirato un'intera generazione a vivere apertamente la propria identità e a lottare per i propri diritti.

Heartstopper (2022–in corso)

Se Queer as Folk ha rappresentato la rivoluzione queer degli anni 2000, Heartstopper incarna perfettamente l'evoluzione della narrazione LGBTQIA+ nel nuovo millennio. Basata sui graphic novel di Alice Oseman, questa serie Netflix ha conquistato il mondo con la sua rappresentazione dolce, sana e profondamente empatica dell'amore adolescenziale tra Charlie Spring, un ragazzo apertamente gay, e Nick Nelson, giocatore di rugby che scopre la propria bisessualità.

Ciò che rende Heartstopper così speciale è la sua capacità di affrontare tematiche complesse come il bullismo omofobico, i disturbi alimentari, l'ansia sociale e il coming out attraverso una lente ottimistica e positiva, senza mai sminuire la serietà di questi argomenti. La serie è diventata un fenomeno culturale proprio perché offre ai giovani spettatori qualcosa che per troppo tempo è mancato: una storia d'amore queer che non culmina necessariamente in tragedia o dolore, ma celebra la gioia, la tenerezza e la scoperta di sé. 

Il modo in cui Heartstopper rappresenta il consenso, la comunicazione emotiva e il supporto reciproco all'interno di una relazione ha stabilito nuovi standard per le rom-com teen.

Pose (2018–2021)

Pose è senza dubbio una delle serie più importanti e rivoluzionarie degli ultimi anni, non solo per la comunità LGBTQIA+ ma per la televisione in generale. Creata da Ryan Murphy, Steven Canals e Brad Falchuk, la serie ambientata nella New York degli anni '80 e '90 porta sullo schermo il mondo delle ballroom culture, le competizioni drag che rappresentavano uno spazio sicuro e di affermazione per la comunità LGBTQIA+ afroamericana e latina.

Con il più grande cast di attori transgender mai riunito in una serie televisiva regolare, Pose racconta storie di sopravvivenza, famiglia scelta, resilienza e dignità in un'epoca segnata dall'epidemia di AIDS e dalla marginalizzazione sociale. I personaggi come Blanca Rodriguez, Elektra Abundance, Angel Evangelista e Pray Tell sono diventati icone, interpretati magistralmente da attori come Mj Rodriguez, Dominique Jackson, Indya Moore e Billy Porter (quest'ultimo vincitore di un Emmy per la sua performance).

La serie affronta con delicatezza e forza temi come la transizione di genere, il sex work, la discriminazione razziale e di classe, l'HIV/AIDS e la ricerca di accettazione familiare. Celebra la creatività, la voglia di vivere e l'amore incondizionato che caratterizzavano le "houses" delle ballroom, vere e proprie famiglie alternative per chi era stato rifiutato dalla società. La sua importanza storica e culturale è immensa: ha dato visibilità a storie troppo a lungo ignorate e ha dimostrato che le narrazioni trans possono e devono essere raccontate da persone trans.

Schitt's Creek (2015–2020)

Schitt's Creek potrebbe sembrare una scelta inaspettata in questa lista, ma questa sitcom canadese creata da Dan e Eugene Levy ha rappresentato una rivoluzione silenziosa ma potentissima nel modo di raccontare le relazioni queer in televisione. La serie segue la ricca famiglia Rose che, dopo aver perso tutto, è costretta a trasferirsi nella cittadina di Schitt's Creek, che avevano acquistato per scherzo anni prima. Il personaggio di David Rose, interpretato da Dan Levy (che è anche creatore e produttore esecutivo), è pansessuale e la sua relazione con Patrick Brewer è diventata una delle love story più amate della televisione recente.

Ciò che rende Schitt's Creek così importante è il modo in cui normalizza completamente la queerness: in questa cittadina non esiste omofobia, i personaggi LGBTQIA+ non devono affrontare discriminazioni legate al loro orientamento sessuale, e le loro relazioni sono trattate esattamente come quelle eterosessuali. Questa scelta narrativa, lungi dall'essere una fuga dalla realtà, rappresenta un atto politico potente: mostra un mondo possibile in cui l'amore queer è semplicemente amore, senza bisogno di giustificazioni o drammi legati all'identità sessuale.

Il matrimonio tra David e Patrick, culminato in un episodio che ha fatto piangere milioni di spettatori in tutto il mondo, è stato celebrato dalla critica come uno dei momenti più belli e autentici della televisione.

The L Word (2004–2009)

Prima che The L Word facesse il suo debutto su Showtime, la rappresentazione delle donne lesbiche e bisessuali in televisione era praticamente inesistente o relegata a stereotipi dannosi. Questa serie ha cambiato tutto, diventando la prima a centrare completamente la narrazione su un gruppo di donne queer a Los Angeles. Seguendo le vite intrecciate di Bette, Tina, Shane, Alice, Dana e le altre, The L Word ha esplorato le relazioni, le carriere, la maternità, la politica e la sessualità femminile con una franchezza mai vista prima. La serie è stata pionieristica nel mostrare diverse sfaccettature dell'identità lesbica e bisessuale, rompendo lo stereotipo della “lesbica monolitica” e presentando personaggi con background, personalità e desideri completamente diversi. Non è stata una serie senza controversie: alcune scelte narrative e la mancanza di diversità razziale e di classe sono state giustamente criticate, ma il suo impatto culturale è innegabile.

The L Word ha creato una comunità globale di fan, ha lanciato conversazioni importanti sulla rappresentazione e ha aperto la strada a produzioni successive. La sua eredità è stata riconosciuta con il sequel The L Word: Generation Q (2019–2023), che porta la narrazione nell'era contemporanea introducendo nuovi personaggi e affrontando tematiche come la non-binarietà, la diversità razziale e le questioni trans.

Per una generazione di donne queer, The L Word è stata molto più di una serie TV: è stata una finestra su un mondo in cui potevano vedersi riflesse e una conferma che le loro storie meritavano di essere raccontate.

It's a Sin (2021)

Russell T Davies, il creatore di Queer as Folk, è tornato a scrivere una storia profondamente personale e devastante con It's a Sin, miniserie britannica ambientata durante gli anni '80, nel pieno dell'epidemia di AIDS. La serie segue un gruppo di giovani amici gay – Ritchie, Roscoe e Colin – che si trasferiscono a Londra per vivere la propria vita lontano dai pregiudizi delle loro città natali, trovando amore, amicizia e libertà in un appartamento che chiamano affettuosamente “The Pink Palace”.

It's a Sin è un'opera potente e necessaria che racconta con onestà brutale l'impatto dell'AIDS sulla comunità gay britannica, la negligenza governativa, lo stigma sociale e il coraggio di chi ha combattuto per la dignità e i diritti delle persone sieropositive. Ogni episodio copre un anno diverso del decennio, mostrando come la malattia abbia progressivamente devastato la comunità, portando via vite giovani e piene di promesse. La performance di Olly Alexander nel ruolo di Ritchie è straziante e indimenticabile, così come quella di Lydia West nei panni di Jill, l'alleata eterosessuale che si batte instancabilmente per i suoi amici. La serie non è solo un memoriale per chi è stato perso, ma anche una celebrazione della vita, dell'amore e della resistenza queer. Inoltre ha avuto un impatto culturale enorme nel Regno Unito, portando a un aumento del 400% nei test HIV e riaccendendo conversazioni importanti sulla storia queer e sulla necessità di continuare a combattere lo stigma.

Looking (2014–2016)

Spesso sottovalutata al momento della sua uscita, Looking di HBO è una serie che merita di essere riscoperta e apprezzata per la sua ritratto intimo e realistico della vita gay contemporanea a San Francisco. Creata da Michael Lannan, la serie segue tre amici – Patrick, Agustín e Dom – mentre navigano relazioni, carriere e la ricerca di significato nelle loro vite. Ciò che distingue Looking è il suo tono contemplativo e la sua estetica quasi cinematografica: la serie rifiuta i drammi esagerati tipici di molte produzioni e sceglie invece di concentrarsi sui piccoli momenti di connessione, incertezza e crescita personale. La relazione tra Patrick e Kevin, così come quella con Richie, è rappresentata con una complessità emotiva rara, esplorando temi come la monogamia, la classe sociale, le aspettative romantiche e la comunicazione all'interno delle relazioni.

Looking è stata criticata da alcuni per essere “troppo lenta” o “privilegiata”, concentrandosi principalmente su uomini gay bianchi di classe media, ma la sua onestà emotiva e la qualità della scrittura l'hanno resa un cult per molti spettatori. La serie esplora anche la tensione tra la ricerca di stabilità e il desiderio di libertà, tra l'idealizzazione delle relazioni e la realtà delle persone imperfette. Dopo due stagioni, HBO ha concluso la serie con un film televisivo che ha dato una chiusura soddisfacente alle storyline. Looking rimane un ritratto prezioso della vita queer urbana contemporanea, un'opera che privilegia l'autenticità emotiva rispetto allo spettacolo.

Feel Good (2020–2021)

Feel Good è una gemma semi-autobiografica creata e interpretata dalla comica canadese Mae Martin, che porta sullo schermo Netflix una storia di amore, dipendenza e identità con un'onestà disarmante e un umorismo tagliente. La serie segue Mae, una stand-up comedian non binaria in recupero dalla dipendenza da droghe, che inizia una relazione con George, una donna che non aveva mai avuto esperienze con altre donne prima di incontrarla.

Ciò che rende Feel Good così speciale è la sua capacità di affrontare tematiche pesanti – la dipendenza, il trauma, l'ansia, la compulsione, la fluidità sessuale e di genere – con leggerezza e humor senza mai sminuirne la serietà. La relazione tra Mae e George (interpretata brillantemente da Charlotte Ritchie) è rappresentata con tutta la sua complessità: l'amore profondo, la gelosia, l'insicurezza, il bisogno di controllo e la paura dell'abbandono. Mae Martin porta nella serie elementi della propria vita reale, inclusa la relazione complicata con la madre e il percorso di scoperta della propria identità di genere non binaria. La seconda e ultima stagione approfondisce ulteriormente questi temi, esplorando come il passato influenzi il presente e come la guarigione sia un processo continuo e non lineare.

Feel Good è riuscita a creare un equilibrio perfetto tra commedia e dramma, tra momenti di pura gioia e attimi di profonda vulnerabilità. È una serie che parla a chiunque abbia mai lottato con l'accettazione di sé, con la dipendenza (in qualsiasi forma) o con la paura di non essere abbastanza per le persone che amiamo.

Orange Is the New Black (2013–2019)

Orange Is the New Black ha rivoluzionato Netflix e la televisione in generale quando è uscita nel 2013, diventando uno dei primi grandi successi della piattaforma di streaming. Creata da Jenji Kohan e basata sulle memorie di Piper Kerman, la serie ambientata in un penitenziario federale femminile ha portato sullo schermo una diversità di personaggi femminili – e femminili queer – mai vista prima in televisione. Sebbene la serie inizi seguendo Piper Chapman, una donna bianca di classe medio-alta incarcerata per un crimine legato a una relazione passata con una trafficante di droga, Orange Is the New Black ha rapidamente spostato l'attenzione sull'incredibile ensemble di personaggi che popolano Litchfield.

La serie ha dato voce e profondità a donne di tutte le razze, classi sociali, età e orientamenti sessuali, esplorando le loro storie prima e durante l'incarcerazione. La relazione tra Piper e Alex Vause ha catturato l'attenzione iniziale, ma sono stati personaggi come Sophia Burset (interpretata dalla straordinaria Laverne Cox, prima donna transgender nominata agli Emmy come attrice), Big Boo, Poussey Washington e Nicky Nichols a rendere la serie veramente rivoluzionaria.

Orange Is the New Black ha affrontato questioni sistemiche come il razzismo istituzionale, la privatizzazione delle prigioni, l'abuso di potere, la violenza di genere e i diritti dei detenuti, pur mantenendo momenti di umanità, umorismo e speranza. La rappresentazione di personaggi trans, lesbiche e bisessuali è stata significativa e ha contribuito a normalizzare la presenza LGBTQIA+ nel mainstream televisivo.

Sex Education (2019–2023)

Sex Education di Netflix è riuscita nell'impresa di creare una serie teen che parla apertamente di sesso, identità e relazioni con intelligenza, sensibilità e un humor britannico perfettamente calibrato. Ambientata in una fittizia scuola secondaria inglese, la serie segue Otis Milburn, figlio di una terapista sessuale, che insieme alla ribelle Maeve inizia a offrire consulenza sessuale ai compagni di scuola. Ma ciò che rende Sex Education essenziale in questa lista è la sua rappresentazione straordinariamente inclusiva e sfaccettata della sessualità e dell'identità queer. Il personaggio di Eric Effiong, miglior amico di Otis, è uno dei ritratti più belli e complessi di un giovane gay nero in televisione: la serie esplora il suo coming out, la sua relazione con la fede nigeriana della sua famiglia, le sue relazioni romantiche e la sua ricerca di accettazione con profondità e rispetto.

Dalla seconda stagione in poi, Sex Education ha introdotto personaggi pansessuali, asessuali, non binari e un intero spettro di identità LGBTQIA+, rendendoli parte integrante della narrazione senza mai ridurli a stereotipi o token character. La relazione tra Adam Groff, il bullo della scuola, e Eric è stata particolarmente toccante, mostrando la complessità del coming out per un adolescente che ha represso la propria sessualità dietro comportamenti aggressivi. La serie affronta anche temi come l'aborto, la violenza sessuale, la disfunzione erettile, la vaginismo e innumerevoli altre questioni legate alla sessualità e alla salute riproduttiva con una franchezza rara ma mai gratuita. Sex Education è divertente, commovente e incredibilmente educativa, riuscendo a parlare a spettatori di tutte le età sulla bellezza e la complessità della sessualità umana.

Se è vero che Hollywood potrebbe aver perso originalità, puntando verso le saghe e i remunerativi franchise, è anche vero che i sequel sono sempre molto attesi dal grande pubblico. C’è la voglia di riabbracciare - spesso dopo molti anni - personaggi leggendari e mondi fantastici, capaci di entrare nell’immaginario collettivo. Saghe che magari hanno avuto la loro ottima conclusione (basti pensare a Toy Story 3), continuando però a essere al centro dell’attenzione, tutt’ora riviste e aggiornate.

Ne sono un esempio i trailer rilasciati durante il Super Bowl, che hanno letteralmente acceso l’attesa dei fan, racimolando milioni di visualizzazione senza mostrare nulla di nuovo (pensando spesso: ce n’era bisogno?). Tra le clip e i trailer mostrati ritroviamo il mitico Super Mario in Super Mario Galaxy – Il film (2026), i personaggi della Illumination in Minions & Monsters (2026) e la maschera cult di Ghostface in Scream 7 (2026).

Se questi sono solo alcuni dei titoli che vedremo presto al cinema, JustWatch ha stilato una lista con gli otto sequel più attesi in uscita tra il 2026 e il 2027.

8. Toy Story 5 (2026)

Una saga che non ha bisogno di presentazioni. Se Toy Story (1995) ha rivoluzionato il mondo dell’animazione, i successivi quattro sequel hanno rafforzato la forza di una storia generazionale che sembra non conoscere fine. Se il finale di Toy Story 3 (2010) aveva sancito una definitiva conclusione, il quarto film uscito nel 2019 ha ridato linfa al franchise, con uno dei lavori più divertenti tra i recenti film Disney Pixar. Per questo, Toy Story 5 è un sequel attesissimo perché riporta al centro Woody e Buzz dopo la separazione emotiva del quarto capitolo.

Soprattutto, il pubblico vuole capire se e come i due amici si ritroveranno. Nel cast vocale originale sono attesi Tom Hanks e Tim Allen, simboli della saga. La trama esplorerà il rapporto tra giocattoli e tecnologia moderna, a cominciare da un tablet che, secondo le prime informazioni, dovrebbe rappresentare una specie di nuovo villain per i nostri protagonisti. Ci si aspetta un equilibrio tra nostalgia e innovazione, esplorando un tema che rende proprio questo capitolo importante e rilevante: l'evoluzione della tecnologia digitale. Emozione, umorismo e riflessioni sulla crescita saranno come sempre centrali. Da non perdere se pensi che Toy Story 2 (1999) sia un sequel sottovalutato.

7. Finché morte non ci separi 2

Finché morte non ci separi 2 è uno dei sequel horror più attesi, perché riprende la storia di Grace dopo il sanguinoso massacro del primo film, lasciando spazio a nuove conseguenze e vendette. Il cast? Squadra che vince non si cambia: torna protagonista Samara Weaving, affiancata da Kathryn Newton e Sarah Michelle Gellar, con l’ingresso nel cast di Elijah Wood e, pensate un po’, del regista David Cronenberg.

La trama segue Grace mentre cerca di rifarsi una vita, ma viene nuovamente trascinata in un incubo legato alla maledizione della famiglia Le Domas. Unica sopravvissuta, scopre che le famiglie più ricche e influenti della Terra devono ucciderla in un nuovo gioco. Il primo film è stato un successo, mischiando al meglio horror e black humour, e preparando la strada per un ovvio sequel. Viste le premesse non mancheranno azione e ironia, in un mix ben dosato tra sangue e satira. Seppur la trama possa risultare un po' forzata, non puoi perderlo se ti sei divertito con Finché morte non ci separi (2019). 

6. Scary Movie 6

Avevamo davvero bisogno di un sesto capitolo di Scary Movie? Certo che sì. Se i primi tre capitoli, a forza di battute e clip divenute leggendarie, sono dei cult, gli altri due - usciti nel 2006 e nel 2013 - hanno perso la forza comica. Più di dieci anni dopo riecco allora il ritorno della saga, pronta a far ridere i fan con la sua comicità demenziale.

Marlon Wayans, uno degli sceneggiatori storici, nonché protagonista, ha anticipato che Scary Movie 6 è pronto a mescolare risate e terrore. Se ci si aspetta riferimenti alla cultura pop, tra gag irriverenti e ritmo assurdo, saranno diversi i titoli “presi di mira”. Qualche esempio? Scappa – Get Out (2017) e Nope (2022), e poi ancora Longlegs (2024) e I Peccatori (2025). Insomma, ne vedremo (e sentiremo) delle belle. Da vedere se hai imparato a memoria le battute di Scary Movie (2000) e non vedi l'ora di vedere un parodia aggiornata di tutti i più grandi successi horror degli ultimi anni.

5. Il diavolo veste Prada 2

Più che atteso, un sequel bramato. David Frankel, a vent’anni dal primo lungometraggio, riporta sullo schermo l’iconico mondo della moda di lusso. Sfida tutt’altro che facile, vista la posta in gioco. Se non mancheranno dialoghi taglienti, glamour e nuove sfide, lo spunto narrativo guarda al presente: ritroviamo infatti Miranda Priestly contro Emily Charlton, la sua ex assistente diventata una rivale, mentre entrambe competono per gli introiti pubblicitari. Non sarà facile, dato il declino della carta stampata e l’evoluzione digitale dell’editoria. 

Il cast de Il Diavolo Veste Prada 2? Niente paura, all’appello ci sono tutti: Meryl Streep, Anne Hathaway ed Emily Blunt riprendono ruoli originali, così come Stanley Tucci, di nuovo nei panni dell’amato Nigel. Altro punto di forza, le location: se il film del 2006 era ambientato quasi totalmente a New York, il nuovo capitolo si sposta anche a Milano. Molti i camei attesi, dalla cantante Ciara alla star di Hollywood Sydney Sweeney. Se hai amato Il Diavolo veste Prada (2006) non potrai perdere questo sequel.

4. Minions & Monsters

Settimo capitolo della saga di Cattivissimo Me, e sequel di Minions: Come Gru diventa cattivissimo (2022). I personaggi creati dalla Illumination - buffi, teneri, gialli e incomprensibili - sono ben presto diventati un punto di riferimento per la cultura pop, generando un universo comico a sé, tra merchandising e prodotti derivati (nonché continuando a essere garanzia di incasso e successo al botteghino).

Minions & Monsters, diretto da Pierre Coffin, promette un tono ancora più avventuroso e colorato, oltre al solito umorismo slapstick, perfetto per un pubblico di grandi e piccoli. La trama ruota attorno a un indicibile pasticcio combinato dai Minions, che adesso si improvvisano registi e sceneggiatori di film horror: dopo aver liberato dei mostri nel mondo, provano a salvare il salvabile… prima che sia troppo tardi. Un sequel che non puoi perdere se ami l'umorismo fisico (e anche linguistico!) di Minions (2015).

3. Scream 7

Se c’è una saga slasher che vale la pena di essere vista al cinema, quella è Scream. Con una grande novità che ha mandato in visibilio i fan: strano ma vero, Scream 7 è il primo capitolo del franchise diretto da Kevin Williamson, che aveva creato il mito nel 1996, affidando poi la regia a Wes Craven. E la sfida diventa ancora più pericolosa: Sidney Prescott dovrà difendere sua figlia da un nuovo Ghostface. Come? Affrontando definitivamente il proprio passato.

Non mancheranno collegamenti agli eventi precedenti con una nuova serie di omicidi, e non mancheranno i colpi di scena, come sempre centrali per sorprendere il pubblico. Sono queste le peculiarità per una serie che, per quanto allungata, non cala mai di qualità. Tra le protagoniste, Neve Campbell e Courtney Cox, oltre alla giovane Isabella May. Con una domanda, pronta a riaccendere il brivido: “Qual è il tuo film horror preferito?”. Non puoi perderlo se hai amato capitoli che sembravano ridondanti ma che si sono rivelati brillanti, come Scream 4 (2011).

2. Hunger Games: L’alba sulla mietitura

Il mondo brutale e pericoloso creato dalla penna di Suzanne Collins è pronto a riprendere vita sul grande schermo. Hunger Games: L’alba sulla mietitura espande l’universo distopico esplorando il passato dei Giochi. Nonostante possano sorgere perplessità sul bisogno incessante di prequel, questo capitolo è decisamente atteso, perché approfondisce dinamiche politiche, oltre alle origini della ribellione.

Ambientato 24 anni prima degli eventi del capitolo iniziale, il protagonista è Haymitch Abernathy, scelto per partecipare alla 50ª edizione degli Hunger Games. Ci si aspetta toni ancora più cupi e drammatici. Intrighi, sacrifici e critica sociale saranno, come sempre, gli elementi fondamentali. Ci attende anche un cast stellare: Joseph Zada, Lenore Dove, Mckenna Grace, Ralph Fiennes e Jesse Plemons. Se Hunger Games - La ballata dell'usignolo e del serpente (2023) ti ha soddisfatto e ha saziato la tua curiosità sul passato dei Giochi, non puoi perderti questo nuovo titolo.

1. Shrek 5 (2027)

Sarebbe dovuto uscire nel 2026, ma la DreamWorks l’ha rimandato di un anno. Il ritorno dell’orco verde si farà quindi aspettare, nonostante sia uno degli eventi animati più epocali degli ultimi anni. Come spesso accade, il titolo è già molto chiacchierato. Non sorprende quindi che i fan, dopo le prime immagini, abbiano espresso diverse perplessità riguardo al design aggiornato dei personaggi (probabile causa del rinvio del titolo!)

A proposito: confermato il voice cast originale, a cominciare da Mike Myers e Eddie Murphy. Con loro, una new entry decisamente esplosiva: Zendaya, che doppierà la figlia di Fiona e Shrek. Ancora top secret la sinossi, ma di certo non mancheranno ironia, sentimenti e atmosfere fiabesche, per un ritorno nel regno di Molto Molto Lontano. Se hai amato Shrek (2001), devi prepararti per Shrek 5.

Mentre scriviamo questo articolo “Cime tempestose” di Emerald Fennell ha un indice di gradimento su Rotten Tomatoes del 61%. Questo, però, alla luce di un incasso nel nostro Paese di tre milioni 266 mila euro in quattro giorni di programmazione e oltre 34 milioni di dollari al box office statunitense nel primo weekend in sala.

La riprova della divisione netta tra l'opinione dei critici e l'indice di gradimento del pubblico. Con un'uscita in sala strategica pensata per San Valentino, la pellicola ispirata al classico di metà '800 di Emily Brontë ha l'obiettivo di trasformarsi nel Romeo + Giulietta di William Shakespeare (1996) per la Gen Z – grazie anche a un marketing martellante - come affermato dalla sua stessa regista. “Sono andata a vederlo al cinema otto volte, e sono rimasta a terra a piangere quando non mi è stato permesso di tornare per la nona. Voglio che sia così”.

Il romanzo inglese, per chi non l'avesse letto e non avesse familiarità con la sua trama, racconta l'ossessiva e burrascosa storia d'amore tra Heathcliff e Catherine Earnshaw. Trovatello lui, figlia dell'uomo che lo toglie dalla strada lei. Cresciuti insieme a Wuthering Heights, i due si amano di un amore simbiotico e viscerale, seppur casto. Ma quando le differenze sociali portano la giovane donna a sposare il ricco Edgar Linton, il dolore provato da Heathcliff lo porta a giurare vendetta all'amata e alle loro famiglie fino alla morte di entrambi. Una storia d'amore travolgente e romantica quanto profondamente tossica ambientata tra le ventose e uggiose brughiere dello Yorkshire.

Cosa dicono i critici di "Cime tempestose"

Grazie ad anteprime organizzate in giro per il mondo, molti critici hanno potuto vedere il film prima della sua uscita in sala, scrivendo recensioni che osannano o distruggono il lavoro di Fennell. “Anche se questo amore dovrebbe essere così intenso, non mi sento toccato o consumato da ciò che vedo e sento. Rimane impresso a malapena”, scrive Carlos Boyero di El Pais. “I cambiamenti apportati al film sono - nella migliore delle ipotesi - una lettura errata di ciò che il libro cercava di dire o, nella peggiore, una trasformazione di "Cime tempestose" di Fennell in qualcosa che non è affatto Cime tempestose”, gli fa eco Jackson Weaver di CBC News. A non aver apprezzato l'adattamento cinematografico anche Mick LaSalle del San Francisco Chronicle che scrive: “Emerald Fennell prende "Cime tempestose" di Emily Bronte e ne fa un disastro assoluto”.

Neppure Clarisse Loughrey su The Indipendent ci va per il sottile: “Usa la maschera dell'interpretazione per sventrare uno dei romanzi più appassionati ed emotivamente violenti mai scritti, per poi gettarne la pelle scorticata su qualsiasi cliché romantico sembri più commerciabile. Adattamento o meno, è un'opera sorprendentemente vuota”. Un'opinione che risuona anche nelle parole di Hannah Strong di Little White Lies. “Non c'è nulla che risuoni sotto la superficie; questa è una storia ricordata a metà, avvolta in uno splendido abito che sembra destinato alle modifiche dei fan di TikTok e alle mood board di Pinterest piuttosto che a una commovente catarsi emotiva”.

Ma tra i membri della stampa c'è anche chi si è goduto la visione, ravvisando il positivo presente nella trasposizione del libro di Emily Brontë. Ne è un esempio Johnny Oleksinski che sulle pagine del New York Post scrive: “Si tratta di una rivisitazione sexy, divertente, affascinante e oscura che mantiene intatti l'ossessività spaventosa, la tossicità emotiva e il sadismo di Heathcliff, ma al tempo stesso trasforma abilmente la storia in una storia d'amore decadente, moderna e tuttavia decisamente gotica”. Di idee simili anche Dana Stevens di Slate - “C'è del divertimento in questa "Cime tempestose" pulp, carnale e orgogliosamente idiota” - e Manohla Dargis del New York Times: “Fennell lancia idee su donne, uomini, sesso, libertà e dominio, anche se elude la questione della razza di Heathcliff e cerca di trasmettere visivamente la potenza della scrittura di Brontë”.

Guardando ai film precedenti di Fennell – Una donna promettente (2020) e Saltburn (2023) -, David Rooney di The Hollywood Reporter ha un'opinione precisa: “L'adattamento di Fennell sfiora la follia e, se si riesce a liberarsi dai preconcetti su come questa storia dovrebbe essere raccontata, si può dire che sia il film più puramente divertente della sceneggiatrice e regista”. Positivo anche il punto di vista di Linda Marric di HeyUGuys. “Per gli spettatori disposti ad abbracciare un'interpretazione stilizzata e modernizzata piuttosto che un tradizionale dramma in costume, questo Cime tempestose offre un viaggio torbido, provocatorio e stranamente avvincente”.

Leggendo questi stralci di recensioni, quello che affiora è un quadro piuttosto polarizzato dove raramente tra le due fazioni opposte è possibile ravvisare un terreno d'incontro. Ma non necessariamente questo deve essere visto come un male. È sempre più raro che un film riesca a generare un dibattito collettivo e la possibilità di confrontarsi o leggere articoli che spingono il lettore/spettatore ad andare in sala per formarsi una propria opinione è alla base stessa di un mestiere sempre più tallonato da influencer e marketing che, al contrario, non permettono un esercizio critico individuale.

Perché questo adattamento di Cime tempestose è così divisivo

Ormai è cosa nota che Emerald Fennell abbia voluto inserire delle virgolette al titolo per sottolineare che quella del film è la sua versione di Cime tempestose e non un adattamento fedele del romanzo. Quello che vediamo sullo schermo, infatti, è ciò che la regista immaginava mentre, quattordicenne, leggeva Brontë. Il risultato è un'opera divisiva che si allontana dal classico della letteratura inglese grazie a una serie di cambiamenti e liberà che hanno fatto storcere il naso a tutti i lettori puristi. Ad iniziare dal cast. La scrittrice vissuta nell'Inghilterra vittoriana ha lasciato delle descrizioni precise di Catherine e Heathcliff che Fennell ha scelto di stravolgere chiamando Margot Robbie e Jacob Elordi per interpretare una giovane ragazza bruna emaciata e uno “zingaro dalla pelle scura”.

Fin dalla notizia del cast circolata in rete si è scatenata una vera tempesta social che vedeva schierati da un lato chi riteneva Fennell l'unica in grado di catturare l'essenza del romanzo, dall'altro chi è arrivato a parlare di whitewashing. C'è anche chi ha ribattezzato la protagonista femminile Barbie Cathy, facendo riferimento alla celebre bambola Mattel interpretata da Robbie in Barbie (2023) di Greta Gerwig. Troppo bella, troppo bionda, troppo solare, troppo adulta per vestire i panni del personaggio descritto nel romanzo.

La scelta di mettere in scena un personaggio dalla pelle bianca - fatta in tutti gli adattamenti precedenti ad eccezione di Cime tempestose (2011) di Andrea Arnold -, fa si che uno dei temi principali del romanzo - il razzismo - svanisca dalla sceneggiatura. Tra gli altri elementi che fanno della pellicola un adattamento divisivo si sono anche la scelta di non includere anche la seconda parte del romanzo nel film, limitando la riflessione sulla vendetta generazionale; l'uso di costumi (meravigliosi) realizzati da Jacqueline Durran che nulla hanno a che vedere con la moda del tempo; una scenografia firmata da Charlotte Dirickx non accuratamente storica e fortemente estetizzante che non dà priorità alla profondità emotiva e psicologica e la fotografia di Linus Sandgren troppo debitrice a uno stile da videoclip o pubblicità. Tutti elementi che i più maligni hanno definito perfetti per TikTok più che per il grande schermo.

Infine, la scelta di concedere a Catherine e Heathcliff di vivere il loro amore anche da un punto di vista sessuale, alimentando la narrazione cavalcata dal marketing di un film “bollente”, si è scontrata contro opinioni ben distanti. Le scene di sesso di “Cime tempestose” sono state paragonate a Bridgerton (2020), 50 sfumature di grigio (2015) e al corrispettivo cinematografico di un Harmony. La passione e l'alchimia tra i due protagonisti sarebbe più sbandierata che effettiva lasciando un senso di distacco che poco si addice a una storia conosciuta per essere impetuosa.

Perché il pubblico potrebbe apprezzare "Cime tempestose" più dei critici

Tutta la serie di motivazioni che hanno portato il film ad essere così criticato, potrebbe però decretarne la sua fortuna al botteghino e nel cuore degli spettatori. Basta pensare a grandi piattaforme come Netflix, HBO o Prime Video. Una fetta importante dei loro investimenti sono dedicati all'adattamento per il piccolo schermo di successi letterari nati su piattaforme come Wattpad. Da Fabbricante di lacrime (2024) alla saga di After, passando per la trilogia Culpables, Heated Rivalry (2025) e Love Me Love Me (2026).

Ovviamente non stiamo paragonando uno dei libri più complessi, stratificati e importanti della letteratura inglese (e non solo) a romanzi rosa e fanfiction dalla struttura narrativa molto più semplice e immediata. Ma è palese come il pubblico sia orientato a quel genere di adattamenti e alla richiesta di storie d'amore dalle sfumature dark. Non a caso oggi un personaggio come Heathcliff verrebbe bollato come una “red flag” irresistibile. Di quella richiesta di trasposizioni “Cime tempestose” è come se ne rappresentasse l'esempio più produttivamente ricco. In fin dei conti stiamo parlando di una pellicola il cui seme nasce dalle fantasie di un'adolescente. Fantasie poi prese e fatte evolvere in una produzione da milioni di dollari a firma di una regista capace di creare scompiglio e polemiche ogni volta che realizza un film.

Se Andrea Arnold nella sua versione è stata attenta a seguire alla lettera alcuni passaggi fondamentali del romanzo, è anche vero che il pubblico non ha premiato il suo sforzo. Accompagnato da un marketing che ha spinto moltissimo sul legame di co-dipendenza tra i due protagonisti anche fuori dal set – come recentemente avvenuto anche per Glen Powell e Sydney Sweeney per Tutti tranne te (2023) – e un press tour fatto di abiti mozzafiato ispirati alle atmosfere del film, “Cime tempestose” è un film figlio del suo tempo e pensato per il pubblico del suo tempo.

Anche Sofia Coppola ai tempi di Marie Antoinette (2006) – citato da Fennell insieme a Via col vento (1939), Il giardino delle vergini suicide (1999), L'inganno (2017), Dracula di Bram Stoker (1992) e Romeo + Giulietta di William Shakespeare - fu massacrata per la sua versione della regina di Francia teenager con le Converse. Sarà il tempo (e il pubblico) a decretare se dietro le fragole giganti, la colonna sonora di Charli XCX, la bellezza sfacciata dei suoi protagonisti e le pareti color carne rimarrà qualcosa di duraturo capace di lasciare un segno o se si tratta solo di una mirabile confezione perfetta per attirare l'attenzione, ma cui manca la sostanza.

Il modo di fruire i contenuti è cambiato. Era inevitabile, è evidente, lo possiamo constatare quotidianamente guardando film e serie televisive. Un tema centrale però è quello dell’attenzione: recentemente, hanno fatto rumore alcune dichiarazioni di Matt Damon.

L’attore statunitense, protagonista di The Rip – Soldi sporchi (2026), ha infatti recentemente sottolineato l’esistenza di una tendenza nel ripetere più volte la trama nel corso di un film per assecondare gli spettatori distratti. Una tendenza assecondata dagli stessi servizi di streaming, sempre più orientati su titoli che sin dalla sceneggiatura consentano al pubblico di riprendere il filo in qualsiasi momento. Tutta colpa del “Second Screening”, ossia l’uso simultaneo di un secondo dispositivo, spesso uno smartphone, mentre si sta guardando la TV. Il film scorre, e tu scrolli.

Capita a chiunque, nessuno si salva.Ed è così che la difficoltà dello staccarsi dai social è arrivata a influenzare persino la scrittura di un film o di una serie, impoverendo di conseguenza l’offerta. Ma non bisogna fare di tutta l’erba un fascio. Non staremo a consigliarvi come non distrarsi, bensì vi porteremo all’attenzione alcuni film e serie TV che, per essere apprezzati (e soprattutto compresi) appieno, vi spingeranno a mettere da parte lo smartphone. Si tratta, in breve, di storie che non consentono il “secondo schermo”.

True Detective (2014)

Siete amanti del crime e cercate un cult? True Detective è quello che fa per voi. Una serie antologica, quattro stagioni in cui cambiano sempre personaggi e location. Qui, però, ci focalizziamo sulla prima, con le indelebili interpretazioni di Matthew McConaughey e Woody Harrelson e un approccio cupo del regista Cary Fukunaga, senza tralasciare la solida scrittura di Nic Pizzolatto (a cui va il merito di aver portato il grande cinema sul piccolo schermo). Sì, perché True Detective (2014) è in realtà un film lungo otto ore, che alternandosi su due piani temporali, gioca sulla tensione costante, fatta di dettagli nascosti, che emergono gradualmente per accompagnarci non solo alla scoperta dell’identità del serial killer, ma soprattutto a un’indagine esistenziale per affrontare i grandi temi della vita. Un doppio binario per cui è obbligatoria la massima attenzione, dove siamo richiamati a non lasciare nulla al caso per apprezzare pienamente una trama articolata e sorprendente. Più che un imperativo, verrà naturale mettere da parte il telefono.

Dark (2017)

Serie tedesca di Netflix, Dark ha incollato milioni di spettatori al piccolo schermo. Tutto ha inizio con la scomparsa di due bambini nella fittizia città di Winden, che dà vita a un susseguirsi di eventi in cui passato e presente si intrecciano irrimediabilmente. Una trama intricata, tanti personaggi da tenere a mente e continui indizi seminati qua e là, sono solo alcuni degli elementi di una saga familiare a tinte soprannaturali dal tono cupo, che non ammette alcuna distrazione. Pure nel suo svolgersi lento, ogni tassello è indispensabile per venire a capo di un puzzle di piani temporali, ricco di intrecci. Un rompicapo che non resterà indifferente a chi è alla ricerca di storie corali, di qualità e soprattutto di enigmi.

Lost (2004)

Se ci sono dei titoli da cui gli sceneggiatori di Dark (2017) hanno preso spunto, Lost è sicuramente uno di questi. Ogni dettaglio è fondamentale nella storia di un gruppo di superstiti di un incidente aereo che si ritrova su un’isola misteriosa. Non sono ammesse distrazioni nell’intercettare preziosi tasselli che ci spingono a formulare congetture, a essere attivi verso un racconto appassionante, che intreccia misteri, segreti, simboli, oltre alla lotta per la stessa sopravvivenza dei protagonisti. Se volete cominciare a guardare una delle serie più interessanti di tutti i tempi, spegnete i telefonini e allacciate le cinture per un viaggio lungo sei stagioni di ben 114 episodi.

Inception (2010)

Un action movie ambientato nell’architettura dei sogni. Inception di Christopher Nolan prende avvio dalla missione del protagonista, Dom Cobb (Leonardo DiCaprio): innestare un’idea nella mente di qualcuno. Da questo presupposto si sviluppa un’avventura rocambolesca che si trasforma in un viaggio attraverso più livelli onirici. Dal passaggio da un livello all’altro ai temi affrontati, è un film che richiede attenzione costante, un vero e proprio atto di fede verso l’esperienza cinematografica, stavolta per cercare di contemplare il labirinto edificato da Nolan che ci accompagna a un finale criptico. Attenzione: una sola visione potrebbe non bastare. L’importante è che si faccia senza scrolling dei social!

Memento (2000)

La tesi di laurea di Christopher Nolan. Oltre a essere l’opera che l’ha fatto conoscere al grande pubblico, Memento è uno di quei film che merita obbligatoriamente di esser visto almeno una volta nella vita. La storia prende le mosse da Leonard Shelby (Guy Pearce), che a seguito di un’aggressione si ritrova ad avere problemi con la memoria a breve termine. L’uomo dimentica infatti quanto accaduto ogni quindici minuti e si ritrova continuamente a ricominciare, affannosamente animato dallo scopo di trovare coloro che hanno violentato e ucciso sua moglie. Il montaggio è la rappresentazione della confusione mentale del protagonista, ci porta a immedesimarci nel suo spaesamento attraverso un racconto degli eventi a ritroso, che ne rispecchia l’amnesia anterograda da cui è affetto. Semplificando ai massimi, Memento (2000) è un film al contrario che ci obbliga a forte concentrazione per coglierne la struttura alquanto articolata, anche se bisogna dire che esiste anche una versione del film montata in ordine cronologico, ma proprio come Nolan, sconsigliamo una visione diversa da quella originale.

La donna che visse due volte (1958)

Tra i capolavori di Alfred Hitchcock, con titolo originale Vertigo, La donna che visse due volte è un film che merita tutta la vostra attenzione. Semplicemente perché è cinema allo stato puro, che ancora oggi valorizza i propri punti di forza. Per quanto concerne la trama, è sicuramente un labirinto in cui è facile smarrirsi, che esplora tematiche come l’ossessione e il doppio. Dunque, durante la visione non sono ammessi messaggi su Whatsapp o altre attività, che non solo potranno farvi perdere il filo, ma soprattutto risulterebbe penalizzante per un’esperienza altamente immersiva nella psicologia degli stessi personaggi di quello che è da considerarsi indubbiamente una pietra miliare della storia del cinema.

Con l'uscita in sala di “Cime tempestose”, il terzo lungometraggio di Emerald Fennel che dà vita alla sua versione del romanzo di Emily Brontë, si sta tornando a parlare non solo del classico della letteratura inglese – con tanto di Gen Z alle prese con il volume dell'800 -, ma anche dei suoi adattamenti cinematografici e televisivi. 

L’argomento più discusso è la fedeltà delle sceneggiature al materiale letterario da cui prendono forma. In questo caso, la storia è quella dell'amore ossessivo e tormentato tra Heathcliff, un trovatello selvaggio, e Catherine Earnshaw, ambientato tra le brughiere dello Yorkshire. Dopo che la giovane donna decide di sposare un altro, l'uomo è travolto da una sete di vendetta che si abbatterà anche sulle generazioni successive, trovando pace solo nella morte. E se è vero che adattare per un altro medium significa tradire, è anche vero che per i lettori puristi non sempre vedere stravolto il libro che hanno amato è facile da accettare.

Su JustWatch trovate la classifica di tutti gli adattamenti per il cinema e la TV di Cime tempestose, dal meno al più fedele.

10. Wuthering Heights (2003)

Dalle ventose e uggiose brughiere dello Yorkshire alla soleggiata California. Nel 2003 MTV decide di prendere il classico della letteratura inglese e trasformarlo in un film teen dove le antiche dimore degli Earnshaw e dei Linton si trasformano in ville e fari isolati. La fedeltà al romanzo si rintraccia vagamente nel triangolo sentimentale tra i protagonisti: Heath, Cate ed Edward. Ma tutto è raccontato in chiave moderna, tra Heathcliff che si trasforma in un outsider con il pallino per il rock, bullismo, e una colonna sonora firmata da Jim Steinman.

Wuthering Heights è una rivisitazione pop, pensata per un pubblico specifico, che semplifica una struttura narrativa molto più stratificata e ricca, eliminando tutta la seconda parte del romanzo e le sue sfumature cupe e gotiche. Anche il linguaggio è modernizzato per adattarsi al periodo storico in cui prende vita la storia. Un'ora e mezza precisa che, alla larga, può ricordare Romeo + Giulietta di William Shakespeare (1996) di Baz Luhrmann.

9. La voce nella tempesta (1939)

Quello di William Wyler è l'adattamento più famoso del romanzo dell'800. La versione che ha cristallizzato per sempre l'immagine di Heathcliff, interpretato da Laurence Olivier, come eroe romantico (ignorando tutto il resto). Nel ruolo di Catherine, invece, Merle Oberon. Una trasposizione di 104 minuti in bianco e nero che accentua l'atmosfera gotica del film diretto da William Wyler.

Come spesso accade, anche ne La voce nella tempesta manca la rappresentazione della seconda parte del romanzo con il racconto dedicato alle vite di Hareton Earnshaw e Catherine Linton. Una scelta che tronca a metà il senso stesso dell'opera letteraria. Se la storia scritta da Emily Brontë parla di vendetta e redenzione, questa versione hollywoodiana si concentra solo su una storia d'amore tragica. Inoltre, il finale – a modo suo – ha addirittura delle sfumature da happy ending che vanno contro ciò che incarna il romanzo stesso.

8. Abismos de Pasión (1954)

Anche un regista geniale e leggendario come Luis Buñuel si è confrontato con il capolavoro di Emily Brontë. In Abismos de Pasión, la remota fattoria di Wuthering Heights si trasferisce nel Messico rurale. Ma, anche se il contesto è completamente differente, Buñuel riesce a catturare lo spirito di quell'ossessione sentimentale che attanaglia i due protagonisti. Una passione distruttiva che si intreccia con quel presagio di morte che attraversa il romanzo e che culmina, addirittura, in un pensiero necrofilo.

Le modifiche al testo originale sono molteplici, dal cambiare i nomi dei personaggi all'eliminare ogni narratore passando per l'ambientazione calda e sensuale del Sud America fino al decidere di concentrarsi solo sugli eventi che accadono tra i capitoli X e XVI (dal ritorno di Heathcliff alla morte di Cathy). Eppure la crudeltà di Alejandro/Heathcliff è forse la più vicina a quella del personaggio letterario, così come la perversione e malvagità che si annida in questa storia. Uno dei film minori del regista surrealista, ma che in un'ora e 30 minuti sceglie di non addolcire e mitigare nulla della forza violenta che si annida tra le pagine del romanzo inglese. Da vedere se hai amato Quell'oscuro oggetto del desiderio (1977).

7. “Cime tempestose” (2026)

Le virgolette ad aprire e chiudere il titolo sono d'obbligo. Perché “Cime tempestose” di Emerald Fennell altro non è che la versione del romanzo che la regista aveva in mente mentre lo leggeva. Una versione stilizzata - tra abiti meravigliosi che nulla hanno a che vedere con il periodo storico, fragole giganti, pavimenti rosso sangue e pareti color pelle – e provocatoria del classico. Anche la scelta dei protagonisti, Margot Robbie e Jacob Elordi, è dissonante rispetto alle descrizioni di Catherine e Heathcliff fatte da Brontë nel libro. Così azzardato nella messa in scena, che in molti all'uscita del trailer erano convinti si trattasse di un sogno o di una fantasia di una lettrice.

Un'ipotesi non poi così lontana dalla realtà. Quello che vediamo è, effettivamente, frutto dell'immaginazione della regista/lettrice che lesse per la prima volta il romanzo a 14 anni. Tra le infedeltà della sceneggiatura c'è la scelta di concentrarsi solo sulla prima parte del volume, ignorando la vendetta di Heathcliff sugli Earnshaw, l'aver tagliato svariati personaggi e aver dedicato una lunga parentesi all'amore carnale dei protagonisti che nel libro non si sfiorano neppure. Quasi due ore che parlano di desiderio tossico e tornano ad affrontare uno dei temi cari al cinema della regista, la disparità di classe, già affrontata in Saltburn (2023).

6. La voce nella tempesta (1970)

Se l'Heathcliff di Laurence Olivier eliminava ogni traccia di cattiveria e brutalità dal personaggio, ci pensa Timothy Dalton ne La voce nella tempesta di Robert Fuest a riportare queste sfumature (necessarie) nel film. Questo, inoltre, permette di mostrare anche la sua infanzia complessa e caratterizzata da umiliazioni e abusi che ne hanno plasmato il carattere così duro.

Ancora una volta, anche questa versione sceglie di mettere da parte la seconda parte del romanzo fermandosi alla morte di Catherine (Anna Calder-Marshall), senza prendere in considerazione la seconda generazione di personaggi e come la sete di vendetta di Heathcliff si abbatta su di loro. Anche perché il personaggio muore poco dopo la scomparsa di Cathy. Una scelta che elimina totalmente uno dei pilastri narrativi del romanzo. Quello, cioè, dell'ossessione di rivalsa e punizione. A favore del film, però, un'ambientazione che replica fedelmente la rovina e la desolazione di Wuthering Heights.

5. Cime tempestose (2011)

Com'è tipico del cinema di Andrea Arnold, questa trasposizione del romanzo vive più di sensazioni ed emozioni che di parole. La regista di American Honey (2016) porta in scena la versione più cruda del libro in cui è l'ambientazione l'elemento che più di tutti fa brillare gli occhi ai lettori di Brontë. La regista riesce a riprodurre le caratteristiche tipiche della brughiera dello Yorkshire, tra fango, freddo, pioggia e vento.

Inoltre – elemento quasi sempre assente - Heathcliff è interpretato da un attore nero, James Howson, che rispetta la descrizione fatta dalla scrittrice nel suo romanzo oltre a permettere di affrontare il tema del razzismo di cui è vittima da parte della famiglia Earnshaw. Poco più di due ore in cui Cime tempestose elude la presenza del narratore così come la decisione di inserire passaggi della seconda parte del libro e alcuni dei dialoghi più celebri. Tutto a favore di un approccio meno verboso e viscerale e più sensoriale. Al centro rimane il racconto di un amore contrastato fatto di rivalità, gelosie e vendette.

4. Wuthering Heights (1998)

Una versione televisiva di poco meno di due ore targata BBC con protagonisti Robert Cavanah e Orla Brady che si attesta come una via di mezzo tra fedeltà e tradimento. Il film mantiene la figura di Lockwood come narratore e la scelta di dare spazio all'intero arco narrativo del romanzo, ma condensare così tanto materiale in un tempo così breve porta inevitabilmente a delle infedeltà.

Se Wuthering Heights si sforza di mettere al centro il tema del divario di classe, che molte altre trasposizioni non hanno sufficientemente sottolineato, è anche vero che l'epilogo appare troppo affrettato, privando i personaggi del giusto approfondimento psicologico. Se il tono è simili a quello del romanzo, la messa in scena non ha la stessa forza delle descrizioni evocate da Brontë. E anche la sofferenza e la passione che caratterizzano il rapporto tra Heathcliff e Cathy è manchevole di quella scintilla che ha da sempre caratterizzato il loro rapporto.

3. Cime tempestose (2009)

Una miniserie in due episodi della durata complessiva di 180 minuti in cui Tom Hardy e Charlotte Riley interpretano i due protagonisti principali. Con Cime tempestose ci troviamo di fronte ad uno degli adattamenti più completi. Il merito è quello di una rappresentazione di Heathcliff vicina a quella presente nel romanzo. Non nell'aspetto, ma nel carattere feroce e pericoloso e nel modo in cui la sua presenza a Wuthering Heights influisca negativamente sulla dimora e i suoi abitanti.

In più, questa versione è stata particolarmente apprezzata per aver incluso nella sceneggiatura anche la generazione dei figli, dando un senso di maggiore completezza narrativa. Ciò che differisce dal volume dell'800 è la scelta di accorpare o semplificare alcuni passaggi, scegliendo di concentrarsi troppo su Heathcliff – dando connotazioni più fisiche al suo rapporto con Catherine – che mettono in parte in ombra la nota di riscatto del finale per il futuro di Hareton a Cathy.

2. Wuthering Heights (1978)

Grazie alle sue oltre quattro ore di durata divise in cinque episodi, questa miniserie della BBC è considerata tra le versioni più fedeli di Cime tempestose. Specialmente per quanto riguarda il testo scritto da Emily Brontë. Sebbene - essendo stata filmata in studio - l'ambientazione non rispecchi lo spirito selvaggio e indomito delle brughiere dello Yorkshire, Wuthering Heights ha la sua forza nella sceneggiatura.

Rispetto a tante altre versioni che hanno dedicato il loro nucleo narrativo solo all'amore tormentato dei due protagonisti, qui c'è un'attenzione dedicata a tutti i personaggi e alla seconda parte del libro, troppo spesso accantonata. È così che uno dei tempi del romanzo, quello della redenzione, trova spazio per essere approfondito e messo in scena. In più, anche il ruolo di Lockwood e Nelly come narratori, viene rimesso in primo piano. Se cercate una trasposizione fedele alle parole (a discapito delle immagini), non resterete delusi.

1. Cime tempestose (1992)

Con Cime tempestose ci troviamo a relazionarci con quella considerata da molti la miglior versione cinematografica del classico della letteratura inglese di metà '800. Un'ora e 45 minuti in cui ci si concentra sulla natura oscura, gotica e vendicativa della storia. Tra i più grandi punti di forza del film c'è l'interpretazione di Ralph Fiennes. L'attore ci regala un Heathcliff demoniaco, complesso e morboso che si allontana dalla versione romantica del 1939. Inoltre, la sceneggiatura si impegna nell''includere il romanzo nella sua interezza, dedicando la parte finale del film alla seconda generazione.

Ovviamente in un lasso di tempo così contenuto molto è stato sacrificato per far sì che 30 anni di storia potessero essere condensati mantenendo credibilità. Rimane la natura cupa del racconto e un'attenzione alla fedeltà visiva delle descrizioni letterarie. Un (doppia) piccola curiosità: all'inizio del film vediamo Emily Brontë osservare le rovine di una dimora un tempo sontuosa. Da quella visione trarrà ispirazione per la stesura del romanzo di lì a poco narrato. Nel film, Juliette Binoche interpreta sia Cathy che sua figlia Catherine.

C'è stato un tempo in cui “bastava” essere italiani per avere un ruolo a Hollywood. Quel tempo erano gli anni Cinquanta e Sessanta, quando Gina Lollobrigida e Claudia Cardinale incarnavano un'idea di Europa sofisticata ed elegante che faceva impazzire il pubblico americano.

La Lollobrigida fu soprannominata "la donna più bella del mondo" e contesa dagli studios, la Cardinale divenne il primo vero ruolo femminile nel cinema di Sergio Leone finanziato dalla Paramount. Poi le cose sono cambiate, l'industria si è globalizzata, e gli attori italiani hanno dovuto guadagnarsi ogni singolo ruolo parlando inglese meglio degli inglesi.

Oggi la situazione è diversa. Le produzioni internazionali cercano volti nuovi, le piattaforme streaming hanno moltiplicato le opportunità, e una nuova generazione di interpreti italiani ha imparato a muoversi tra Roma, Parigi e Los Angeles con disinvoltura. Alcuni hanno costruito carriere parallele, altri sono esplosi grazie a un singolo ruolo che li ha fatti conoscere al mondo. Ecco dieci performance che hanno portato l'Italia oltre confine, dagli anni Cinquanta ai giorni nostri.

Gina Lollobrigida in “Trapezio” (1965)

Lola è un'acrobata ambiziosa che si inserisce tra due trapezisti legati da un passato doloroso. Mike Ribble, interpretato da Burt Lancaster, è un ex campione rovinato da un incidente, mentre Tino Orsini, Tony Curtis, è il giovane talento che sogna di realizzare il triplo salto mortale. Lola li seduce entrambi, trasformando il circo in un triangolo di desiderio e gelosia.

Trapezio di Carol Reed fu la consacrazione hollywoodiana di Gina Lollobrigida. La Lollo, come la stampa americana aveva iniziato a chiamarla, era già una star in Europa grazie a film come Pane, amore e fantasia (1953) e Fanfan la Tulipe (1952). Piccola (ma importantissima) curiosità, Howard Hughes aveva cercato di metterla sotto contratto esclusivo fin dal 1950, ma lei aveva rifiutato il contratto per cui, quando finalmente arrivò a Hollywood, alle sue condizioni, lo fece da vera diva.

Il film fu girato al Cirque d'Hiver di Parigi con veri acrobati che eseguivano le scene più pericolose. Lancaster, ex trapezista nella vita reale, fece molte delle sue acrobazie personalmente. Lollobrigida reggeva il confronto con due delle più grandi star maschili dell'epoca, portando una sensualità europea che il cinema americano faticava a contenere nei codici del Production Code. Dopo quel film l’attrice divenne uno dei volti più ricercati del cinema mondiale, tanto che l'anno successivo arrivarono Il gobbo di Notre Dame (1956) con Anthony Quinn e Salomone e la regina di Saba (1959) con Yul Brynner. E ancora, nel 1961 vinse il Golden Globe per Torna a settembre (1961) con Rock Hudson, con tanto di Henrietta Award come attrice più popolare del mondo. Nel 2018, a 91 anni, ha ricevuto una stella sulla Hollywood Walk of Fame.

Claudia Cardinale in "C'era una volta il West" (1968)

Jill McBain è un'ex prostituta di New Orleans che arriva nel West per sposare un proprietario terriero. Quando lo trova massacrato insieme ai suoi figli, deve decidere se fuggire o restare a difendere quella terra che vale più di quanto sembri. Attorno a lei si muovono un assassino dagli occhi di ghiaccio, un bandito dal cuore d'oro e un misterioso vendicatore con un'armonica.

Sergio Leone aveva sempre relegato le donne a ruoli marginali nella sua Trilogia del Dollaro, ma le cose erano destinate a cambiare, proprio grazie a un’attrice italiana. Il cambio di rotta arrivò con C'era una volta il West, prodotto dalla Paramount Pictures con un budget senza precedenti, film che poi divenne il vero kolossal firmato dal regista italiano. Jill doveva essere il cuore del film, la figura che simboleggia la nascita della civiltà nel West selvaggio. Claudia Cardinale, già celebre per Il Gattopardo (1963) e 8½ (1963) di Fellini, era l'unica scelta possibile.

La scena dell'arrivo alla stazione di Flagstone è entrata nella storia del cinema. La macchina da presa segue Cardinale attraverso una finestra, poi sale oltre il tetto della stazione per rivelare l'intera città costruita in mezzo al deserto. Il movimento è sincronizzato perfettamente con il tema di Ennio Morricone, composto prima delle riprese proprio per permettere questa coreografia. Una scena che da sola valeva il prezzo del biglietto, talmente potente che Stanley Kubrick, rapito dopo aver visto il film, chiamò Leone per chiedergli come avesse ottenuto quell'effetto. Ad oggi C'era una volta il West  è considerato il più grande western mai realizzato, e tanto del merito va alla performance di Cardinale, nonostante la sua voce fosse stata doppiata nella versione destinata al pubblico anglofono.

Valeria Golino in "Rain Man" (1988)

Susanna è la fidanzata di Charlie Babbitt, un giovane venditore di auto di lusso che scopre di avere un fratello autistico. Quando Charlie rapisce Raymond per ottenere parte dell'eredità paterna, Susanna assiste alla lenta trasformazione del suo compagno, dall'egoismo iniziale alla comprensione finale.

Barry Levinson cercava un'attrice che potesse reggere il confronto con Dustin Hoffman e Tom Cruise senza farsi schiacciare. Valeria Golino, all'epoca poco conosciuta fuori dall'Italia, ottenne il ruolo battendo decine di concorrenti d’oltreoceano. La sua interpretazione di Susanna è il cuore del film, l'unico personaggio capace di vedere oltre le nevrosi di Charlie e di intuire l'umanità nascosta in Raymond.

Rain Man (1988) vinse quattro Oscar, tra cui Miglior Film, Miglior Regia e Miglior Attore per Hoffman. Golino non ricevette nomination ma il film le aprì le porte di Hollywood. Seguirono Hot Shots! (1991) e il sequel, poi una carriera divisa tra Italia, Francia e Stati Uniti che continua ancora oggi. Quarant'anni dopo, resta una delle poche attrici italiane ad aver avuto un ruolo significativo in un film vincitore dell'Oscar come Miglior Film. 

Monica Bellucci in "Matrix Reloaded" (2003)

Persephone è un programma della prima versione di Matrix, intrappolata in un matrimonio infelice con il Merovingio. Annoiata, cinica, affamata di emozioni vere, aiuta Neo, Morpheus e Trinity a raggiungere il Fabbricante di Chiavi in cambio di un bacio che le ricordi cosa significa provare qualcosa.

Le sorelle Wachowski contattarono Monica Bellucci dopo aver visto Malèna di Giuseppe Tornatore. Per Matrix Reloaded (2003) cercavano un’attrice che riuscisse a rappresentare la seduzione come arma, la bellezza come forma di potere. Bellucci portò al personaggio un'eleganza che contrastava con l'estetica cyber-punk del film, creando proprio per questo una delle figure più memorabili della trilogia.

La carriera internazionale di Bellucci era iniziata nel 1992 con un piccolo ruolo in Dracula di Bram Stoker (1992) di Francis Ford Coppola. Dopo Matrix arrivarono La Passione di Cristo (2004), I fratelli Grimm e l'incantevole strega (2005), e nel 2015 Spectre, dove divenne la Bond girl più matura della storia del franchise a 51 anni, tra i punti più alti di una carriera costruita tra cinema d'autore e blockbuster, tra Italia, Francia e Hollywood. 

Giancarlo Giannini in "Casino Royale" (2006)

René Mathis è il contatto di James Bond in Montenegro, un agente dell'MI6 che sembra sapere più di quanto dica. Per gran parte del film lo spettatore non capisce se sia un alleato o un traditore, e questa ambiguità è esattamente ciò che rende il personaggio interessante.

Prima di Casino Royale Giancarlo Giannini aveva già una carriera leggendaria alle spalle quando accettò il ruolo. Candidato all'Oscar per Pasqualino Settebellezze (1975) di Lina Wertmüller, doppiatore italiano di Al Pacino e Jack Nicholson, aveva lavorato con i più grandi registi europei per quattro decenni. Il suo Mathis portò al reboot di Bond un tocco europeo a una produzione sempre più americana, portando quell’atmosfera tipica degli 007 anni ‘60.

Il ruolo si espanse in Quantum of Solace (2008), dove Mathis ha una morte straziante tra le braccia di Bond. Nel 2023 Giannini ha ricevuto una stella sulla Hollywood Walk of Fame, riconoscimento tardivo ma più che meritato per una carriera che ha attraversato sei decenni di cinema.

Sergio Castellitto in "Le Cronache di Narnia: Il Principe Caspian" (2008)

Re Miraz è l'usurpatore che ha rubato il trono di Narnia al giovane nipote Caspian. Spietato, calcolatore, disposto a tutto per mantenere il potere, è il villain che costringe i fratelli Pevensie a tornare nel mondo magico per combattere una nuova guerra. Sotto la corona si nasconde un uomo divorato dall'ambizione e dalla paranoia.

Per Le Cronache di Narnia: Il Principe Caspian Andrew Adamson cercava un attore europeo che potesse incarnare la crudeltà regale senza cadere nella caricatura. Sergio Castellitto, già celebre in Italia per Non ti muovere (2004) e L'ora di religione di Marco Bellocchio, portò a Miraz una complessità che elevava il personaggio oltre il semplice antagonista da film fantasy. C'è qualcosa di shakespeariano nel suo usurpatore, un'eco di Riccardo III nella fame di potere che lo consuma.

La produzione Disney fu girata tra Praga, la Nuova Zelanda e la Slovenia con un budget di 225 milioni di dollari, con Castellitto che si trovò a recitare in inglese per la prima volta in una produzione mastodontica. Il film incassò 420 milioni di dollari nel mondo,e per Castellitto fu l'inizio di una carriera internazionale che lo avrebbe portato fino al SAG Award vinto con il cast di Conclave nel 2025. 

Pierfrancesco Favino in "World War Z" (2013)

Il dottor Andrew Fassbach è il virologo dell'Organizzazione Mondiale della Sanità che dovrebbe trovare una cura per l'epidemia di zombie che sta devastando il pianeta. Teorico brillante ma terrorizzato dall'azione, rappresenta la fragilità della scienza di fronte all'apocalisse. La sua fine prematura è uno degli shock più efficaci del film.

Marc Forster cercava un attore che potesse incarnare l'intellettuale europeo catapultato nell'orrore. Favino, già stranoto in Italia per Romanzo criminale (2005) e il lavoro con Gabriele Muccino per L’ultimo bacio (2001) o Ricordati di me (2003), portò al ruolo una vulnerabilità che contrastava decisamente con l'eroismo muscolare di Brad Pitt. Il suo Fassbach è l'uomo comune travolto dagli eventi, quello che il pubblico teme di essere.

World War Z (2013) fu una delle produzioni più travagliate di Hollywood, con riscritture continue e un budget lievitato a 190 milioni di dollari. Nel frattempo, quello stesso anno, uscì Rush di Ron Howard, in cui Favino interpretava il pilota Clay Regazzoni: due ruoli completamente diversi in produzioni hollywoodiane di prima fascia. Con la Coppa Volpi vinta a Venezia nel 2020 per Padrenostro è oggi l'attore italiano più presente nel cinema internazionale. 

Riccardo Scamarcio in "John Wick: Capitolo 2" (2017)

Santino D'Antonio è un boss della Camorra che costringe John Wick a onorare un debito di sangue. Elegante, spietato, convinto di poter controllare l'assassino più letale del mondo, sottovaluta quanto sia pericoloso un uomo che non ha più niente da perdere.

Chad Stahelski cercava un antagonista che incarnasse il crimine europeo con classe e crudeltà. Scamarcio, già forte di una carriera che dal cult teen Tre metri sopra il cielo (2004) arrivava al lavoro con Sorrentino per Loro (2018), portò al ruolo un fascino mediterraneo che contrastava con la violenza coreografata del franchise. Gran parte di John Wick: Capitolo 2 è, infatti, ambientata a Roma, tra catacombe, musei e palazzi antichi trasformati in campi di battaglia.

Il villain di Scamarcio funziona perché non è un semplice cattivo da action movie. C'è arroganza aristocratica nel modo in cui tratta Wick, una presunzione di superiorità tutta "europea" che rende la sua fine inevitabile, persino soddisfacente. Il film incassò 174 milioni di dollari nel mondo, consolidando il franchise e aprendo a Scamarcio le porte di altre produzioni internazionali come Assassinio a Venezia (2023). 

Sabrina Impacciatore in "The White Lotus" (stagione 2) 

Valentina è la manager del mega resort White Lotus di Taormina: una donna rigida, sola, nascosta dietro una facciata di ultra professionalità. Ma sotto la superficie si agitano desideri repressi che emergeranno nel corso della settimana più surreale della sua vita.

Mike White creò il personaggio pensando a un'attrice italiana che potesse reggere scene di commedia e dramma con la stessa naturalezza. In Italia Impacciatore era già un’icona del cinema nostrano, dagli esordi in programmi come Non è la Rai e Macao negli anni Novanta e per film come Sei mai stata sulla luna? (2015) o A casa tutti bene (2018). Per la seconda stagione di The White Lotus (2022), l’attrice portò a Valentina una complessità che sorprese il pubblico americano. La scena improvvisata in cui cita Peppa Pig (2004) a Jennifer Coolidge è diventata un cult, virale in tutto il mondo.

La candidatura agli Emmy come Miglior Attrice Non Protagonista arrivò nel 2023, insieme a quella per la connazionale Simona Tabasco che interpretava Lucia, la sex worker che manipola i turisti americani. Fu la prima volta che due attrici italiane ricevevano nomination nella stessa categoria per la stessa serie. Impacciatore vinse anche lo Screen Actors Guild Award insieme al cast. Da lì è arrivata The Paper (2025), spin-off di The Office (2005) prodotto da Peacock.

Simona Tabasco in "The White Lotus" (stagione 2)

Lucia Greco è una ragazza che si presenta come escort ai clienti del resort siciliano. Quello che sembra un personaggio marginale si rivela il centro emotivo della stagione, una donna che usa l'intelligenza per sopravvivere in un mondo che la considera solo un corpo.

Mike White scrisse Lucia come contrappunto alle ricche turiste americane. Mentre loro si perdono in crisi esistenziali, Lucia sa esattamente cosa vuole e come ottenerlo, ad ogni costo. La truffa finale ai danni di Albie, il giovane idealista convinto di salvarla, è una delle scene più discusse della serie. Chi è la vittima? Chi è il carnefice?

Simona Tabasco era già nota in Italia per Doc - Nelle tue mani (2020) e I bastardi di Pizzofalcone (2017). Il successo internazionale di The White Lotus le ha aperto le porte di Hollywood e nel 2023 è entrata nel cast di Immaculate (2024), horror psicologico con Sydney Sweeney. La candidatura agli Emmy l'ha confermata come uno dei talenti italiani più richiesti della sua generazione e, insieme alle compagne di serie Sabrina Impacciatore e Beatrice Grannò, ha dimostrato che il pubblico americano è pronto ad accogliere attori italiani anche in ruoli di primo piano.

Il finale di Stranger Things (2016) ha lasciato i fan divisi. C’è chi non ha potuto trattenere qualche lacrima per la fine della saga sci-fi dei Duffer Brothers. C’è chi non ha potuto nascondere qualche perplessità per la direzione incerta dell’epilogo.

Una cosa è sicura. Sia i nostalgici che i perplessi si aggrapperanno ai lati positivi della serie - world-building, interpretazioni, colonna sonora, dialoghi leggendari - per indorare la pillola. Che si tratti di affrontare il fatto che non ci saranno più episodi di Stranger Things (2016) o che il finale abbia gettato un’ombra sull'intera serie.

Tra i lati positivi, tutti i fan hanno da sempre apprezzato le innumerevoli connessioni, omaggi ed easter egg tra lo show con Millie Bobby Brown e Winona Ryder e i film anni ‘80, soprattutto se fantascientifici o d’azione. Il cult Predator (1987) combina i due generi ed è al centro di una teoria tanto pazzesca quanto dibattuta.

“Predator” è l’archetipo di action anni Ottanta

Non è un mistero che un film come Predator (1987) venga omaggiato decenni successivi dalla sua uscita. Il film con Arnold Schwarzenegger è diventato con gli anni non solo un cult, ma un classico del genere action anni '80. A partire dalla trama. Niente fa più anni '80 di un gruppo di paramilitari muscolosi che si lanciano, armi in pugno, in una missione di salvataggio nella giungla. Anzi, forse c'è qualcosa ancora più "eighties": un extraterrestre dalle doti sopraffine quanto pericolose in cerca di prede. 

Il film è diventato un capostipite dell'action muscolare anche per i nomi legati al progetto. A cominciare da John McTiernan, uno specialista alla regia quando si tratta di azione. È il suo curriculum a parlare chiaro: Trappola di cristallo (1988), Caccia a Ottobre Rosso (1990) e Last Action Hero - L'ultimo grande eroe (1993). La sua mano solida è solo l'inizio. Davanti alla macchina da presa troviamo Dutch, il nerboruto leader del gruppo di operativi interpretato da Schwarzenegger, il re dell'action anni '80 insieme a Sylvester Stallone.

Già visto al fianco dell'attore italo-americano nella saga di Rocky, Carl Weathers si unisce ad Arnie nei panni di Al Dillon, agente della CIA inviato con Dutch nella giungla guatemalteca. Altro peso massimo dei film d'azione è Bill Duke, già visto in Commando (1985) e Due nel mirino (1990). L'attore afroamericano è il primo a essere testimone dell'esistenza del Predator. Se alla trama sopra le righe e al cast stellare, aggiungete armi, esplosioni, atteggiamenti stoici ed - l’abbiamo già detto? - esplosioni, gli anni ‘80 sono serviti.

La teoria dei fan sulla vera fine di Jim Hopper

Veniamo ora al succo dell'articolo. Il finale di Stranger Things (2016) ci ha fatto assistere alla sconfitta definitiva di Vecna per mano di Eleven e del resto della combriccola di Hawkins. Hopper ha dato un contributo fondamentale, dagli scontri contro i militari deviati alle "missioni" all'interno del Sottosopra. Sono passati quattro anni dal 1983, anno in cui Will è rimasto intrappolato nel Sottosopra e, da agente della polizia locale, Hopper si è trasformato in una macchina di distruzione. Sopravvivere ai Demogorgoni, ad apparati deviati dello stato americano e a un gulag sovietico non può che renderti una persona distinta dalla massa.

Le skills che Hopper ha appreso sono forse le ragioni principali che rendono la teoria su Stranger Things (2016) e Predator (1987) intrigante. Hopper sarebbe sopravvissuto a Vecna e avrebbe preso parte a una missione nella giungla guatemalteca precedentemente alla spedizione di Dutch. Non a caso, quando il commando di Dutch ritrova alcuni cadaveri in pessima forma, il personaggio di Dillon afferma sbalordito che il Predator aveva fatto fare la stessa fine a Jim Hopper. Quel Jim Hopper.

Riassumendo: Hopper sopravvive a Vecna, viene inviato dalla CIA in Guatemala e perde la vita a causa del Predator.

Perché la connessione tra "Stranger Things" e "Predator" potrebbe essere forzata?

Non c'è dubbio che i Duffer Brothers abbiano voluto omaggiare Predator (1987) utilizzando il nome di Jim Hopper. Come ulteriore prova c'è il personaggio di Shane Black, la prima vittima del gruppo di Dutch per mano del Predator. L'attore poi diventato regista e sceneggiatore - curiosamente, è suo il copione del già citato Last Action Hero (1993) - interpreta l'operatore radio del commando, che si chiama niente popò di meno che Rick Hawkins. Tuttavia, "Hawkins" e "Jim Hopper" potrebbero essere solamente dei riferimenti al cult anni '80, anziché una vera e propria connessione con la saga.

Confrontando la timeline delle due opere, sorgono alcuni dubbi. Possiamo lasciar passare il fatto che il finale di Stranger Things (2016) e le vicende di Predator (1987) siano entrambi ambientati nel 1987. Può risultare improbabile che Hopper sia ritornato in azione immediatamente dopo quattro estenuanti anni sul filo della morte e della catastrofe. Ma forse non vogliamo dubitare del suo coraggio, della sua dedizione e della sua inesauribile energia di fronte ai pericoli più estremi. 

Tuttavia, è impossibile dimenticarsi di un piccolo fatto saliente. Dopo la sconfitta di Vecna, il vero finale di Stranger Things (2016) ci mette al corrente del fato dei nostri eroi. Le immagini finali sono, però, ambientate 18 mesi dopo. L'anno è dunque il 1989, più di 500 giorni dopo il 1987 e dopo la presunta morte di Hopper in Guatemala. Il problema è che il poliziotto è vivo. Talmente vivo da chiedere a Joyce di sposarlo. Cade dunque tutto il castello e la connessione tra le due opere rimane più un omaggio che un vero e proprio legame.

San Valentino è la festa per eccellenza dell’amore. Ogni anno, le coppie di tutto il mondo aspettano con trepidazione il 14 febbraio. Cioccolatini, fiori, cene romantica. Queste sono alcune delle tradizioni predilette per celebrare la festa degli innamorati. Con un nuovo San Valentino alle porte, ogni cinefilo che si rispetti vorrebbe passare la serata con la sua dolce metà a guardare film.

Per questo, abbiamo stilato una lista che racchiude le 10 migliori romcom della Golden Age delle commedie romantiche.

Dalla fine degli anni ‘80, questo genere di commedie è diventato sempre più popolare, raggiungendo il suo apice verso i primi anni ‘00. Questa è considerata l’epoca d’oro delle romcom e i film della lista sono usciti in questa finestra di tempo, a eccezione di uno.

Un’ultima cosa. Chi non sopporta San Valentino non deve temere! Abbiamo preparato una lista diametralmente opposta con 10 film perfetti da vedere il 14 febbraio se si odia San Valentino.

10. Non per soldi... ma per amore (1989)

Le romcom di Cameron Crowe hanno sempre un sapore coming-of-age e uno status leggendario di cult. Non fa eccezione il suo debutto registico Non per soldi... ma per amore, con un indimenticabile John Cusack. Come molte opere simili degli anni ‘80, il film bilancia il lato comico con quello romantico in maniera perfetta. In più, gli ostacoli economici alla storia tra Lloyd (Cusack) e Diane (Ione Skye) offrono anche una lettura sociale spesso trascurata. Non per soldi... ma per amore (1989) gode anche di una colonna sonora cucita a pennello per il film. La famosa scena di Lloyd che fa ascoltare a Diane In Your Eyes di Peter Gabriel è nella top 10 dei migliori usi di canzoni nel cinema. Si posiziona al decimo posto per il suo spirito datato, anche se i nostalgici degli anni ‘80 ci andranno a nozze.

9. Ragazze a Beverly Hills (1995)

Ragazze a Beverly Hills è un cult anni ‘90 difficile da dimenticare. Soprattutto perché è un adattamento di Jane Austen unico nel suo genere. Il romanzo Emma viene trasposto in chiave moderna e trasformato in un film coming-of-age anni ‘90, con al centro alcune studentesse di una prestigiosa scuola superiore. Questo cambio di contesto infonde freschezza al materiale di Austen e ne dimostra tutta la sua flessibilità. Inoltre, i vari rapporti intricati tra i protagonisti sono costruiti in modo tale da tenervi incollati allo schermo per vedere il finale. Ragazze a Beverly Hills (1995) si posiziona al nono posto perché potrebbe intrigare solo uno spettatore che condivide l’età delle protagoniste. Tuttavia, nel regno delle teen comedy rimane una pietra miliare da onorare.

8. Love Actually - L'amore davvero (2003)

Basta la scena cult dove Mark (Andrew Lincoln) si dichiara a Juliet (Keira Knightley) sull’uscio di casa della donna per far entrare Love Actually - L'amore davvero nella classifica. Per molti non è una sorpresa, visto che alla regia troviamo Richard Curtis. Il cineasta britannico è una garanzia in fatto di romcom, avendo sceneggiato classici come Quattro matrimoni e un funerale (1994) e Il diario di Bridget Jones (2001). Il film si trova all’ottavo posto perché il lato romantico sovrasta quello comico, diventando a tratti troppo zuccherino. Nonostante ciò, Love Actually (2003) è una visione che lascia lo spettatore leggero e soddisfatto. A colpire sarà il cast stellare con luminari della recitazione come Hugh Grant, Emma Thompson, Colin Firth e Alan Rickman. L’ambientazione natalizia aggiunge un livello di comfort che non guasta. 

7. Stregata dalla luna (1987)

Alla settima posizione troviamo un altro cult degli anni ‘80 dopo Non per soldi... ma per amore (1989). Stiamo parlando di Stregata dalla luna, il film che ha regalato un Oscar a Cher come Miglior attrice protagonista. Non potrebbe essere altrimenti. La vicenda amorosa tra Loretta Castorini (Cher) e Ronny Cammareri (Nicolas Cage) non sarebbe la stessa senza la performance portentosa della cantante. Cher si muove in maniera disinvolta tra le scene ad alto tasso di romanticismo e quelle dove la comicità regna suprema. Con un regista straordinario come Norman Jewison dietro la macchina da presa, questa romcom è elevata da uno stile visivo pregiato. Stregata dalla luna (1987) si ferma al settimo posto perché il suo lato comico a volte prevale su quello romantico.

6. Come farsi lasciare in 10 giorni (2003)

Siamo già alla sesta posizione ed è il momento di alzare il tiro. Se la sua carriera più recente ha mostrato un Matthew McConaughey in grande forma in ruoli drammatici, Come farsi lasciare in 10 giorni testimonia il periodo in cui l’attore era sinonimo di romcom. La premessa del film è un classico del genere: due persone diventano una coppia per motivazioni nascoste e, pur non essendo sinceri, finiscono per innamorarsi. Anche se la sceneggiatura è a tratti prevedibile - ergo la sesta posizione - Come farsi lasciare in 10 giorni (2003) rimane uno spasso, sia per le situazioni comiche da sbellicarsi che per lo spirito leggero. Se non siete ancora convinti, la sintonia davanti alla macchina da presa tra McConaughey e Kate Hudson non vi darà altra scelta.

5. Notting Hill (1999)

Tra i suoi capolavori romcom, Richard Curtis ha firmato anche il copione di Notting Hill. Questo classico intramontabile condivide con Come farsi lasciare in 10 giorni (2003) un tassello fondamentale per ogni commedia romantica: la chimica irresistibile tra i due protagonisti. In questo caso si tratta di Hugh Grant, un vero re del genere al pari di McConaughey, e Julia Roberts, il cui contributo all’immaginario romcom è indiscusso. Notting Hill (1999) è imbattibile su tanti aspetti, dall’ambientazione alla sceneggiatura ricca di dialoghi stimolanti, intelligenti ed esilaranti. L’unica pecca che impedisce alla pellicola di andare oltre il quinto posto è il finale fin troppo sdolcinato. Tuttavia, se le romcom intelligenti sono il vostro pane quotidiano, Notting Hill (1999) è sempre una scelta sicura.

4. Harry, ti presento Sally... (1989)

Per molti, Harry, ti presento Sally… è il non plus ultra quando si tratta di commedie romantiche. Il classico anni ‘80 con Billy Crystal e Meg Ryan è rimasto impresso nella mente di molti grazie all’alchimia dei due, alle linee di dialogo che bilanciano intelligenza e umorismo e alle scene da pop culture. Prima fra tutte il finto orgasmo nel famoso negozio di pastrami Katz's Delicatessen. Il film di Rob Reiner, tuttavia, si ferma al quarto posto per il sapore vintage dell’opera. Guardandola, si assisterà a una pellicola perfetta per il suo tempo ma che pecca di una visione della coppia fin troppo stereotipata. Nonostante ciò, il ritmo slow-burn la distingue da molti titoli nella lista ed è per questo che rasenta il podio.

3. 10 cose che odio di te (1999)

10 cose che odio di te tenta la formula già sperimentata da Ragazze a Beverly Hills (1995), portando sullo schermo una versione moderna de La bisbetica domata di William Shakespeare. Al contrario del film con Alicia Silverstone, questa pellicola riesce ad andare oltre il suo pubblico di riferimento, intrigando spettatori di tutte le età. Da un lato, ci sono le prove eccelse di Julia Stiles, Joseph Gordon-Levitt, Heath Ledger e Larisa Oleynik. Dall’altro, la trama a volte già vista non penalizza oltremodo la pellicola, che brilla grazie a una colonna sonora rock indimenticabile. 10 cose che odio di te (1999) si aggiudica di diritto la top 3, perché a distanza di anni continua a regalarci emozioni.

2. Crazy, Stupid, Love. (2011)

Crazy, Stupid, Love. è da considerare l’ultima grande pellicola romcom dell’età d’oro, uscita fuori tempo massimo. Il film con Ryan Gosling, Emma Stone e Steve Carell è sempre sulla bocca di tutti grazie all’irresistibile chimica tra Jacob (Gosling) e Hannah (Stone), oltre a quella disfunzionale tra Jacob e Cal (Carell). Il film racchiude alcuni punti di forza di pellicole precedenti ed è per questo che lo trovate a ridosso del gradino più alto del podio. Dialoghi divertenti e intelligenti come per Notting Hill (1999). Scene cult a non finire alla Love Actually (2003). Un reparto tecnico in grande forma come per Stregata dalla luna (1987). Infine, immagino che gli addominali di Gosling siano stati la ciliegina sulla torta per molti spettatori.

1. Pretty Woman (1990)

Come già detto, Julia Roberts non scherza quando si tratta di commedie romantiche. Il contributo dell’attrice americana a Pretty Woman è fondamentale per il raggiungimento del primo posto. Il classico di Robert Marshall ha sbancato il botteghino nel 1990 per svariati motivi. La dinamica tra la sex worker Vivian Ward (Roberts) e il ricco imprenditore Edward Lewis (Richard Gere) risulta a tratti politicamente scorretta e retrograda. Nonostante ciò, l’incontro tra i loro stili di vita offre un angolo differente che distingue Pretty Woman (1990) dalla maggior parte delle romcom. Se a ciò aggiungiamo le prove incredibili dei protagonisti, una regia pulita e solida e una colonna sonora da urlo, il gioco è fatto.

San Valentino può essere zucchero, cuoricini e playlist romantiche, oppure può essere la serata perfetta per un film che ti faccia stringere il plaid con una mano e la persona accanto con l’altra. Negli ultimi mesi il mix tra romance e paura è tornato fortissimo, e Heart Eyes (2025) lo ha confermato con una formula rom-com slasher che ha convinto critica e pubblico, tanto da crescere addirittura nel weekend di San Valentino.

In pratica, non è più solo un gusto di nicchia, è un mood preciso. Se ti va una maratona che tenga insieme flirt, tensione e qualche urlo ben piazzato, questi dieci titoli sono il modo migliore per festeggiare. C’è spazio per i classici cult, per il teen horror più ironico e per gotici sensuali da vera date night.

Heart Eyes (2025)

Se vuoi restare sul pezzo e partire da un titolo recentissimo, Heart Eyes è la scelta più naturale. L’idea è semplice e geniale, due colleghi vengono scambiati per una coppia da un killer che prende di mira gli innamorati proprio a San Valentino. Il film si diverte a giocare con i cliché della rom-com e quelli dello slasher senza trattarli come parodia pigra, e questa è la sua forza. Funziona bene se ami i film che alternano leggerezza, battute e momenti sanguinosi senza cambiare identità ogni cinque minuti. È perfetto per una visione di coppia perché ti lascia sulla pelle quella sensazione da luna park horror, con ritmo veloce e un tono pop che non si prende troppo sul serio. Per una serata “noi due contro il killer col cuore rosso”, è difficile chiedere di meglio.

Warm Bodies (2013)

Tra i romance horror più accessibili di sempre, Warm Bodies resta un piccolo gioiello. Parte da una premessa assurda ma dolcissima, uno zombie si innamora di una ragazza umana e quel legame inizia lentamente a restituirgli qualcosa che sembrava perduto. È una storia tenera, autoironica e molto più emotiva di quanto il concept faccia pensare, quindi è perfetta se vuoi il brivido in versione morbida. Qui l’horror non schiaccia la componente romantica, la accompagna con un tono malinconico e buffo che regge benissimo anche oggi. È il titolo da scegliere quando vuoi un film che faccia ridere, sospirare e anche riflettere un po’ su cosa significhi “tornare vivi” grazie a qualcuno. Se il vostro San Valentino è più coccole che jump scare, questo è un primo appuntamento ideale con il lato dark.

Lisa Frankenstein (2024)

Lisa Frankenstein è la proposta perfetta per chi vuole un San Valentino horror con estetica pop, spirito anni Ottanta e una vena romantica volutamente stramba. Zelda Williams dirige e Diablo Cody scrive, e si sente perché il film ha un’identità molto precisa, camp, malinconica e sopra le righe al punto giusto. La protagonista è un’adolescente outsider che si lega a un cadavere vittoriano rianimato, e già questa frase basta a chiarire che siamo nel territorio del romance gotico più eccentrico. È consigliatissimo se amate le storie d’amore sbilenche, i personaggi un po’ freak e quel tono da fiaba nera che non chiede permesso. Non è il classico horror da spavento puro, è più una lettera d’amore ai mostri sentimentali, quelli che fanno tenerezza proprio mentre combinano disastri. Per una serata diversa dal solito, è davvero centrato.

Auguri per la tua morte (2017)

Se cercate un film che tenga insieme tensione, comicità e ritmo da maratona, Auguri per la tua morte è ancora una bomba. La protagonista viene uccisa la sera del suo compleanno e continua a rivivere lo stesso giorno finché non scopre chi la sta braccando. Il meccanismo da loop temporale rende tutto più giocoso e ti tiene incollata perché ogni ciclo cambia qualcosa, tra indizi, gag e svolte da slasher universitario. È ideale per chi vuole un horror “fun” che non rinuncia all’intrattenimento, con una protagonista che cresce scena dopo scena e non resta mai passiva. Per San Valentino funziona benissimo perché ha un’energia da roller coaster, quindi niente tempi morti e tanto coinvolgimento. È uno di quei titoli che metti per passare una serata leggera e finisci per riguardare ogni volta che hai voglia di brividi con sorriso incluso.

Freaky (2020)

Freaky prende lo scambio corpi alla Freaky Friday e lo trasforma in uno slasher brillante, sanguinoso e sorprendentemente tenero. Una liceale si scambia il corpo con un serial killer e da lì parte un gioco folle su identità, genere e sopravvivenza che non perde mai il senso del divertimento. Vince Vaughn e Kathryn Newton reggono il film con una chimica comica fortissima e una fisicità che rende ogni scena più gustosa. Se volete un titolo da San Valentino che non scivoli nel solito romance ma mantenga un cuore emotivo, questo è perfetto. È adatto a chi ama l’horror che osa con il tono e non si limita a ripetere formule. In coppia funziona perché alterna risate e coltellate con naturalezza, e alla fine ti lascia quella sensazione rara di avere visto qualcosa di davvero giocoso, non solo derivativo.

Finché morte non ci separi (2019)

Con Finché morte non ci separi il romanticismo dura giusto il tempo di una cerimonia, poi si passa alla caccia notturna più elegante e feroce degli ultimi anni. Una sposa entra nella famiglia sbagliata e scopre che il rito nuziale prevede letteralmente una partita mortale. Samara Weaving è magnetica, il tono è nero ma mai pesante, e il film usa la satira sociale senza diventare predica. È la scelta giusta se vi piacciono gli horror con ritmo alto e personalità, dove la suspense convive con una comicità tagliente. Per San Valentino è perfetto quando volete una visione più “noi contro il mondo” che “cena romantica”, perché trasforma il matrimonio in un campo di battaglia con stile e cattiveria. Tra sangue, ironia e ribaltamenti, resta uno dei migliori date movie horror degli ultimi anni.

Jennifer’s Body (2009)

Negli anni Jennifer’s Body è passato da titolo frainteso a vero cult, e oggi si guarda con occhi diversi perché la sua miscela di desiderio, amicizia tossica e mostruosità femminile era avanti rispetto al marketing dell’epoca. La storia segue Jennifer, cheerleader posseduta che divora i compagni di scuola, mentre la sua migliore amica prova a fermarla senza riuscire a spezzare un legame emotivo complicatissimo. È un film perfetto per San Valentino se vuoi un horror sexy e ironico, ma con sottotesto e personalità. Non è solo “hot horror”, è anche un racconto pungente su dinamiche di potere, identità e fame affettiva. Se amate i titoli che migliorano col tempo e che diventano più ricchi a ogni rewatch, questa è una scelta top. E in coppia può aprire anche discussioni interessanti, oltre ai soliti urletti sul divano.

The Love Witch (2016)

Se il vostro ideale di serata horror include estetica vintage, colori saturi e un erotismo ipnotico, The Love Witch è una scelta meravigliosa. Anna Biller firma praticamente tutto e costruisce un film che sembra uscito dagli anni Sessanta, ma parla in modo lucidissimo di desiderio, ruoli di genere e fantasie romantiche. La protagonista usa la magia per farsi amare e ogni incontro diventa una variazione sul tema del controllo emotivo. È un horror anomalo, più sensoriale che spaventoso, che funziona benissimo quando vuoi qualcosa di sofisticato ma accessibile. Per San Valentino è perfetto perché trasforma la ricerca dell’amore in un rituale pericoloso e seducente, con immagini che restano in testa parecchio. Se amate il cinema di atmosfera e i film che sembrano una pozione, questo titolo è una vera dichiarazione d’intenti.

Crimson Peak (2015)

Crimson Peak è la scelta da fare quando volete un San Valentino gotico, elegante e pieno di passione malata. Guillermo del Toro imposta la storia come un romance oscuro travestito da ghost story, e quel mix di case decadenti, segreti di famiglia e desideri repressi funziona sempre. Il film è visivamente sontuoso ma non freddo, perché al centro c’è una dinamica affettiva pericolosa che si consuma tra attrazione e manipolazione. È ideale per chi ama i melodrammi in costume con una vera anima horror e non solo qualche apparizione spettrale di contorno. Se vi piace la tensione lenta, quella che cresce tra corridoi, sguardi e promesse sbagliate, qui trovate pane per i vostri denti. È meno “spavento da salto” e più febbre romantica, quindi perfetto per una serata intensa e un po’ teatrale.

Il giorno di San Valentino (1981)

Chiudiamo con un cult che non ha bisogno di troppe cerimonie, Il giorno di San Valentino – nella versione originale con il ben più iconico nome My Bloody Valentine – porta il tema della festa degli innamorati direttamente dentro uno slasher sporco, minerario e super anni Ottanta. Un gruppo di giovani organizza un party di San Valentino e finisce nel mirino di un killer in tenuta da minatore. È un film ruvido, semplice e molto efficace nel creare atmosfera, soprattutto se amate il gusto vintage del genere con omicidi creativi e tensione da provincia industriale. Per una maratona di coppia è l’ideale come gran finale, perché ti regala quel piacere da horror classico che oggi suona quasi confortante. Non è raffinato, non vuole esserlo, e proprio per questo resta memorabile. Se il vostro primo amore è davvero il brivido, questo titolo è il bacio con i denti perfetto.

San Valentino può essere tante cose: cena a lume di candela, delivery sul divano, o messaggi passivo-aggressivi su “scegli tu il film”. Noi scegliamo la quarta via: romance hot, zero sbatti.

Questa lista è pensata per chi vuole alzare la temperatura senza finire in drammi erotici pesanti o storie problematiche: qui si gioca con chimica, flirt, battibecchi, tensione sessuale e scene spicy al punto giusto.

Insomma, film che fanno il loro dovere: intrattengono, fanno sorridere, fanno arrossire, e magari migliorano pure il dopocena. Dai classici “friends to lovers” alle rom-com più sfacciate, fino ai titoli recenti con energia da date night perfetta, questi 15 film – dal più soft al più hot – sono l’arsenale ideale per una maratona romantica… con termostato emotivo (e non solo) impostato su “caldo”.

Come far perdere la testa al capo (2018)

Se vuoi partire dal lato più soft ma super frizzante, Come far perdere la testa al capo è la scelta giusta: una rom-com da ufficio che trasforma lo stress lavorativo in flirt, caos e tensione crescente. La premessa è semplice (due assistenti cercano di far innamorare i rispettivi capi), ma il film funziona perché Zoey Deutch e Glen Powell hanno un timing comico impeccabile e una chimica che passa dalle battute al desiderio in modo naturale. È il classico titolo da San Valentino “easy”: leggero, brillante, pieno di energia da screwball moderna, con quel mood da serata in cui vuoi divertirti prima di tutto. Non è il film più audace della lista, ma è perfetto per aprire la maratona: ti mette subito nel tono giusto, tra romanticismo pop, dialoghi veloci e attrazione che cresce scena dopo scena.

Fire Island (2022)

Fire Island è probabilmente il titolo queer più “date night” che puoi scegliere: leggero, sexy, pieno di battute e con una chimica di gruppo che funziona benissimo. La premessa (vacanza estiva tra amici gay sull’isola) viene usata per parlare di desiderio, classe, insicurezze e romanticismo senza diventare pesante. Il film è apertamente ispirato a Orgoglio e pregiudizio, ma in chiave moderna e pop, quindi resta frizzante e super accessibile anche a chi non cerca un drama impegnativo. In più ha avuto ottima ricezione critica, proprio perché unisce comicità e cuore.

Bros (2022)

Se vuoi un’altra rom-com queer “spicy ma easy”, Bros è perfetto: due uomini allergici all’impegno che finiscono per innamorarsi, tra sarcasmo, caos emotivo e scene sensuali trattate con tono brillante. È un titolo importante anche industrialmente: viene spesso citato come una delle prime rom-com gay prodotte da un grande studio con cast principale apertamente LGBTQ+. Il mood è quello giusto per San Valentino: sexy, divertente, autoironico, senza scivolare nel melodramma pesante.

Rosso, Bianco & Sangue Blu (2023)

Rom-com queer da manuale “enemies to lovers”, Rosso, Bianco & Sangue Blu è perfetto per chi vuole chimica, scene spicy e tanta tenerezza emotiva senza entrare in territori cupi. Il film punta su alchimia, banter e fantasia romantica ad alto tasso di escapismo: politica e protocollo restano cornice, il cuore è il rapporto tra due persone che imparano a scegliersi pubblicamente. È un titolo ideale per San Valentino perché bilancia benissimo sensualità e dolcezza, con momenti intimi che hanno peso narrativo e non solo funzione decorativa. Se cerchi un romance moderno, pop e caloroso, è una scelta facilissima da consigliare: fa esattamente quello che promette, con stile.

Tutti tranne te (2023)

Classico setup da commedia romantica moderna: due persone che si punzecchiano, fingono, si respingono e inevitabilmente esplodono di chimica. Tutti tranne te punta tutto sul carisma dei due lead e su una tensione “da vacanza” che alterna battute, caos e scene decisamente piccanti per gli standard del genere mainstream recente. È il film giusto per una serata in cui vuoi leggerezza sexy, senza sovrastrutture drammatiche. In più ha quell’energia da crowd-pleaser che lo rende perfetto anche in visione condivisa: ritmo alto, romanticismo pop, zero pesantezza. Se cerchi una rom-com frizzante che riporti il desiderio al centro in modo giocoso, qui vai sul sicuro.

Amici, amanti e… (2011)

Sorella “speculare” di Amici di letto (2011), ma con un tono più morbido e romantico: Amici, amanti e… prende il classico patto “niente sentimenti” e lo trasforma in un percorso di avvicinamento emotivo pieno di momenti sexy, imbarazzanti e sinceri. Ashton Kutcher e Natalie Portman lavorano bene sul contrasto tra controllo e desiderio, e il film resta godibile perché non cerca di essere cinico a tutti i costi. È perfetto per chi vuole una visione piccante ma rassicurante, con una struttura da rom-com classica e abbastanza scintille da tenere alta l’attenzione. Non rivoluziona il genere, però lo interpreta bene: leggero, ammiccante, romantico al punto giusto per una notte di San Valentino senza pensieri.

Amici di letto (2011)

Questo è il comfort movie da serata leggera: premise semplicissima, dialoghi veloci, due protagonisti con un’energia che regge quasi tutto da sola. Amici di letto gioca con i cliché della rom-com e li prende in giro mentre li usa benissimo, trovando un equilibrio tra commedia fisica, attrazione esplicita e tenerezza. La parte “piccante” c’è, ma il tono resta pop e accessibile: mai cupo, mai moralista. È il film giusto se vuoi qualcosa di sexy ma divertente, senza drammi ingestibili né svolte troppo pesanti. In coppia funziona perché è frizzante; da soli funziona perché ha ritmo e ti ricorda quanto la chimica, quando c’è, valga più di qualsiasi premessa perfetta.

SWOP – I sesso dipendenti (2015)

Tra i titoli meno scontati della lista, SWOP – I sesso dipendenti è quello che sorprende di più: è sexy, ironico, moderno e molto più affettuoso verso i suoi personaggi di quanto sembri all’inizio. Jason Sudeikis e Alison Brie hanno una dinamica eccellente fatta di provocazione, auto-sabotaggio e complicità crescente. Il film parla di desiderio, certo, ma soprattutto di maturità emotiva: come si passa dal flirt alla fiducia senza perdere l’energia iniziale? Se vuoi qualcosa di “hot” con scrittura brillante e un tono meno patinato della media rom-com mainstream, questa è una scelta top. Perfetto per chi ama le storie dove la tensione nasce tanto dalle parole quanto dal corpo.

Amore & Altri Rimedi (2010)

Se cerchi un film che unisca romantic comedy e passione adulta, Amore & Altri Rimedi resta una scelta super efficace. Parte come una commedia brillante tra due persone allergiche ai legami, poi trova una vena emotiva più profonda senza diventare un melodramma ingestibile. La chimica tra Anne Hathaway e Jake Gyllenhaal è il cuore del film: non solo attrazione fisica, ma ritmo, ironia, fragilità. È perfetto per San Valentino se vuoi un titolo “spicy” che non sia solo superficie, con scene sensuali inserite in una storia che parla anche di paura dell’intimità. Ideale per chi ama i romance adulti in cui si ride, ci si stuzzica, e poi ci si scopre un po’ più vulnerabili del previsto.

L’idea che ho di te (2024)

L’idea che ho di te è il film da scegliere se vuoi un romance più elegante ma comunque molto fisico: attrazione immediata, differenza d’età gestita in chiave adulta, glamour musicale e una protagonista che rimette al centro il proprio desiderio. Anne Hathaway e Nicholas Galitzine reggono bene la dinamica “fantasia pop + vulnerabilità reale”, e il film resta scorrevole anche quando tocca i lati più emotivi della relazione. Per San Valentino è ottimo se vuoi qualcosa di sexy ma non cinico, con una confezione curata e una sensualità che passa sia dal contatto sia dalla messa in scena. Perfetto per chi ama i romance contemporanei con un pizzico di wish-fulfillment ben dosato.

Mr. & Mrs. Smith (2005)

Qui il piccante arriva travestito da action: Mr. & Mrs. Smith funziona perché trasforma il matrimonio in un campo di battaglia sensuale, tra litigate-coreografate e riconquista reciproca. È un film che vive di stile e carisma, ma la vera marcia in più resta la chimica esplosiva tra i protagonisti, ancora oggi il motivo per cui si riguarda volentieri. Per San Valentino è l’opzione ideale se vuoi uscire dalla rom-com pura senza perdere tensione erotica e gioco di coppia. C’è adrenalina, c’è ironia, c’è quell’energia da “enemies to lovers… già sposati” che rende tutto più divertente. Una scelta perfetta per chi vuole passione con più ritmo e meno sdolcinatezze.

Magic Mike XXL (2015)

Se l’idea è una visione apertamente hot ma positiva e giocosa, Magic Mike XXL è un candidato fortissimo. Più che un drama, è una celebrazione leggera del desiderio, dello spettacolo e del piacere consensuale, con un tono sorprendentemente feel-good. Il film è praticamente costruito come una serata-evento: performance, flirt, umorismo e un’energia collettiva che non si prende troppo sul serio. Per San Valentino funziona benissimo perché è sensuale senza essere pesante, e mantiene sempre un’attitudine inclusiva e divertente. È la scelta giusta se vuoi alzare la temperatura ma restare nel territorio dell’intrattenimento puro, con la vibe da party movie romantico e spensierato.

10DANCE (2025)

Se vuoi un titolo queer davvero “piccante” ma elegante, 10DANCE è perfetto: prende la dinamica rivals-to-lovers e la trasforma in uno slow burn sensuale fatto di allenamenti, attrito, controllo e cedimenti. Due campioni di ballo da sala, opposti per stile e temperamento, decidono di allenarsi insieme per una competizione e finiscono per avvicinarsi sempre di più: la chimica cresce scena dopo scena, senza bisogno di forzature. La parte migliore è proprio il linguaggio del corpo: qui desiderio, orgoglio e vulnerabilità passano prima dalla coreografia e poi dalle parole. È il tipo di film ideale per la tua lista di San Valentino perché resta romantico e coinvolgente, ma con una tensione fisica costante e molto “date night”. E poi, dopo questo film, le metropolitane avranno un sapore diverso…

Hit Man (2023)

Se invece vuoi salire di temperatura con qualcosa di più adulto, Hit Man è perfetto: Richard Linklater firma una rom-com crime sensuale e ironica, dove Glen Powell gioca con identità multiple e Adria Arjona porta in scena una chimica magnetica, pericolosa, molto “forbidden flirt”. Il film parte da una storia vera (il finto sicario usato dalla polizia nelle operazioni sotto copertura), ma la svolta vincente è il gioco erotico-psicologico tra i due protagonisti: maschere, fantasia, ruolo, desiderio. È spicy senza diventare pesante, brillante senza essere superficiale. In una lista San Valentino funziona benissimo perché unisce tensione romantica, umorismo e quel tipo di attrazione adulta che non vive di cliché adolescenziali. Tradotto: più pepe, più rischio, più scintille.

Challengers (2024)

Per chi vuole un San Valentino più “elettrico” che zuccheroso, Challengers è la scelta più audace della lista: triangolo, competizione, desiderio e potere fusi in un racconto sportivo-sentimentale ad altissima tensione. Non è una rom-com, ma è incredibilmente sensuale nel modo in cui filma corpi, sguardi e rivalità. La chimica tra i tre protagonisti è il vero motore: ogni dialogo sembra un match, ogni match sembra una scena intima. È ideale se ti piace il romance quando diventa anche gioco psicologico, senza però scivolare nel dramma “pesante” che volevi evitare. Un film hot in senso contemporaneo: meno esplicito da catalogo erotico, più carico di magnetismo e dinamica.

La vita va così. E il cinema non è da meno. Spesso quello che vediamo tra film e serie tv non è completamente frutto della mente degli sceneggiatori, che di sana pianta hanno inventato dal nulla una storia. Si attinge sempre dal quotidiano, che si tratti di esperienze vissute direttamente o di fatti di cronaca letti sul giornale. C’è chi lo nasconde o chi lo esplicita, proprio come si trattasse di un marchio.

Perché solitamente quel “tratto da una storia vera” stimola la nostra curiosità di spettatori, portandoci ad affidarci a un racconto che, per quanto possa emozionare o sorprendere, sappiamo essere plausibile perché realmente accaduto. 

Non è un caso che nella Top 10 italiana di Netflix ci sia proprio La vita va così (2025), l’ultima fatica di Riccardo Milani con protagonisti Virginia Raffaele e Diego Abatantuono, che prende le mosse dalla storia del pastore sardo che vinse quella che venne definita “la battaglia del cemento” nella zona di Capo Malfatano. Di seguito una lista di film italiani ispirati (parzialmente) a storie realmente accadute. Da vicende private a una serie di episodi che si sono intrecciati con la Storia, saranno garantite delle emozioni, che vi spingeranno, a volte, di andare ad approfondire se le cose che ci sono state raccontate siano sempre andate davvero così.

1. La vita va così (2025)

La vita va così di Riccardo Milani è una fiaba che vede contrapposto un anziano pastore sardo a un colosso delle costruzioni, intenzionato a edificare un resort di lusso nel Sud della Sardegna. Nessuna intenzione del primo a vendere la sua porzione di territorio, nonostante le incredibili offerte milionarie, dando così filo da torcere a un investimento da centinaia di milioni di euro. La sceneggiatura però è ispirata alla vera storia di Ovidio Marras, nel film diventato Efisio Mulas, pastore e agricoltore a Capo Malfatano, comune di Teulada, di fronte alla spiaggia di Tuerredda, una delle zone più belle della Sardegna sud occidentale, che si dimostrò capace di difendere in maniera ostinata la propria terra dal cemento. Apertura della scorsa Festa del Cinema di Roma, è un film che unisce divertimento e riflessione, consigliato per chi ha apprezzato altre commedie di Milani (titoli come Scusate se esisto! (2014), di cui parleremo tra poco) in grado di mescolare in maniera equilibrata ironia e denuncia sociale.

2. Il falsario (2026)

“Negli anni ’70 e ’80 è vissuto a Roma un falsario che ha incrociato personaggi straordinari, poteri e segreti. Questa è la sua storia. O almeno una delle possibili.”. Si apre con questo disclaimer Il falsario di Stefano Lodovichi, film da poco disponibile su Netflix, che sta riscontrando grande entusiasmo da parte del pubblico di tutto il mondo. Tratto dal libro di Nicola Biondo e Massimo Veneziani, “Il falsario di Stato, il film dipinge uno spaccato noir della Roma degli anni di piombo”, ripercorrendo la storia di Antonio Chichiarelli, detto Tony, un personaggio realmente esistito, le cui avventure si sono intrecciate con i grandi misteri del nostro Paese. Magistralmente interpretato da Pietro Castellitto, Chichiarelli ha orchestrato la più grande rapina mai compiuta in Italia, dall’incredibile bottino di 35 miliardi di lire, e ha realizzato il falso comunicato n.7 delle Brigate Rosse del 18 aprile del 1978, tra i massimi depistaggi più significativi durante il sequestro di Aldo Moro.  Al di là di alcune situazioni macchiettistiche, il film è avvincente, ha ritmo e mescola generi diversi, rendendolo anche divertente, nel racconto della parabola di un giovane artista, che dalla contraffazione di opere d’arte è finito per ritrovarsi implicato nelle pagine più misteriose della storia del nostro Paese.

3. Mixed by Erry (2023)

L’ascesa e caduta di Erry Frattasio, primo “pirata” della discografia italiana. Un impero illegale, che vide anche il coinvolgimento dei suoi fratelli, che segnò la storia musicale degli anni 90, grazie alla dilagante e incontrollata diffusione di audiocassette contraffatte, fino all’intervento delle autorità che lo smantellò. È il soggetto di Mixed by Erry, il film di Sydney Sibilia. Non si tratta di una storia di finzione, bensì di realtà. I veri protagonisti sono Enrico, Peppe e Angelo Frattasio, che da Forcella, quartiere di Napoli, iniziano a mixare compilation, inizialmente per gli amici e successivamente a pagamento per chi gliele chiedesse. Gli affari si sono ingrossati, rendendo “Mixed by Erry” una vera e propria etichetta musicale, la prima in Italia per introiti. In un’intervista, Enrico, appassionato di musica con il sogno di fare il dj, ha persino rivelato che “su una scala da 1 a 10, diciamo che il film è veritiero 6”, ammettendo che la vicenda è stata necessariamente romanzata. Una visione consigliata ai nostalgici degli anni Ottanta e Novanta, che con ironia e un buon ritmo ci racconta un’incredibile storia partenopea dal sapore internazionale. 

4. Rapito (2023)

Da Steven Spielberg a Marco Bellocchio. Sì, perché alla base di Rapito, diretto dal leggendario regista oggi ottantaseienne, a breve su HBO Max con la sua ultima fatica, Portobello (2026), c’è il caso di Edgardo Mortara, che in precedenza aveva attirato l’attenzione del cineasta che ha firmato pellicole come Schindler’s List (1993) ed E.T. L’extraterrestre (1982). Il film racconta infatti di Edgardo Mortara, un bambino ebreo di sei anni, che nel 1958 fu strappato alla sua famiglia a Bologna dalle autorità pontificie, dopo che si era sparsa la voce che fosse stato battezzato all’insaputa degli stessi genitori da una domestica. Fu portato a Roma per essere educato nella religione cattolica, e una volta cresciuto resterà fedele alla Chiesa, facendosi infine prete. Una tragica storia di “conversione forzata”, ambientata in un Italia che si stava avvicinando all’Unità, che scatenò una mobilitazione internazionale da parte della comunità ebraica, mentre il Papa Pio IX si assunse personalmente la responsabilità del rapimento, in difesa dell’operato del Sant’Uffizio. Rapito (2023) è un film ben confezionato, di alto valore artistico e storico, imperdibile per gli appassionati e al tempo stesso capace di parlare a un pubblico più vasto, che si inserisce in un filone di cinema civile con occhio sui grandi fatti del nostro Paese percorso da Bellocchio con titoli come Il traditore (2019) su Tommaso Buscetta, Esterno Notte(2021) su Aldo Moro e l’ultimo Portobello (2026) su Enzo Tortora.

5. L’incredibile storia dell’isola delle rose (2020)

Sydney Sibilia è attratto dalle storie vere. È evidente dalla sua filmografia, e possiamo vederlo anche in un altro lavoro di qualche anno fa, L’incredibile storia dell’isola delle rose. Per quanto assurdo, è un film anch’esso tratto da una storia incredibilmente vera. È stata proprio la vicenda di Giorgio Rosa, ingegnere bolognese, che nell’estate del 1968 inaugurò una struttura in cemento e lamiere di circa 400 metri quadrati nel mare Adriatico, a distanza tale da trovarsi fuori dalle acque territoriali. Nelle sue intenzioni la piattaforma doveva essere una micronazione indipendente, con tanto di moneta, francobolli, lingua autonoma e quant’altro. Un’utopia in salsa romagnola durata solo 55 giorni, conclusasi con l’abbattimento della struttura dal governo italiano con due tonnellate di esplosivo. La pellicola con Elio Germano restituisce una rielaborazione della vicenda attraverso un progetto ambizioso, ben curato nei dettagli e dal tono leggero, che ci offre un affresco inedito dell’Italia in quel periodo cruciale che era la fine degli anni Sessanta, e soprattutto una storia degna di essere conosciuta.

6. 18 regali (2020)

Non poteva che essere vera una storia così drammatica. 18 regali racconta infatti di Elisa Girotto, una donna che prima di morire a causa di una terribile malattia decide di lasciare una lista di diciotto regali per la figlia che non potrà crescere. Il film di Francesco Amato è straziante, oltre che per le intense interpretazioni del cast, probabilmente proprio per il contributo del marito della donna, Alessio Vincenzotto, che ha collaborato attivamente alla sceneggiatura, aggiungendo così veridicità a un racconto che non può non toccare il cuore del pubblico, con l’intenzione di mandare soprattutto un messaggio di forza alle tante donne che purtroppo combattono quotidianamente per la propria vita affinché possano trovare un esempio in Elisa.

7. Scusate se esisto! (2014)

Di nuovo Riccardo Milani, che dirige la coppia Cortellesi-Bova per una commedia incentrata sul ritorno in Italia di Serena, un architetto che ha goduto di incredibile successo all’estero. Le difficoltà nel trovare lavoro non tarderanno ad arrivare, tanto da portare la protagonista a fingersi uomo. È una storia vera quella che ha ispirato Scusate se esisto! (2014), ovvero quella di Guendalina Salimei, un'architetta romana nota per il suo progetto di riqualificazione del quartiere Corviale di Roma, poi rielaborata con le dovute distanze. In fase di sceneggiatura, con l’idea che la protagonista fosse un architetto che si occupasse di grandi opere, Milani e la Cortellesi si sono imbattuti nel progetto approvato dal Comune di Roma, realizzato da un architetto donna, potendo contare così sulla sua consulenza che si rivelò preziosa. Tra comicità e serietà nell’interpretazione di Serena, nel complesso è una commedia leggera che tratta molti aspetti contemporanei, soprattutto la piaga della discriminazione di genere nel mondo del lavoro.

C’è una cosa che i dati non misurano (bene), ma che Internet riconosce in mezzo secondo: la chimica. Quella scintilla che fa sembrare ogni sguardo un sottotesto, ogni battuta una promessa, ogni sfioramento un evento.

Negli ultimi mesi, Heated Rivalry (2025– in corso) è diventata la prova vivente che, quando trovi “la coppia giusta”, puoi trasformare una serie piccola (e di nicchia, almeno sulla carta) in un fenomeno globale. Uscita a fine 2025 e cresciuta di settimana in settimana grazie al passaparola, la serie ha fatto impazzire il fandom soprattutto per l’alchimia tra i suoi due protagonisti, con numeri di visione in impennata e un’eco culturale che è arrivata ben oltre la bolla romance.

La chimica tra Hudson Williams e Connor Storrie non è “solo” sexy (lo è), ma soprattutto emotiva: si sente che ogni scena è una contrattazione, un gioco di potere, un rischio. È una serie perfetta se cerchi romance adulto, tensione costante e una messa in scena che non tratta l’intimità come fanservice, ma come narrazione.

Il bello è che questa chimica non è rimasta confinata allo schermo: in “pochissimo tempo” i due attori sono passati da volti semi-sconosciuti a presenze da red carpet, interviste virali, passerelle, presenter ai Golden Globes e persino portatori della fiamma olimpica alle Olimpiadi invernali Cortina Milano 2026, diventando un caso di scuola su come fandom + social possano accelerare la popolarità di una coppia (e, di riflesso, di uno show). E mentre in Russia la serie ha fatto parlare di sé anche per la sua ricezione “sotterranea” in un contesto ostile alle narrazioni LGBTQ+, in Italia l’arrivo è diventato un piccolo evento pop: segno che la chimica, quando funziona, supera confini e algoritmi.

Sotto trovi 10 serie che – ciascuna a modo suo – hanno dimostrato la stessa cosa: a volte è la chimica a fare la serie.

Compagni di Viaggio (2023)

Se Heated Rivalry ti ha conquistata perché “si sente” che i protagonisti si desiderano anche quando non si toccano, Compagni di Viaggio gioca la stessa partita, ma con un’intensità più tragica e politica. La chimica tra Matt Bomer e Jonathan Bailey è il vero collante: non è solo attrazione, è un rapporto fatto di squilibri, dipendenza emotiva, promesse non dette e paura di esistere alla luce del sole. La serie attraversa decenni (dal maccartismo fino alla crisi dell’AIDS), ma resta sorprendentemente intima: ogni salto temporale sembra chiederti “che prezzo ha avuto amarci così?”. È una miniserie che funziona se cerchi romance adulto, doloroso, con scene d’intimità che non sono decorazione ma conseguenza narrativa.

Nobody Wants This (2024–2025)

Se ti piacciono le serie in cui la chimica è praticamente un genere a sé, Nobody Wants This merita il posto in lista: gran parte del suo fascino sta nel modo in cui Kristen Bell e Adam Brody si “accendono” a vicenda tra battute, imbarazzi e quel ritmo da rom-com intelligente che non ha paura di essere tenera. Lei è una podcaster agnostica e schietta, lui un rabbino appena tornato single: la premessa potrebbe sembrare un cliché, ma la serie vince quando smette di spiegarla e si concentra sulle reazioni, sugli sguardi e sulle micro-frizioni (famiglie invadenti incluse). Il punto forte è proprio l’energia da screwball moderna: dialoghi scattanti, vulnerabilità a sorpresa, e una tensione romantica che regge anche quando la trama fa un passo indietro. Non a caso, anche la critica ha indicato l’“irresistibile chemistry” dei protagonisti come l’ingrediente decisivo.

Bridgerton (2020– in corso)

Ci sono serie costruite sulle trame, e serie costruite sulle coppie: Bridgerton appartiene senza vergogna alla seconda categoria. Ogni stagione è una scommessa: cambiare protagonisti e chiedere al pubblico di innamorarsi di nuovo. Quando funziona, è perché la chimica regge il peso del melodramma, delle regole sociali e dei dialoghi “a lama”. È la serie ideale se vuoi romanticismo iper-stilizzato, un’estetica da caramella velenosa e quella sensazione da “un altro episodio e poi basta” (spoiler: non basta mai). E soprattutto: ti ricorda che il romance seriale è un genere di performance – devi credere a due persone nella stessa stanza, prima ancora che al resto del mondo.

Normal People (2020)

Qui la chimica non è fuoco d’artificio: è una corrente sotterranea che ti prende allo stomaco. Paul Mescal e Daisy Edgar-Jones sembrano conoscersi da sempre, e infatti la serie funziona proprio perché rende credibile quella cosa difficilissima: due persone che si feriscono senza volerlo, e che continuano a tornare l’una dall’altra perché “altrove” non succede la stessa verità. Normal People è perfetta se cerchi un romance realistico, doloroso, intimo, dove il sesso non è una scorciatoia ma un linguaggio. Il tono è sommesso, quasi pudico, e proprio per questo l’intensità arriva più forte.

Fleabag (2016–2019)

La chimica, a volte, è una confessione detta ridendo. In Fleabag ti innamori della voce prima ancora della storia: Phoebe Waller-Bridge ti guarda in camera e ti rende complice, poi arriva la seconda stagione e l’alchimia con Andrew Scott (il “prete”) riscrive il manuale del desiderio trattenuto. Funziona perché non è solo attrazione: è riconoscersi nel punto più sbagliato e più vero. Se ti piacciono le rom-com che però ti lasciano lividi, questo è il titolo. E se pensi di “non amare le serie romantiche”, Fleabag è spesso quella che ti frega: perché la chimica qui è anche dolore, ironia, vergogna, bisogno.

X-Files (1993–2018)

Prima che il termine “shipping” diventasse una religione online, c’erano Mulder e Scully. La chimica tra Gillian Anderson e David Duchovny è l’esempio perfetto di tensione costruita sul non detto: due adulti che si rispettano, si provocano, si salvano – e intanto il pubblico impazzisce per ogni micro-espressione. X-Files è una serie enorme, ma la sua magia sta spesso nelle scene piccole: una torcia accesa, una pausa prima di una risposta, uno sguardo che vale più di dieci baci. Se ti piace il romance che vive sotto pelle (e il mistero come afrodisiaco narrativo), è ancora una lezione.

Intervista col Vampiro (2022– in corso)

Se parliamo di serie dove la chimica fa da motore, Intervista col vampiro è un caso perfetto: la relazione tra Louis de Pointe du Lac e Lestat de Lioncourt a tenerti incollato. Jacob Anderson e Sam Reid giocano di sottrazione e eccesso: uno trattiene, l’altro invade, e in mezzo nasce una tensione erotica e tragica che rende credibile ogni svolta, anche quella melodrammatica. La sensualità è parte del racconto – molto più dell’opera originale – ma sempre intrecciata a potere, dipendenza e manipolazione. Una New Orleans lussureggiante dove i dialoghi hanno quel gusto da confessione velenosa. Perfetta se vuoi un romance gotico adulto, più crudele che consolatorio.

Outlander (2014– in corso)

Outlander è la prova che la chimica può diventare worldbuilding. La relazione tra Caitriona Balfe e Sam Heughan regge viaggi nel tempo, guerre, intrighi e chilometri di trauma – eppure resta credibile perché ha una fisicità “vissuta”, quotidiana, non da cartolina. È una serie per chi ama il grande melodramma storico, ma vuole anche un legame centrale che si evolva, inciampi, maturi. Quando la scrittura prende strade più soap, loro due riportano tutto a terra: uno sguardo, una mano, una decisione condivisa. Se ti è piaciuta l’intimità “epica” di certi romance fantasy, qui trovi una versione più carnale e feroce.

Killing Eve (2018–2022)

Qui la chimica è pericolo: magnetica, disturbante, impossibile da “risolvere” in modo pulito. Sandra Oh e Jodie Comer trasformano un gioco di caccia in una storia d’ossessione reciproca, dove ogni incontro è un corteggiamento e una minaccia insieme. Killing Eve funziona quando abbraccia la sua natura ambigua: non è una love story tradizionale, è una danza tra due donne che si vedono troppo bene – e proprio per questo si fanno male. Se ami la tensione erotica che nasce dalla mente (prima che dal corpo), è una serie che lascia il segno. Bonus: l’umorismo nero, quando entra, rende tutto ancora più crudele.

Heartstopper (2022– in corso)

La chimica qui non è “hot”, è tenera – ed è proprio questo che la rende rara. Joe Locke e Kit Connor hanno un’intesa che sembra crescere insieme ai personaggi: impacciata, luminosa, vera. Heartstopper ha un tono gentile senza essere ingenuo: parla di identità, paura, desiderio di essere scelti, e lo fa con una delicatezza che non toglie peso ai conflitti. La chimica, in questo caso, è lo strumento che ti fa credere alla cura: al modo in cui due persone possono diventare un posto sicuro. Se hai bisogno di una serie comfort che però non banalizzi l’esperienza queer, è una scelta quasi terapeutica.

Il caso Heated Rivalry (2025–in corso) è interessante perché racconta una verità che gli adattamenti “furbi” – soprattutto in vista dell’uscita del “Cime Tempestose” (2026) di Emerald Fennell e delle polemiche si sono abbattute contro – ignorano: non basta prendere un titolo amato, serve trasferire sullo schermo tono, dinamica emotiva e identità dei personaggi.

Ma, soprattutto, per quanto un adattamento dovrà necessariamente fare delle scelte drammaturgiche differenti rispetto a quelle su carta (perché non tutto ciò che funziona all’interno di un libro può funzionare allo stesso modo su schermo) rispettare l’anima dell’opera è essenziale. Nel caso di Heated Rivarly, ad esempio, la serie è esplosa rapidamente dopo il debutto, ed è stata subito rinnovata, trasformando i due protagonisti in un piccolo fenomeno pop nel giro di mesi, con un fandom che discute soprattutto della chimica tra Shane e Ilya più che dei classici “plot twist”.

Perché? Perché con le dovute differenze, partendo già dal fatto che adatta direttamente il secondo libro della saga mentre gli eventi del primo – riguardanti la coppia Scott/Kip – vengono condensati in un episodio e mezzo, incarna perfettamente l’anima dei personaggi e della storia di Rachel Reid. Un buon adattamento non è una copia carbone, ma un’opera che comprende cosa non può assolutamente tradire. E quando succede, il risultato funziona anche per chi non ha mai letto il libro.

In questa selezione ho scelto 10 titoli (tra film e serie) che vengono citati di frequente come casi virtuosi di fedeltà, soprattutto per tre motivi: coinvolgimento diretto dell’autore originale, formato adatto a non comprimere troppo il materiale (specie nelle miniserie), e coerenza narrativa tra pagina e schermo. Il risultato è una lista potenzialmente utile sia ai lettori “puristi” sia a chi vuole ottime opere audiovisive in senso assoluto.

Orgoglio e Pregiudizio (1995)

La miniserie BBC in 6 episodi di Orgoglio e Pregiudizio è ancora oggi il punto di riferimento quando si parla di Austen adattata con rigore e carisma. È un prodotto che ha il tempo giusto per lasciare respirare i passaggi del romanzo, non schiaccia Elizabeth e Darcy dentro una scorciatoia da “romance veloce”, e conserva la geometria sociale di classi, reputazione, matrimonio e denaro che rende il testo così moderno. Andrew Davies adatta il romanzo del 1813 senza sterilizzarlo, la lingua resta elegante ma la tensione emotiva arriva anche a chi non ha mai letto Austen.

È quel tipo di fedeltà che non si limita a fare una copia carbone di ciò che sta adattando, ma ne comprende l’anima e l’essenza e più che mostrarci cosa accade, ce lo fa provare sulla pelle. Se sei alla ricerca di una versione che rispetti struttura e spirito dell’originale, qui vai sul sicuro.

Ritorno a Brideshead (1981)

Se, invece, vuoi un adattamento letterario “da manuale”, Ritorno a Brideshead è uno dei titoli più solidi in assoluto. La serie TV nasce dal romanzo di Evelyn Waugh e sceglie un’impostazione ampia, contemplativa, che mantiene il tono malinconico del libro tra decadenza aristocratica, desiderio, fede, rimpianto, memoria. Non cerca di “modernizzare” a ogni costo, e proprio questa scelta a mio parere la rende potentissima ancora oggi. Il ritmo è lento, lasciando spazio ai silenzi, ai dettagli di classe, alle crepe interiori dei personaggi.

Per questo è perfetta per chi ama i period drama non artificiali, ma quelli in cui la messa in scena serve prima di tutto la psicologia. È una serie che dimostra come la fedeltà possa essere anche una questione di respiro narrativo; rispettare i tempi del romanzo è spesso il primo atto d’amore verso il materiale di partenza.

Wolf Hall (2015–2024)

Questo è uno dei rari casi in cui una trasposizione televisiva riesce a coprire un grande arco romanzesco – anche a distanza di moltissimo tempo – senza perdere precisione. Le due stagioni di Wolf Hall sono tratte dalla trilogia premiata di Hilary Mantel, e la seconda parte completa il percorso di Cromwell dopo la caduta di Anna Bolena. Non un “seguito opportunistico”, quanto più una costruzione coerente del progetto adattativo. Funziona perché non sacrifica la complessità politica per il colpo di scena e non riduce Cromwell a un protagonista monolitico.

Se ti piacciono le serie in costume ad alta densità, con dialoghi pesati e conflitti di potere scritti bene, questa è una delle esperienze più appaganti in circolazione. E, lato adattamento, è il perfetto esempio di come il formato seriale possa proteggere romanzi complessi meglio di qualunque film da due ore.

Una serie di sfortunati eventi (2017–2019)

La versione Netflix di Una serie di sfortunati eventi è interessante perché corregge il limite tipico delle trasposizioni “compresse” cinematografiche: qui il progetto seriale si prende lo spazio necessario e arriva fino alla fine del ciclo. Netflix la presenta come serie in 3 stagioni, e la struttura complessiva è costruita proprio sul mondo Baudelaire; la documentazione della serie conferma inoltre l’adattamento dell’intera collana di Lemony Snicket, compresi i volumi finali nella terza stagione. Questo si sente nella resa: tono gotico-assurdo, humor nero, narratore invadente, malinconia da fiaba crudele. È un adattamento fedelissimo soprattutto nell’attitudine perché non addolcisce il cinismo del testo e non trasforma i protagonisti in eroi standard.

Consigliato a chi ama storie young adult intelligenti, con un’identità stilistica forte e una coerenza di lungo periodo rara. Tra gli adattamenti “per famiglie”, è uno dei più rigorosi nel rispettare la voce originale.

Holes - Buchi nel deserto (2003)

Holes rientra nella categoria d’oro degli adattamenti: autore del romanzo coinvolto direttamente nella sceneggiatura. Louis Sachar firma lo script del film tratto dal suo libro, e questo spiega perché la trasposizione mantiene con precisione la struttura a incastro (presente/passato), il tono a metà tra avventura, umorismo e parabola morale, e l’equilibrio tra intrattenimento e sottotesto sociale. Non è un dettaglio da poco; molti film per ragazzi semplificano, qui invece il racconto conserva intelligenza e stranezza. Il risultato è accessibile ma mai banalizzato, con personaggi che restano riconoscibili per chi ha letto il romanzo.

Se cerchi un adattamento “super fedele” che funzioni anche come film autonomo, questo è tra i migliori esempi mainstream: fedele, narrativamente pulito, emotivamente efficace. Ed è ancora oggi un titolo che regge benissimo una revisione adulta.

Gone Girl - L’amore bugiardo (2014)

Qui la fedeltà ha un nome e cognome: Gillian Flynn. L’autrice del romanzo ha scritto personalmente la sceneggiatura del film, e nelle interviste ha spiegato il lavoro di traduzione dal testo alla forma cinematografica. Questo passaggio autoriale è decisivo: Gone Girl non perde il suo veleno, non ripulisce i personaggi per renderli “più simpatici”, e conserva la natura disturbante del materiale originale. Certo, il cinema richiede sintesi e qualche ricalibratura, ma la temperatura morale resta la stessa: ambigua, corrosiva, lucidissima sul rapporto tra performance pubblica e intimità.

Se ami i thriller psicologici che non cercano rassicurazione, è un caso studio perfetto di adattamento fedele nel tono prima ancora che negli eventi. Ed è proprio lì che tanti remake inciampano: copiano la trama, ma tradiscono lo sguardo. Gone Girl fa l’opposto!

Room (2015)

Anche qui abbiamo una continuità autoriale fortissima, Emma Donoghue firma la sceneggiatura del film tratto dal suo romanzo, ed è coinvolta in modo sostanziale nel processo creativo. Il risultato è un adattamento che preserva la delicatezza del testo evitando due rischi comuni: voyeurismo del trauma e retorica lacrimevole. Room resta una storia di sopravvivenza, sì, ma soprattutto di legame, linguaggio, ricostruzione. La fedeltà si vede nel punto di vista emotivo, in quanto il film non tradisce la prospettiva intima che rendeva il romanzo così potente. 

Consigliato soprattutto a chi cerca drammi intensi ma rigorosi, dove la scrittura non usa il dolore come scorciatoia spettacolare. In termini di adattamento, è uno degli esempi più convincenti dell’ultimo decennio: cambia mezzo, non cambia anima. Ed è esattamente quello che dovrebbe fare ogni trasposizione davvero rispettosa.

La storia fantastica (1987)

La storia fantastica è un classico perché riesce in una cosa rarissima: essere fedele e, insieme, assolutamente vivo come film. William Goldman adatta per lo schermo il suo stesso romanzo del 1973, e questa continuità protegge il tono ibrido dell’opera – fiaba, avventura, romance, satira metanarrativa – senza appiattirlo in un fantasy generico. È una fedeltà “strutturale”: restano il gioco sul racconto, l’ironia sulla retorica eroica, i personaggi larger-than-life ma emotivamente leggibili. Per chi lavora sugli adattamenti, è una lezione da imparare in fretta; cioè rispettare un libro non significa imbalsamarlo, significa trovare una forma audiovisiva che ne mantenga il carattere.

Se ti piacciono le storie capaci di parlare a pubblici diversi (cinefili, lettori, spettatori casual), questo è uno dei ponti migliori mai costruiti tra pagina e schermo.

Le regole della casa del sidro (1999)

Quando un autore adatta il proprio romanzo e vince anche l’Oscar per la sceneggiatura, il segnale arriva forte e chiaro. Le regole della casa del sidro nasce dal libro di John Irving ed è scritto per il cinema dallo stesso Irving, che riceve l’Academy Award proprio per questo lavoro. Il film conserva i nodi morali del testo senza svuotarli o ridicolizzarli. Sì, è un adattamento che semplifica dove serve al cinema, ma non neutralizza il conflitto etico che rendeva il romanzo controverso e umano. Consigliato a chi cerca drammi classici, adulti, con personaggi imperfetti e domande scomode. In lista è uno dei titoli più utili per capire la differenza tra “versione ispirata a” e “vera trasposizione”, perché qui la matrice letteraria resta sempre visibile, e conta.

Noi siamo infinito (2012)

Ultimo ma fondamentale, Stephen Chbosky scrive e dirige il film tratto dal suo romanzo, Noi siamo infinito. Questa doppia regia (letteraria e cinematografica) rende l’adattamento sorprendentemente coeso, dove voce interiore, vulnerabilità adolescenziale, trauma, amicizia e desiderio di appartenenza mantengono lo stesso battito emotivo del libro. Non è un teen drama “ripulito”, affatto, ma un’opera che resta spigolosa nei punti giusti – senza scivolare nella trappola della morbosità o pornografia del dolore – e tenero senza diventare zuccheroso.

Se cerchi un coming-of-age fedele e insieme accessibile, è uno dei migliori esempi contemporanei. E conferma una regola semplice vista giusto un paragrafo più su: quando chi ha scritto la storia guida davvero il passaggio di medium, il rischio di snaturamento si abbassa drasticamente. A meno che tu non sia Stephen King…

San Valentino, ogni anno, prova a venderci la stessa cartolina: cene rumorose, rose stanche, playlist “cuore-cuore” e la sensazione di dover per forza fare qualcosa per dimostrare che si ama. E se invece il piano fosse molto più semplice (e molto più bello)?

Luci basse, divano, qualcosa di caldo da bere e un film capace di ricordarti perché l’amore, quando funziona davvero, è sempre un atto un po’ sovversivo: ti sposta, ti mette in crisi, ti costringe a guardare meglio. L’anime romantico, in particolare, ha una marcia in più: sa essere tenero senza diventare stucchevole, melodrammatico senza perdere la grazia, e soprattutto sa parlare di desiderio, distanza e crescita con un’intensità che spesso il live action si sogna.

In questa lista ho inserito dieci film anime che coprono tutti i “mood” da 14 febbraio: dal colpo di fulmine che ti fa tremare le mani ai legami lenti e domestici che ti salvano la giornata, alle storie queer di coraggio e passione, passando per i grandi classici da sospirone e per quei titoli che, sì, ti faranno piangere… ma nel modo “giusto”, quello che poi ti lascia addosso una specie di lucidità dolce. Non serve essere fan hardcore: basta avere voglia di innamorarsi (o re-innamorarsi) per un paio d’ore.

Your Name. (2016)

Se vuoi un San Valentino che sappia di magia e destino, Your Name. è praticamente un rito. Il film di Makoto Shinkai parte come un high concept irresistibile (due ragazzi che si scambiano il corpo) e poi ti freg(a) con una cosa più grande: la nostalgia di qualcuno che senti “tuo” prima ancora di averlo davvero incontrato. La cosa che amo di Your Name. è il modo in cui trasforma il romance in un thriller emotivo: ogni dettaglio sembra leggero, e invece è una pista. Funziona perché alterna commedia, tenerezza e una malinconia che arriva sempre un secondo dopo la risata, come quando ti accorgi che stai bene e ti spaventa quanto ci tieni. E sì, è anche uno dei film più “da abbraccio” in assoluto: finisce e ti viene voglia di chiamare qualcuno.

I sospiri del mio cuore (1995)

C’è un tipo di romanticismo che non fa fuochi d’artificio, ma ti prende per la gola proprio perché è vero: I sospiri del mio cuore è questo. È l’amore come scoperta di sé, come piccola ossessione adolescenziale, come imbarazzo che diventa coraggio. Shizuku segue una traccia minuscola (un nome scritto su una tessera della biblioteca) e da lì parte una storia che sembra quotidiana, e invece è un coming-of-age luminoso. La cosa che rende I sospiri del mio cuore un perfetto film da San Valentino è che parla di coppia senza dimenticare l’individuo: non “ti completo”, ma “ti accendo”. E poi c’è quella sensazione Ghibli di calore domestico – strade, negozietti, tramonti – che ti fa venire voglia di credere ai sogni anche quando sei cinico. Tenero, senza essere ingenuo.

Il castello errante di Howl (2004)

Se San Valentino per te è anche un po’ teatro, un po’ incantesimo, un po’ “vorrei scappare via con te”, allora Il castello errante di Howl è la scelta più romantica in senso ampio: amore come trasformazione. Sophie viene maledetta e invecchia all’improvviso; Howl è un disastro bellissimo con il cuore in pezzi; insieme diventano una famiglia improvvisata dentro una casa vivente che cammina. Quello che adoro di Il castello errante di Howl è che è romanticissimo senza essere “lineare”: l’amore è fatto di cura, di alleanze, di piccole fedeltà quotidiane, e anche di guerra e paura sullo sfondo. È un film che ti dice: puoi essere fragile, puoi essere confuso, puoi avere paura, eppure qualcuno può sceglierti lo stesso. (E tu puoi scegliere te stessa, finalmente.)

Umibe no Étranger (2020)

Se per San Valentino cerchi un romance queer più “adulto” nel cuore, Umibe no Étranger è una scelta bellissima: morbida, malinconica, piena di aria salata. Siamo su una piccola isola di Okinawa, in un villaggio dove tutto sembra ancora più lento – e per questo ogni emozione pesa di più. Shun è un giovane scrittore gay che ha lasciato la sua vita alle spalle dopo un coming out traumatico. Poi incontra Mio, adolescente orfano e silenzioso, che passa le giornate a fissare il mare come se lì dentro ci fosse una risposta. La loro relazione nasce con una cautela che io adoro: niente “scintille” artificiali, solo due solitudini che si riconoscono. Quando Mio si allontana e poi torna anni dopo con una confessione, il film diventa una piccola storia sul coraggio di farsi scegliere davvero, con tutte le paure, i fraintendimenti, i tempi sbagliati. È tenero, ma non ingenuo. Lascia addosso una calma dolce.

Weathering With You (2019)

Se ti piace l’idea di un amore che nasce nel caos – pioggia, neon, fame, città che ti inghiotte – Weathering With You è Shinkai in modalità “romance metropolitano con cuore fantasy”. Il rapporto tra Hodaka e Hina è dolce, immediato, ma soprattutto è un patto: “io ti vedo, anche se nessuno ti vede”. Weathering With You mi piace perché non fa finta che l’amore risolva tutto: semmai complica, costringe a scegliere, mette sul piatto responsabilità enormi (anche troppo grandi per due adolescenti). Eppure, quando il film decide di essere romantico, lo è fino in fondo – senza cinismo. È perfetto se vuoi un San Valentino un po’ più “pop”, con momenti da batticuore e un’estetica che sembra sempre sul punto di diventare un videoclip… ma con una malinconia vera sotto la superficie.

Tamako Love Story (2014)

Per un San Valentino “comfort”, di quelli che ti fanno sorridere senza farti sentire scemo, Tamako Love Story è una carezza. È un romance piccolissimo e gigantesco insieme: due amici d’infanzia, un quartiere che sembra una coperta, e quel momento in cui capisci che crescere significa anche rischiare di rovinare l’equilibrio. La cosa che rende Tamako Love Story speciale è la delicatezza: non punta sul dramma facile, punta sul non detto, sulle esitazioni, sulle pause che fanno più rumore di una dichiarazione. E poi c’è la regia di Naoko Yamada, che ti fa percepire i sentimenti nei gesti – uno sguardo, una mano che esita, un passo in avanti e mezzo indietro. Se vuoi un film che ti ricordi com’è l’amore quando è timido e quotidiano, questo è quello giusto.

Il giardino delle parole (2013)

Ci sono film che sembrano scritti con l’acqua, e Il giardino delle parole è uno di quelli. Dura poco, ma resta addosso tantissimo: due solitudini che si incontrano in un parco durante i giorni di pioggia, e un legame che nasce in un luogo “sospeso”, fuori dalla vita normale. Il giardino delle parole è romanticissimo perché non cerca la grande trama: cerca l’atmosfera, l’intimità, la gentilezza che arriva quando non te l’aspetti. Shinkai qui è chirurgico nel trasformare dettagli banalissimi (scarpe, foglie bagnate, un gazebo) in emozione pura. È anche un film perfetto se vuoi un San Valentino più adulto, più ambiguo, più malinconico: non promette favole, promette un incontro che ti cambia il modo di stare al mondo. E a volte basta quello.

Compagni di classe (2016)

Compagni di classe è il tipo di romance che sembra sussurrato, non dichiarato: un film breve (circa un’ora) ma densissimo di micro-gesti, esitazioni, silenzi pieni. La storia parte da una premessa adorabile e semplicissima: Rihito Sajō, studente modello e iper controllato, viene “tutorato” nel canto da Hikaru Kusakabe, più istintivo e libero, in vista del coro scolastico. E poi succede la cosa più romantica che esista: l’intimità nasce dal ritmo condiviso, dal sentirsi accordare l’uno all’altro prima ancora di capirlo. Il bello di Compagni di classe è che non cerca il dramma facile: punta sulla grazia, sull’imbarazzo, su quel brivido da primo amore che ti fa ridere e tremare insieme. Perfetto per San Valentino se vuoi un film queer tenero, luminoso e delicato senza essere zuccheroso.

Ride Your Wave (2019)

Se San Valentino per te può includere anche il “piango ma mi fa bene”, Ride Your Wave è una scelta potentissima. È un film su un amore che arriva come un’onda e ti cambia la geografia interna, e su cosa succede quando la vita ti chiede di continuare anche dopo la perdita. La premessa è quasi surreale – lui che “torna” attraverso l’acqua e una canzone – ma Ride Your Wave riesce a essere incredibilmente umano: parla di lutto senza diventare pesante, e di romanticismo senza trasformarlo in ricatto emotivo. Quello che mi colpisce è la dolcezza con cui il film ti guida verso una verità semplice: amare qualcuno non significa restare fermi in quel sentimento, significa anche lasciarlo andare nel modo giusto. È strano, tenero, a tratti buffo, e poi ti colpisce dritto dove fa male.

5 cm al secondo (2007)

5 cm al secondo è il film da vedere quando vuoi un San Valentino un po’ “adulto”, quello che non ti vende l’amore come premio ma come esperienza – anche quando finisce. Shinkai racconta la distanza non come tragedia epica, ma come erosione lenta: messaggi che non arrivano, treni, stagioni, vite che si spostano di pochi gradi e diventano irraggiungibili. 5 cm al secondo mi spezza sempre perché è lucidissimo: non demonizza nessuno, non cerca colpevoli, e proprio per questo è devastante. È romantico in un modo raro: ti fa capire quanto può essere assoluto un sentimento e, allo stesso tempo, quanto sia fragile contro il tempo e le circostanze. Se lo guardi a San Valentino, potresti aver voglia di stringere più forte chi hai accanto. O di perdonarti qualcosa. Entrambe le reazioni sono valide.

Voglio mangiare il tuo pancreas (2018)

Titolo assurdo, film che ti devasta: Voglio mangiare il tuo pancreas è uno di quei romance che ti entrano sotto pelle perché non parlano solo di “stare insieme”, parlano di imparare a vivere mentre sai che il tempo è poco. La relazione tra il protagonista e Sakura non è la classica storia d’amore patinata: è un incontro che scombina priorità, ti costringe a uscire dal cinismo, ti mette davanti alla paura di affezionarti. Voglio mangiare il tuo pancreas funziona perché evita molte scorciatoie melodrammatiche: quando ti commuove, lo fa con piccole cose – un gesto, un dialogo, una giornata che sembra normale e invece è irripetibile. A San Valentino è una scelta “rischiosa” (prepara i fazzoletti), ma anche bellissima: ti ricorda che l’amore non è possesso, è presenza. E che la presenza è rarissima.

Josee, la tigre e i pesci (2020)

Se vuoi chiudere la serata con un romance che sa essere dolce ma anche pieno di energia vitale, Josee, la tigre e i pesci è perfetto. È la storia di due persone che si incontrano “di traverso”: lui, studente con sogni precisi; lei, artista brillante e tagliente che ha imparato a difendersi dal mondo. Josee, la tigre e i pesci mi piace perché non romanticizza la difficoltà: ti mostra attriti, orgoglio, paure, e poi ti fa vedere come l’amore, quello buono, non ti salva al posto tuo – ti mette in condizione di salvarti. È anche un film visivamente bellissimo, con immaginari (tigri, oceani, paesaggi interiori) che traducono emozioni senza spiegarle. E soprattutto ha un cuore enorme: ti lascia con la sensazione che crescere insieme sia possibile, ma solo se smetti di usare l’altro come alibi.

Quello che accade all'ombra di Hollywood, la gigantesca scritta che compare sul monte Lee nell'omonimo quartiere di Los Angeles, certe volte è incomprensibile. Un'industria che in oltre un secolo di attività ha prodotto opere meravigliose e destinate a lasciare un segno indelebile nella storia della settima arte. 

Merito di sceneggiatori, registi, troupe e attori che, insieme, creano una magia chiamata cinema.

Ma, tornando all'incomprensibilità già accennata, ci sono casi in cui il valore di un talento non viene riconosciuto. Tra i casi più eclatanti, che vale sempre la pena ricordare, le zero statuette dorate di Stanley Kubrick. Uno che il cinema non lo ha solo fatto, ma lo ha plasmato secondo la sua visione. Di casi come questi ce ne sono parecchi anche tra i più grandi interpreti di Hollywood.

JustWatch ha stilato una lista per raggruppare insieme i migliori 10 attori che non hanno mai vinto un Academy Award.

Tom Cruise

A detta di Steven Spielberg, è l'uomo che ha salvato Hollywood. Merito degli ottimi incassi di Top Gun: Maverick (2022) dopo gli anni di magra dovuti al Covid. Nonostante questo, la stessa Hollywood non è mai stata riconoscente, snobbando tutte e quattro le volte in cui è stato nominato agli Oscar. Prove, tra l'altro, che ne hanno dimostrato la versatilità attoriale. Stiamo parlando dei ruoli del reduce ferito in Nato il quattro luglio (1990), dell'agente sportivo in Jerry Maguire (1997), dell'autore Frank T.J. Mackey di Magnolia (2000) e del pilota Pete Mitchell del già citato Top Gun: Maverick.

Tom Cruise è un attore che, in oltre 40 anni di carriera, è finito per incarnare l'essenza stessa del cinema americano, spaziando in generi e collaborazioni agli antipodi. Rain Man – L'uomo della pioggia (1988), Eyes Wide Shut (1999) e Collateral (2004) sono solo alcuni dei grandi titoli che lo hanno visto protagonista insieme a due saghe che hanno l'adrenalina come comun denominatore: Top Gun (1986) e Mission: Impossible (1996). Eppure, forse a causa di un pregiudizio legato ai blockbuster, per Hollywood non è mai stato abbastanza. Chissà se la sua attesa prova in Digger (2026) di Alejandro González Iñárritu cambierà le cose.

Johnny Depp

Johnny Depp è il volto anticonformista del cinema a stelle e strisce che ha spesso scelto di vestire i panni di figure eccentriche, fiabesche o tormentate. Un nome il suo che ha legato a quello di due altri registi. Da un lato Jim Jarmusch che l'ha voluto in un cult indie come Dead Man (1996), dall'altro Tim Burton con il quale ha stretto un legame professionale e umano che li ha portati a realizzare, tra i tanti, titoli come Edward mani di forbice (1990) ed Ed Wood (1994).

L'Academy lo ha nominato (senza premiarlo) in tre occasioni: per il rivoluzionario Jack Sparrow ne La maledizione della prima luna (2004), per il ruolo dello scrittore J. M. Barrie in Neverland - Un sogno per la vita (2005) e per il vendicativo barbiere in Sweeney Todd (2008). Se il pubblico lo ama di un amore che non conosce crisi, Hollywood non lo ha preso in considerazione neppure per le sue prove più oscure, come quelle in Donnie Brasco (1997), Blow (2001), Nemico pubblico – Public Enemies (2009) e Black Mass – L'ultimo gangster (2015).

Willem Dafoe

Uno dei volti più prolifici, originali e talentuosi del cinema mondiale. Willem Dafoe è un attore a tutto tondo capace di passare dalla santità di L'ultima tentazione di Cristo (1988) alla follia del Green Goblin in Spider-Man (2002) con la stessa credibilità. Con quattro nomination all'attivo, la sua mancata vittoria agli Oscar ha dell'incredibile.

Negli anni è stato candidato come non protagonista per l'eroico sergente Elias in Platoon (1987), per la sua trasformazione nel vampiro Max Schreck ne L'ombra del vampiro (2001), per il toccante ritratto del gestore di un motel in Un sogno chiamato Florida (2018) e per la sua intensa prova nel ruolo di Van Gogh in Sulla soglia dell'eternità (2019). In oltre 40 anni ha lavorato con chiunque, da William Friedkin in Vivere e morire a Los Angeles (1985) a David Lynch in Cuore selvaggio (1990) passando per Wes Anderson in Grand Budapest Hotel (2014) e Robert Eggers in The Lighthouse (2019).

Mark Ruffalo

Con Mark Ruffalo siamo di fronte a una delle più grandi ingiustizie perpetrate da Hollywood. L'attore rappresenta il meglio del cinema statunitense in termini di talento e impegno civile. E chissà che non sia stato proprio quest'ultimo a impedirgli di portarsi a casa almeno una statuetta per le quattro nomination ricevute finora. La prima per I ragazzi stanno bene (2011), la seconda per il lottatore Dave Schultz in Foxcatcher (2015), la terza per il giornalista d'inchiesta ne Il caso Spotlight (2016) e l'ultima per l'eccentrico Duncan Wedderburn in Povere Creature! (2024).

Quello che, da sempre, colpisce Ruffalo è la sua facilità di vestire con naturalezza i panni di personaggi diversissimi tra di loro. Da Hulk nel MCU a commedie romantiche come 30 anni in un secondo (2004), dall'avvocato Robert Bilott in Cattive acque (2019) al padre bipolare di Teneramente folle (2014). Un uomo per tutte le stagioni, una garanzia che non prevede spiacevoli sorprese, un talento che infonde umanità ad ogni suo ruolo. Come dimostra anche la fortunata carriera televisiva in titoli come The Normal Heart (2014) e Task (2025).

Cary Grant

In realtà Cary Grant un Academy Award lo ha vinto, quello onorario del 1970. Ma per un attore della sua caratura ha dell'imbarazzante sapere che il simbolo stesso di una certa Hollywood – quella impeccabile e piena di grazia – non sia mai stato premiato prima. Eppure i membri dell'Academy di occasioni ne hanno avute due. La prima per il drammatico Il ribelle (1942) e la seconda per il melò Ho sognato un angelo (1942).

Se vi stesse chiedendo delle prove attoriali in capolavori come Susanna! (1938), Scandalo a Filadelfia (1940), Caccia al ladro (1955) o Intrigo internazionale (1959), beh resterete scioccati nel sapere che non sono neppure state prese in considerazione. Una delle più grandi sviste e mancanze della storia del premio che ha rimediato con la statuetta alla carriera. Un'ammissione implicita di un gigantesco scivolone.

Ralph Fiennes

Attore britannico di formazione teatrale – tanto da vincere il celebre Tony Award per la sua interpretazione di Amleto – quella di Ralph Fiennes è una carriera fatta di elogi e nessuna statuetta dorata da tenere in salotto. Eppure di prove degne di essere premiate ce ne sono svariate nella sua carriera. A iniziare dal 1994, quando la sua interpretazione di Amon Göth in Schindler's List gli valse la nomination come non protagonista. La seconda candidatura arrivò per Il paziente inglese (1997), mentre la terza è datata 2025 per il suo ruolo da cardinale in Conclave.

Uno di quegli interpreti così bravi nel proprio mestiere da poter spaziare a piacimento tra franchise come Harry Potter dove presta il volto al perfido Voldemort e il cinema carnale di Luca Guadagnino in A Bigger Splash (2015) senza perdere un briciolo della sua intensità. Chissà se prima o poi anche l'Academy saprà dargli il giusto riconoscimento che merita...

Bradley Cooper

Se il mondo intero, fino al 2016 quando vinse per Revenant – Redivivo, si lamentava per le cinque nomination andate a vuoto per Leonardo DiCaprio, cosa dovrebbe dire Bradley Cooper che di candidature ne ha collezionate 12, tra recitazione, produzione e sceneggiatura? E tutte senza mai una singola vittoria.

Come attore, negli anni, è stato nominato per Il lato positivo (2013), American Hustle - L’apparenza inganna (2014), American Sniper (2015), A Star Is Born (2019) e Maestro (2024). Sempre a un passo dal traguardo per vedersi sorpassare all'ultimo. Ormai un habitué della cerimonia di premiazione che, però, sembra darlo per scontato. Speriamo non faccia la fine di altri nomi illustri che hanno visto celebrare il loro talento solo a fine carriera.

Ethan Hawke

Con Ethan Hawke abbiamo a che fare con un artista a 360°. Attore, regista, sceneggiatore e scrittore. Una carriera iniziata da bambino in classici come Explorers (1985) e L'attimo fuggente (1989) per poi diventare il volto maschile del cinema anni '90 con Giovani, carini e disoccupati (1995). La sua collaborazione pluriennale con Richard Linklater è iniziata nel 1995 con Prima dell'alba, primo capitolo di una trilogia magnifica che lo ha portato a ricevere due candidature come miglior sceneggiatore.

Come attore, invece, la prima è stata per il thriller Training Day (2002), seguita dal decennale progetto Boyhood (2014) e il recente Blue Moon (2025), biopic in cui interpreta il paroliere Lorenz Hart. Che un attore come Ethan Hawke non abbia mai impugnato una statuetta dorata ha del ridicolo. Sono rari gli attori come lui, così ricchi in intuito, umanità e potenza. Da sempre uno dei volti del cinema indipendente americano e con una grande prova come regista in Blaze (2018). La cecità dell'Academy è una delle più grandi mancanze di Hollywood.

Richard Burton

Altra grande colonna del cinema americano totalmente ignorata quando si parla di Academy Awards. È il caso di Richard Burton che detiene uno dei record (in negativo) nella storia degli Oscar: sette nomination come attore e zero vittorie. La sua bravura e il suo carisma lo portarono a essere candidato per Mia cugina Rachele (1953), La tunica (1954), Becket e il suo re (1965), La spia che venne dal freddo (1966), Chi ha paura di Virginia Woolf? (1967), Anna dei mille giorni (1970) e Equus (1978). 

Insieme a Elizabeth Taylor ha composto una delle coppie più affascinanti e tormentate di Hollywood, senza mai riuscire a mettere mano su una statuetta. Anche forse proprio per la sua immagine pubblica turbolente che poco si addice a un premio, all'epoca, più conservatore. La nota più triste è che, neppure con il senno di poi, l'Academy ha fatto ammenda conferendogli un Oscar alla carriera.

Fred Astaire

Come Cary Grant, anche Fred Astaire ricevette un Oscar onorario nel 1950. Un risarcimento per una carriera straordinaria caratterizzata da titoli come Cappello a cilindro (1935) o Follie d'inverno (1936) del tutto passati inosservati per l'Academy. La nota ancor più bizzarra è che nel 1975, l'attore, ballerino e coreografo statunitense venne nominato per L'inferno di cristallo.

Per chi non lo avesse visto non si tratta di un musical, genere che Fred Astaire ha dominato e rivoluzionato regalandoci iconici passi a due con Ginger Rogers, ma di un film catastrofico. Una beffa paradossale per una leggenda vivente di Hollywood che ha racchiuso nel suo lavoro eleganza, leggerezza e ritmo, contribuendo a far sognare milioni di spettatori.

Ah, l'amore! Il sentimento che tutti desideriamo provare e ricevere. Quante canzoni, romanzi, quadri, pièce teatrali e film sono stati dedicati all'amore? Impossibile stabilirlo con precisione matematica.

Ma, così come ad Halloween ci divertiamo a guardare un horror per amplificare l'atmosfera “paurosa” della festa americana, a San Valentino ci piace andare al cinema o metterci comodi sul divano per ammirare una grande storia d'amore sullo schermo.

Da Notting Hill (1999) a 50 volte il primo bacio (2004) passando per C'è posta per te (1998) e Pretty Woman (1990), la lista è interminabile. Attenzione però, perché ci sono dei titoli tutt'altro che romantici nell'accezione positiva e sana. Sì, perché dietro le facciate da storie d'amore, si nascondono relazioni tossiche, egoismi, tragedie e rotture strappalacrime. Nulla, in sostanza, che vorresti vedere il giorno della festa degli innamorati insieme al tuo partner!

Su JustWatch abbiamo stilato una lista sui film che ti pentirai di aver guardato a San Valentino.

6. (500) giorni insieme (2009)

Non fatevi ingannare dagli occhi da cerbiatta di Zooey Deschanel, il volto da bravo ragazzo di Joseph Gordon-Levitt, le canzoni dei The Smiths e i colori caldi del tramonto di Los Angeles. (500) giorni insieme, il debutto alla regia di Marc Webb, è l'incubo di chiunque sia perdutamente innamorato di una persona che, fin da subito, svela le sue carte e dichiara di non volere un fidanzato/a. Oggi la chiamiamo friendzone, nel 2009 era una batosta. Intrisa dell'atmosfera indie di quegli anni, la pellicola è una riflessione su quanto tendiamo a idealizzare chi abbiamo accanto, fingendo di non vedere tutti i campanelli di allarme che urlano all'incompatibilità e all'inevitabile cuore spezzato.

Per il protagonista maschile, Tom, è come prendere la rincorsa per poi schiantarsi deliberatamente a velocità massima contro un muro. Guardarlo in coppia, specie se agli inizi di una relazione, potrebbe far affiorare una serie di riflessioni su chi è più coinvolto dell'altro. Un film che, in 95 minuti, oscilla tra parentesi divertenti e drammatiche con un mood da videoclip figlio del background del regista. Da vedere, magari non proprio  il 14 febbraio, se devi ancora riprenderti da Se mi lasci ti cancello (2004).

5. La La Land (2016)

Come tutti sappiamo benissimo che Jack si sarebbe potuto salvare salendo sulla zattera di fortuna sulla quale ha trovato riposo Rose alla fine di Titanic (1997), sappiamo anche che la relazione tra Sebastian e Mia sarebbe potuta sopravvivere a qualche mese di lontananza. E, invece, Damien Chazelle ha deciso che dovevamo soffrire. Non prima di averci mostrato l’innamoramento al ritmo di jazz dei due, tra coreografie che omaggiano i grandi musical di Hollywood, brani diventati dei cult istantanei e tramonti viola.

Attraverso i sogni e le ambizioni dei protagonisti, Chazelle racconta una storia di rinuncia sentimentale in nome del successo professionale. Quasi 130 minuti che ti stampano un sorriso sul volto, fino a quando non si trasforma in un’espressione di tristezza. Per non parlare della sequenza finale. Una celebrazione del “what if”. Ovvero, cosa sarebbe successo se Mia e Sebastian avessero scelto l’amore e non le luci della ribalta. Se ancora ti domandi come sarebbe potuto essere il destino di Rick e Ilsa in Casablanca (1942), non perderti La La Land.

4. A Star is Born (2018)

“Volevo guardarti ancora una volta”. La rock star Jackson Maine (Bradley Cooper) abbassa il finestrino e chiama Ally, cameriera aspirante cantautrice con il volto di Lady Gaga. L'incipit di una grande storia d'amore? Sì. L'incipit di una grande storia d'amore con un finale amarissimo? Decisamente sì. Per il suo debutto alla regia Cooper si confronta con un classico di Hollywood come È nata una stella (1937) che aveva già avuto due remake, una del 1954 con Judy Garland e una nel 1976 con Barbra Streisand. La storia è sempre la stessa: l'incontro tra i due protagonisti porta la protagonista femminile a fiorire e il protagonista maschile a sprofondare in un vortice autodistruttivo fatto di depressione e dipendenze.

Quella che nasce come un'unione sentimentale e professionale finisce per schiantarsi contro l'impossibilità di salvare chi non vuole salvarsi, nonostante i sacrifici e l'amore. Oltre due ore di musica, talento, tormenti, dipendenze e sensi di colpa. Una visione perfetta per chi vuole farsi andare i cioccolatini a forma di cuore di traverso. Però, se il tormento dei personaggi di Cold War (2018) ti ha emozionato, A Star is Born ti conquisterà.

3. “Cime tempestose” (2026)

Se non avete mai letto il romanzo di Emily Brontë e credete che “Cime tempestose” sia tutto corsetti, cavalcate romantiche nelle brughiere dello Yorkshire, romanticismo e serate passate davanti al caminetto... beh, siete rovinati! Emerald Fennell prende il classico della letteratura inglese e ne realizza la sua versione in 125 minuti in cui Catherine (Margot Robbie) e Heathcliff (Jacob Elordi) si amano di un amore indissolubile, ma anche tossico e distruttivo.

Una visione indubbiamente potente e visivamente mozzafiato, quanto è tormentata, maledetta e alimentata dalla vendetta la relazione dei due protagonisti. Distinzioni di classe, convenzioni sociali, sete di rivalsa. Se pensavate di assistere a una storia d'amore con il lieto fine, il vostro San Valentino potrebbe prendere una piega decisamente amara. Ma se, invece, avete visto i precedenti adattamenti – dalla versione del 1992 con Juliette Binoche fino a quella di Andrea Arnold del 2011 – sai già a cosa andrai incontro.

2. Moulin Rouge! (2001)

Parigi, la Belle Époque, il Can-can e le luci sfavillanti della Ville Lumière. Cosa potrebbe andare storto? Senza giri di parole? Tutto. Chiedetelo a Christian, l'aspirante scrittore londinese con il volto di Ewan McGregor che si innamora – ricambiato - della star del Moulin Rouge, Satine, interpretata da Nicole Kidman. Peccato che il loro amore sia ostacolato dalla gelosia di un duca e dalla tubercolosi. Quello di Baz Luhrmann è un film sfavillante e caleidoscopico. Una gioia per gli occhi e per le orecchie, merito di una messa in scena maestosa e una colonna sonora strabiliante che fa convivere i Nirvana con Madonna, Marilyn Monroe con Fatboy Slim.

Una pellicola che, in 127 minuti, celebra l'amore e la libertà, ma è attraversata da un dolore acuto dalla prima all'ultima scena. Non farti ingannare della bravura sfacciata dei protagonisti, dai numeri musicali entusiasmanti e dallo uno sguardo vitale ed originale del regista. Se gratti via un po' di quello strato esteriore fatto di pizzi e velluto, c'è un abisso pronto ad abbracciarti. Un cult che merita di essere visto almeno una volta nella vita... ma non a San Valentino. Se poi, proprio non riesci a resistere alle tragedie come Romeo + Giulietta di William Shakespeare (1996), Moulin Rouge! saprà come spezzarti il cuore. Ma non dire che non ti avevamo avvisato!

1. Blue Valentine (2010)

Sfidiamo chiunque a non soffrire a livello fisico nel vedere Blue Valentine. Una vivisezione cinematografica di una relazione, tra l'innamoramento e la sua fine, con protagonisti Ryan Gosling e Michelle Williams. Due attori magnetici nei panni di personaggi dai quali è impossibile distogliere lo sguardo. È come essere una falena attratta dalla luce. Anche se sai che, se ti avvicini troppo, resterai fulminato, lo fai lo stesso. Derek Cianfrance sceglie il montaggio alternato per mostrarci l'inizio e la fine, momenti di puro amore e altri di profondo dolore.

Macchina a mano, colonna sonora firmata dai Grizzly Bear, romanticismo indie e un realismo così crudo da lasciare inermi nella sua rappresentazione del declino di una storia d'amore. Poco più di un'ora e 50 minuti in cui la gioia dei primi baci convive con il peso della quotidianità, le delusioni e le aspettative tradite. Un film meraviglioso, ma non proprio l'ideale per la festa degli innamorati. Ma se Storia di un matrimonio (2019) ti ha sconvolto emotivamente e vuoi fare il bis, prepara i fazzoletti perché hai trovato il film giusto.

“Hipness Purgatory” è il nome perfetto per quel tipo di immaginario indie-twee che sembra uscito da un quaderno scarabocchiato: grafiche handmade, ironia malinconica, moda thrift, romanticismo un po’ goffo e un’energia lo-fi volutamente imperfetta. La definizione nasce dentro il lavoro del Consumer Aesthetics Research Institute, che descrive questa estetica come legata alla cultura hipster tra primi 2000 e primi 2010, con tono artigianale e rétro-twee.

Perché parlarne adesso? Perché il revival è già in corso: il ritorno di sensibilità “indie sleaze/twee” è stato discusso apertamente anche dalla stampa moda mainstream nel 2025, con segnali tra passerelle, celebrity styling e nostalgia social. E parallelamente è tornata forte la conversazione sulla “millennial nostalgia” e sul fascino (anche cringe) dell’ottimismo pre-Instagram.

Se ami quell’atmosfera, questi 10 film sono praticamente una capsule collection cinematografica del genere.

Juno (2007)

Juno è quasi un manifesto: opening title disegnati a mano, dialoghi iper-quirky, maglioni a righe, ironia come scudo emotivo e una colonna sonora che sembra una mixtape passata tra amici. La forza del film, oggi, è che non vive solo di “cute vibes”: dietro l’estetica ci sono imbarazzo, paura, crescita e una protagonista che usa la battuta per non crollare. Se “Hipness Purgatory” è un equilibrio tra innocenza e sarcasmo, qui lo trovi in purezza. È perfetto per chi ama i coming-of-age con personalità visiva forte ma non patinata, e per chi cerca quella grammatica sentimentale anni 2000 in cui tutto sembra piccolo, buffo, improvvisato – e proprio per questo autentico. Da vedere (o rivedere) quando vuoi ritrovare il cuore caldo dell’indie prima che diventasse estetica da algoritmo.

Napoleon Dynamite (2004)

Ci sono film che sembrano “fuori tempo” al momento dell’uscita e poi diventano eterni: Napoleon Dynamite è uno di quelli. Minimalista, deadpan, stranissimo, costruisce la sua identità su goffaggine, silenzi, magliette improbabili, disegni, cassette, school dance e un senso di provincia sospesa. Qui l’estetica non è moda ma postura mentale: anti-cool, anti-glamour, anti-cinismo. In termini Hipness Purgatory, è l’anello mancante tra la cultura nerd pre-mainstream e l’autoironia millennial che sarebbe esplosa pochi anni dopo. Consigliato a chi ama l’umorismo asciutto e le storie in cui i personaggi non devono “vincere” per risultare memorabili. È uno di quei film che sembrano piccoli, ma influenzano linguaggio, meme e sensibilità visiva per anni: il trionfo dell’imbarazzo trasformato in stile.

(500) Giorni Insieme (2009)

Se vuoi la versione più pop-romantica dell’estetica Hipness Purgatory, (500) Giorni Insieme è la tappa obbligata. C’è tutto: appartamenti da catalogo emotivo, playlist identitarie, grafica ludica, nostalgia filtrata e una scrittura che trasforma il caos sentimentale in struttura narrativa. Il film funziona ancora perché evita la favola consolatoria: racconta un amore percepito in modo diverso da chi lo vive, e lo fa con una forma brillante ma mai fredda. È ideale per chi ama le rom-com “post-romantiche”, dove l’estetica cute convive con una verità meno comoda su aspettative e proiezioni. Se Juno è il lato teen, questo è il lato adult-millennial: più consapevole, più amaro, ma ancora profondamente innamorato di vinili, cardigan e della speranza che una canzone giusta possa aggiustare una giornata storta.

Scott Pilgrim vs. the World (2010)

Scott Pilgrim vs. the World è ciò che succede quando Hipness Purgatory incontra fumetto, garage band e cultura videoludica. Edgar Wright fonde lo-fi emotivo e iper-stilizzazione: Toronto diventa un’arena pop in cui insicurezze relazionali e boss fight convivono nello stesso frame. È un film di superficie elettrica, ma sotto parla di maturità: smettere di essere protagonista della propria fantasia e imparare a essere adulto senza perdere creatività. Per chi ama l’estetica indie anni 2000, è una festa visiva: thrift fashion, concertini, poster, camere disordinate e quell’energia “fatto tra amici” elevata a cinema di precisione. Perfetto se cerchi un titolo che sia insieme culto geek e racconto sentimentale storto, con una chimica da mixtape nervosa più che da grande romance classico.

La mia vita a Garden State (2004)

La mia vita a Garden State resta una reliquia centrale del sentimento indie-twee: malinconia suburbana, emotività trattenuta, soundtrack identitaria e personaggi che sembrano cercare un modo meno doloroso di stare al mondo. È un film figlio del suo tempo, sì, ma anche un ottimo termometro di quell’“ottimismo vulnerabile” che oggi viene riletto con tenerezza e ironia. In chiave Hipness Purgatory, funziona perché mette insieme estetica artigianale e spaesamento emotivo: non l’hipster come posa, ma come tentativo di costruirsi una voce. È consigliato a chi ama i drammi sentimentali indie con dialoghi eccentrici e pause lunghe, dove una canzone o un dettaglio di costume raccontano più di una svolta di trama. Non è un film perfetto, ma è uno dei più rappresentativi di quell’era in cui sentirsi fuori posto sembrava quasi una poetica.

Nick e Norah – TUtto accadde in una notte (2008)

Una notte sola, New York, concerti, locali, cassette mentali e due sconosciuti che si trovano mentre inseguono musica e coincidenze: Nick e Norah è l’essenza del romanticismo indie urbano di fine 2000. Il suo punto forte è il ritmo: leggero, mobile, spontaneo, con quell’aria da “serata che cambia tutto” senza mai diventare troppo artificiale. Dentro Hipness Purgatory entra di diritto per la centralità della playlist come identità, la moda casual-thrift, i personaggi buffi ma affettuosi e una fotografia notturna che sa di lo-fi emotivo. È perfetto per chi cerca una rom-com più musicale che melensa, con energia da scena locale e cuore da teen movie intelligente. Se ami le storie in cui la chimica nasce dal condividere gusti, fragilità e tempi sbagliati, questo è un comfort movie che invecchia benissimo.

Submarine (2010)

Submarine è il fratello britannico più malinconico del filone: diario adolescenziale, voice over autoironico, primi amori, primi crolli e una messa in scena che sembra insieme retrò e modernissima. Richard Ayoade costruisce un mondo preciso fatto di colori freddi, dettagli analogici e imbarazzo sentimentale, mentre la musica di Alex Turner (frontman degli Arctic Monkeys)  aggiunge un romanticismo opaco che incolla tutto. In ottica Hipness Purgatory è un titolo chiave perché unisce eccentricità visiva e vulnerabilità reale: non è “carino”, è tenero-scomodo. Consigliato a chi ama i coming-of-age con forte personalità autoriale e un umorismo che non cancella il dolore. Se Juno è la versione più brillante, Submarine è quella più introspettiva: stessa grammatica indie, tono più crepuscolare. Uno di quei film che sembrano sussurrati e poi ti restano addosso per giorni.

Eagle vs Shark (2007)

Prima del Taika Waititi globale, c’era questo piccolo gioiello storto: Eagle vs Shark una rom-com anti-rom-com, dove due outsider si incontrano tra cosplay, vendette improbabili e awkwardness portata all’estremo. L’estetica è povera nel senso più nobile: colori smorzati, ambienti ordinari, costumi homemade, tenerezza che spunta dove meno te l’aspetti. Hipness Purgatory allo stato puro: imperfezione rivendicata, ironia malinconica, personaggi che sembrano “troppo strani” finché non diventano l’unico centro emotivo possibile. È un film ideale per chi preferisce l’umorismo imbarazzato alla battuta brillante e vuole un romance che non pulisce i difetti ma li accoglie. Meno levigato di altri titoli in lista, ma proprio per questo prezioso: sembra davvero appartenere a quell’epoca in cui l’indie non era ancora un preset, ma un modo fragile e testardo di raccontarsi.

L’arte del sogno (2006)

Se Hipness Purgatory avesse un laboratorio segreto, sarebbe L’arte del sogno. Michel Gondry trasforma l’immaginazione in scenografia fisica: cartone, stoffa, stop-motion, trucchi analogici, oggetti quotidiani che diventano universo poetico. È il lato più artigianale e sognante della lista, dove lo-fi non significa “povero” ma “inventivo”. Il film vive sul confine tra desiderio e realtà, e racconta l’amore come lingua imperfetta: bellissimo quando funziona, devastante quando non riesce a tradursi. Perfetto per chi cerca un cinema romantico-surreale con un’identità visiva fortissima, lontano dal realismo classico. In confronto ad altri titoli più pop, qui l’estetica è quasi tattile: puoi sentire le texture, vedere le cuciture, percepire la mano dell’autore. Un cult per chi ama l’idea che l’immaginazione sia anche un gesto materiale, non solo digitale.

Moonrise Kingdom (2012)

Con Moonrise Kingdom arriviamo alla versione “curata” del sentimento hipness: simmetrie, palette pastello, costumi iconici, mappe, lettere, piccoli oggetti che raccontano mondi interi. Wes Anderson prende la nostalgia e la rende architettura emotiva, ma senza svuotarla: sotto la perfezione formale c’è una storia dolcissima su due ragazzini che scappano per prendersi sul serio in un mondo adulto confuso. In chiave Hipness Purgatory è fondamentale perché condensa il lato indie-twee in forma quasi museale: vintage, handmade, romanticismo eccentrico, ironia gentile. È ideale per chi ama l’estetica come parte della narrazione (non come decorazione) e cerca un film che faccia sorridere e stringere lo stomaco insieme. Se gli altri titoli della lista sono camerette, mixtape e locali notturni, questo è il loro atlante illustrato: ordinatissimo in apparenza, emotivamente disarmante sotto la superficie.

Cosa c’è di meglio di un bel film visto in compagnia delle proprie amiche? Che siano Susan Sarandon e Julia Roberts in Nemiche amiche (1998) oppure Goldie Hawn e Diane Keaton ne Il club delle prime mogli (1996) o ancora Dakota Fanning ed Elizabeth Olsen in Very Good Girls (2013), il cinema ha sempre raccontato il legame femminile. Tra storie di “sorellanza”, grandi avventure, viaggi catartici, sorrisi e lacrime.

L’occasione perfetta per recuperare i female friendship movies? Semplice: il Galentine's Day, che si celebra il 13 febbraio. Prima del giorno dedicato agli innamorati c’è spazio per una festa dedicata, invece, all'amicizia femminile. Con una curiosità: la ricorrenza è nata grazie alla serie TV Parks and Recreation (2009).

Se il Galentine's Day è la data perfetta per celebrare il legame tra donne, JustWatch ha stilato una lista con i 5 migliori film da guardare con le amiche.

5. 4 Amiche e un paio di jeans (2005)

Quattro amiche inseparabili – Lena, Tibby, Bridget e Carmen – affrontano la loro prima estate separate, ma unite simbolicamente da un paio di jeans “magici” che sta perfettamente a tutte. La trama è semplice ma efficace: ogni ragazza vive un’esperienza diversa, dall’amore alla perdita, dalla scoperta di sé al confronto con la famiglia, mentre i jeans viaggiano di città in città come se fossero un filo emotivo, diventando il centro della storia. 

Due ore di durata delicate, solari e malinconiche al punto giusto, per un film adatto a un pubblico di tutte le età. Oltre ad Alexis Bledel e Amber Tamblyn, nel cast ci sono due giovani America Ferrera e Blake Lively. Se 4 Amiche e un paio di jeans è diventato uno dei film simbolo dei primi anni ‘00, è perché racconta un legame che resiste alla distanza e al cambiamento, mosso dalla “prima estate dopo la scuola”. Una fase fondamentale che segna il passaggio tra adolescenza ed età adulta. Le protagoniste litigano, sbagliano, crescono, ma soprattutto ci ricordano quanto l’amicizia sia fatta di condivisione, di memoria e di piccoli rituali che, nel tempo, diventano giganteschi. Se ti sei rivista in Crossroads - Le strade della vita (2002), ti emozionerai con 4 Amiche e un paio di jeans.

4. La rivincita delle sfigate (2019)

Le rivelazioni Kaitlyn Dever e Beanie Feldstein sono le protagoniste di La rivincita delle sfigate, ovvero l’esordio alla regia di Olivia Wilde divenuto subito un instant cult. Una commedia brillante e tenera, in cui ritmo e battute fulminanti si mischiano ai sentimenti senza mai sfiorare il cliché di genere. Punto di forza, la storia lunga un’ora e 40: Amy e Molly, amiche per la pelle, si rendono conto che, durante gli anni scolastici, hanno sacrificato il divertimento in funzione dello studio. Prima del diploma, proveranno a recuperare tutte le “feste perdute”.

Party dopo party, l’amicizia tra le due protagoniste - che vivono quasi in simbiosi - viene raccontata con ironia e divertimento, in una commedia in cui i legami affettivi sono il vero motore. Funziona il cast, funziona la colonna sonora di Dan the Automator - a cui si aggiungono brani di Lizzo, Alanis Morissette, LCD Soundsystem - e funziona l’idea originale che ruota attorno all’idea che le amiche siano spesso la nostra vera storia d’amore. Se hai amato le vibrazioni di Due ragazze innamorate (1995), adorerai l’opera di Olivia Wilde.

3. Le amiche della sposa (2011)

Successo strepitoso per il film di Paul Feig, vero e proprio punto di riferimento quando si parla di commedie al femminile. In 125 minuti, Le amiche della sposa racconta di Annie, donna insicura e in crisi, che viene scelta come damigella d’onore dalla sua migliore amica Lillian. Ma l’organizzazione del matrimonio fa emergere gelosie, rivalità e fragilità inattese. La forza del film? Un approccio comico cucito su misura delle protagoniste: Kristen Wiig guida un cast straordinario che include Maya Rudolph, Melissa McCarthy, Rose Byrne e Wendi McLendon-Covey.

Se le risate non mancano, la sceneggiatura non rinuncia a sferzate più amare, sottolineando quanto il legame femminile vada oltre le apparenze: voler bene a qualcuno non significa essere sempre perfette o felici per lei, ma imparare a gestire sentimenti scomodi senza distruggere il legame. Ricordandoci che anche le amicizie adulte possono attraversare tempeste. L’importante è saperne uscire. Per restare in tema di matrimoni, se ti sei divertita con The Wedding Party (2012), riderai anche con Le amiche della sposa. 

2. Spiagge (1988)

Garry Marshall, maestro della commedia, dimostra di saperci fare con i sentimenti portando in scena la “favola” di C.C. e Hillary. Le due si incontrano da bambine su una spiaggia e stringono un’amicizia destinata a durare tutta la vita, tra successi, delusioni e profonde differenze caratteriali. Un rapporto fatto di amore, di distanza, di incomprensioni e ritorni, con un tono melodrammatico che punta tutto sull’emozione, scaldando le due ore di montaggio.

Un titolo intenso, e a suo modo un classico senza tempo. Le splendide Bette Midler e Barbara Hershey interpretano le protagoniste con grande sensibilità, sostenute da una colonna sonora indimenticabile, firmata dal grande compositore Georges Delerue. Più che un film sull’amicizia al femminile, una sorta di melò in cui viene illuminato il valore dei sentimenti, talmente potenti da resistere a tutto. Anche alla morte. Come dire: preparate i fazzoletti! Se ti commuovi con Voglia di tenerezza (1983), piangerai a dirotto con Spiagge.

1. Thelma e Louise (1991)

Ridley Scott dirige un film storico, entusiasmante, tragico. Thelma e Louise è un’opera che non ha bisogno di presentazioni, avendo scritto una pagina importante del cinema. Al centro della storia, Geena Davis e Susan Sarandon, a bordo della loro Ford Thunderbird '66. Un road-movie carico di tensione e libertà, in cui il viaggio diventa una ribellione contro un mondo ostile e maschilista. Un week-end tra amiche che si trasforma in una fuga senza ritorno.

Capace di influenzare la cultura pop (basti pensare all’episodio Marge in fuga de I Simpson), in 129 minuti Scott esalta l’amicizia femmiline traducendola in un dramma radicale in cui due donne scelgono di sostenersi a vicenda, andando contro tutto e tutti. Una “sorellanza” come atto di rivoluzione, emancipazione e resistenza. Costi quel che costi. Finale epico e una grande colonna sonora, che alterna Johnny Nash, AC/DC, Bruce Springsteen e B.B. King. Da non perdere se il tuo film preferito è Un mondo perfetto (1993) di Clint Eastwood.

L’Italia, quando si parla di Oscar “internazionali”, non è solo una presenza storica: è un vero benchmark. Prima ancora che la categoria Miglior Film Internazionale diventasse una sezione competitiva annuale (1956), il cinema italiano era già stato riconosciuto con premi Special/Honorary.

E da lì in poi ha costruito un palmarès impressionante: tra neorealismo, commedia all’italiana, satire politiche, melodramma e cinema d’autore, ogni vittoria racconta un volto diverso del nostro immaginario.

Agli Oscar 2026 non manca troppo ed anche se quest’anno non siamo riusciti a rientrare nella cinquina candidata, abbiamo deciso di fare un viaggio emozionale con tutti i film italiani premiati agli Oscar come Miglior Film Internazionale. Opere che hanno intercettato paure collettive, desideri, mutazioni culturali e linguaggi che hanno influenzato intere generazioni di registi. Se cerchi un percorso che unisca valore storico e puro piacere cinefilo, qui trovi una maratona perfetta: dai classici durissimi del Dopoguerra fino alla Roma decadente e ipnotica di Sorrentino. Un viaggio completo dentro ciò che il cinema italiano sa fare meglio: trasformare il caos in stile, la fragilità in visione, il quotidiano in mito.

Sciuscià (1946)

Sciuscià è il punto d’inizio ideale perché contiene già tutto: infanzia violata, marginalità, istituzioni che falliscono e una compassione mai retorica. Vittorio De Sica mette in scena ragazzi travolti da un mondo più grande di loro, e lo fa con una regia asciutta, quasi documentaria, che oggi colpisce ancora per lucidità e urgenza emotiva. È un film che non cerca il “momento da premio”, ma la verità dei corpi e degli sguardi.
Per chi lo guarda adesso, funziona come antidoto al cinismo: ti ricorda che il neorealismo non è “solo storia del cinema”, ma uno strumento per leggere anche il presente, quando i più fragili pagano sempre il prezzo più alto. È duro, sì, ma necessario. E vedere da dove parte il legame tra Italia e Academy – non ancora Miglior Film ma Oscar Speciale – rende l’esperienza ancora più forte.

Ladri di biciclette (1948)

Se dovessi consigliare un solo titolo per capire perché il cinema italiano ha conquistato Hollywood, partirei da qui. Ladri di biciclette – ancora in territorio Oscar speciale – comincia dalla perdita di una bici e la trasforma in tragedia sociale, un viaggio morale e ritratto devastante di un padre che prova a restare integro mentre tutto crolla.
La sua grandezza sta nell’equilibrio: è politico senza proclami, straziante senza manipolazione, universalissimo pur essendo radicatissimo nell’Italia del dopoguerra. E la dinamica padre-figlio resta una delle più toccanti mai viste, perché non idealizza nessuno: mostra la dignità, ma anche le crepe.

È uno di quei film che “si studiano” ma soprattutto si sentono addosso. Perfetto per chi ama cinema umano, essenziale, capace di spaccarti il cuore con una semplicità disarmante.

Le mura di Malapaga (1949)

Altro Oscar speciale, meno citato rispetto ai giganti del neorealismo, è Le mura di Malapaga di René Clément. Una tappa preziosa per la storia del nostro cinema. Cupo, malinconico, intriso di fatalismo, con un’atmosfera da noir europeo che anticipa molte sensibilità successive. È anche un caso interessante di cinema transnazionale (Italia/Francia), dove il confine tra identità nazionale e vocazione internazionale si fa narrativamente fertile.
Il film parla di fuga, colpa e impossibilità di ricominciare davvero: temi classici, ma trattati con una sobrietà che lo rende modernissimo.

Se ami i drammi sentimentali non consolatori, quelli in cui ogni scelta sembra già contaminata dal rimorso, qui trovi pane per i tuoi denti.
Da riscoprire perché mostra un altro volto dell’Italia premiata: meno “manifesto”, più ombroso e crepuscolare, ma proprio per questo affascinante.

La strada (1954)

Con La strada entriamo nella fase “competitiva” della categoria, vincendo ufficialmente il premio al Miglior Film Internazionale, e Federico Fellini piazza subito una pietra miliare. È un film che vive di contrasti: crudezza e poesia, violenza e tenerezza, circo e desolazione. Gelsomina e Zampanò non sono solo personaggi: sono due forme di solitudine che si sfiorano senza riuscire a salvarsi davvero.
La regia costruisce un mondo sospeso, quasi da favola sporca, dove ogni gesto sembra insieme minimo e definitivo. E la performance di Giulietta Masina resta una lezione di recitazione emotiva, fatta di micro-espressioni che bucano lo schermo.

Perché vederlo oggi? Perché è il film perfetto se cerchi un classico che non “invecchia bene”: resta vivo, scomodo, emotivamente imprevedibile. E capisci immediatamente perché ha inaugurato l’egemonia italiana nella categoria.

Le notti di Cabiria (1957)

Le notti di Cabiria è il film del dopo: dopo l’illusione, dopo il rifiuto, dopo l’ennesima umiliazione. Fellini mette al centro una protagonista vulnerabile ma irriducibile, e costruisce un ritratto femminile che oggi suona ancora sorprendentemente contemporaneo.
Cabiria cade, sì, ma ogni volta tenta di rialzarsi, e questa ostinazione emotiva diventa il cuore del film. Non è una storia “edificante”: è una storia dura che trova luce dentro la contraddizione, nella capacità di restare aperti al mondo anche quando il mondo non ti ha mai trattata bene.

Se ami i personaggi complessi – non simpatici per forza, ma vivi – questo è un must. È un film che si chiude e si riapre nello stesso istante, lasciandoti con un nodo in gola e un’energia stranamente vitale.

8½ (1963)

Pochi film hanno raccontato la crisi creativa con la libertà formale di 8½. Fellini trasforma il blocco artistico in puro linguaggio cinematografico: sogni, ricordi, desideri, bugie e confessioni scorrono senza confini rigidi, come se la mente del protagonista fosse diventata il set.
Il bello è che, nonostante l’impianto meta-cinematografico, resta un film emotivo e persino ironico: non è una lezione teorica, è un autoritratto pieno di debolezze umane. E proprio lì trova la sua universalità, chiunque abbia sperimentato la paura di non essere “abbastanza” ci si riconosce.

Da vedere oggi anche per capire quanto cinema contemporaneo sia debitore di questa grammatica. Un classico che non chiede venerazione, bensì coinvolgimento attivo.

Ieri, oggi, domani (1963)

Dopo il peso esistenziale di altri titoli, Ieri, oggi, domani porta in dote una leggerezza intelligente. De Sica firma un film a episodi in cui la commedia diventa radiografia sociale di desiderio, classe, morale pubblica e privata.
La chimica Loren-Mastroianni è l’arma segreta, vera complicità performativa che rende ogni segmento diverso e coerente insieme. Il film funziona perché usa il sorriso come dispositivo critico: ti diverte mentre ti mostra ipocrisie, ruoli e convenzioni.

È perfetto per chi pensa che i film premiati siano per forza solenni o pesanti: qui trovi ritmo, erotismo, ironia e precisione registica. Ed è l’esempio lampante per capire quanto la commedia all’italiana sia stata capace di parlare al mondo senza perdere identità.

Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970)

Questo è il titolo da tirare fuori quando qualcuno dice che il cinema politico invecchia male. Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto resta una stoccata lucidissima al potere impunito: un film nervoso, sarcastico, disturbante, che usa il thriller come trappola morale.


Elio Petri non cerca la neutralità; mette in scena un sistema, non un “caso isolato”, e lo fa con una forma tagliente che alterna grottesco e angoscia. Guardandolo oggi, certi meccanismi di abuso, autoprotezione e spettacolarizzazione del potere sembrano cronaca più che allegoria.

È un film per chi ama essere provocato, non rassicurato. E dentro il palmarès italiano rappresenta il lato più feroce: quello che usa il premio non come medaglia, ma come amplificatore di un’accusa.

Il giardino dei Finzi-Contini (1971)

Elegante e doloroso, Il giardino dei Finzi-Contini racconta la fine di un mondo attraverso la lente del privilegio che si crede intoccabile. Vittorio De Sica osserva una borghesia ebraica che cerca rifugio nell’estetica e nelle abitudini, mentre la Storia stringe il cerchio.
Il film funziona perché non trasforma tutto in manifesto: lavora per sottrazione, con una malinconia progressiva che ti fa percepire la minaccia prima ancora che esploda. C’è un senso di sospensione tragica che rimane addosso, e che rende il racconto intimo e politico insieme.


Consigliatissimo se ami i period drama con una forte componente emotiva, ma senza enfasi melodrammatica. È il classico esempio di cinema che parla di memoria non come museo, ma come ferita ancora aperta.

Amarcord (1973)

Con Amarcord Federico Fellini torna a vincere e firma uno dei suoi film più iconici: autobiografia deformata, carnevale provinciale, ritratto d’Italia tra desiderio, nostalgia e caricatura. È un’opera piena, rumorosa, sensoriale, dove ogni personaggio sembra uscito da un album dei ricordi impazzito.
La grande intuizione è questa: la memoria non è mai neutra. È sempre invenzione, rimozione, teatro. E Fellini lo abbraccia con una libertà che rende il film irresistibile, anche quando sfiora il grottesco più estremo.


Per chi lo guarda oggi, è un’esperienza quasi fisica. Ti travolge con immagini e suoni e, sotto la superficie giocosa, lascia una malinconia profonda. Se cerchi un classico “totale”, capace di farti ridere e stringere lo stomaco nella stessa scena, eccolo.

Nuovo Cinema Paradiso (1988)

Se ami il cinema sul cinema, Nuovo Cinema Paradiso è praticamente una dichiarazione d’amore in forma di melodramma popolare. Il film manifesto per qualsiasi cinefilo! Giuseppe Tornatore costruisce un racconto di formazione e memoria che parla a chiunque abbia legato un’emozione a una sala, a uno schermo, a un’immagine vista troppo presto e mai dimenticata.
La forza del film sta nel suo equilibrio tra sentimentalismo e sincerità. Punta dritto al cuore, ma lo fa con una precisione narrativa che evita il kitsch o l’escamotage sentimentale facile. E la riflessione sulla censura, sul desiderio e sulla perdita dà profondità a un impianto apparentemente “classico”.


Perfetto per una visione emotiva, anche condivisa. Nuovo Cinema Paradiso è uno di quei titoli che riattivano ricordi personali, oltre che cinefili. Nel palmarès italiano è il ponte ideale tra tradizione autoriale e grande pubblico.

Mediterraneo (1991)

Mediterraneo è un anti-film-bellico che sceglie la deriva, la sospensione, l’assurdo quotidiano. Gabriele Salvatores racconta un gruppo di soldati italiani “fuori dalla Storia” su un’isola greca, e trasforma quella parentesi in una riflessione tenera e amara su fuga, identità e responsabilità.
Il film ha un tono peculiare: leggero senza essere superficiale, comico senza cancellare il peso della guerra. E proprio questa miscela lo rende ancora oggi molto accessibile, soprattutto per chi cerca un classico meno “istituzionale” e più vicino alla sensibilità contemporanea.

È una visione perfetta per chi ama i racconti corali con personaggi imperfetti ma memorabili. Nel panorama dei vincitori italiani, rappresenta il lato più dolce-amaro: quello che ti fa sorridere mentre ti lascia una domanda scomoda addosso.

La vita è bella (1997)

La vita è bella è probabilmente il titolo più discusso e più popolare della lista. Roberto Benigni sceglie una strada rischiosissima: usare fiaba, comicità e invenzione per attraversare l’orrore storico, mettendo al centro il gesto d’amore di un padre verso il figlio.
Che lo si ami senza riserve o lo si guardi con ambivalenza, resta un film che ha inciso profondamente sull’immaginario globale. La sua forza emotiva è immediata, ma non banale: parla di protezione, linguaggio e potere dell’immaginazione in condizioni estreme.

Consigliato a chi cerca un film capace di aprire una discussione oltre la visione: sulla rappresentazione del trauma, sui limiti della commedia, su cosa significhi “raccontare” la Storia. Nel canone Oscar italiano, è il titolo più trasversale e divisivo – e proprio per questo centrale.

La grande bellezza (2013)

Con La grande bellezza, Paolo Sorrentino riporta l’Italia alla vittoria in epoca contemporanea e firma un ritratto abbagliante di Roma come palcoscenico di decadenza, mondanità e vuoto esistenziale. È un film di superfici magnifiche che, scena dopo scena, lascia emergere una malinconia nuda.
Jep Gambardella è la guida perfetta: ironico, stanco, lucidissimo, sempre in bilico tra cinismo e desiderio di autenticità. La regia è virtuosistica, usando l’eccesso visivo per raccontare un collasso interiore, personale e collettivo.
Probabilmente il film italiano più pensato in ottica americana, cavalcando l’idea – dettata sicuramente da registi come De Sica e Fellini – che un certo tipo di pubblico internazionale ha sull’Italia.

Proprio per questo motivo, chiude benissimo questa maratona: dal realismo della strada alla vertigine del simulacro, tutto il percorso italiano agli Oscar sembra convergere qui.

"Quindi ti fidi degli articoli, ma non del mio conteggio?". Ryan Coogler, subito dopo l'annuncio delle nomination agli Oscar 2026, ha ammesso divertito di non aver creduto a suo padre quando gli ha svelato di aver fatto la storia del premio. Solo dopo aver consultato online più testate ha realizzato che era tutto vero. Il suo Sinners – I peccatori, ambientato nel Mississippi della segregazione razziale del 1932, si era portato a casa ben 16 candidature per la 98ª edizione degli Academy Awards che si terrà il 15 marzo 2026 a Los Angeles.

Una notizia che ha fatto il giro del mondo e che ha più di un motivo per dirsi storica. In primo luogo perché non è così scontato che un horror ottenga così tanto credito dai membri dell'Academy. In passato i film dello stesso genere che avevano ottenuto il maggior numero di nomination erano stati L'esorcista (1973), Il silenzio degli innocenti (1991) e Il sesto senso (1999), che avevano ricevuto rispettivamente dieci, sette e sei nomination. Più recentemente solo Scappa – Get Out (2018) e The Substance (2025) sono riusciti a vincere una statuetta, come miglior sceneggiatura originale il primo e miglior trucco e acconciatura il secondo.

Inoltre, la pellicola è stata un grande successo di critica e al botteghino, incassando circa 368 milioni di dollari nel mondo. Altro punto a suo favore quest'ultimo, ma anche la riprova che i votanti non abbiano storto il naso – come spesso accade – di fronte a un successo commerciale.

Il bottino di nomination agli Oscar di “Sinners – I peccatori” supera i precedenti detentori del record

Con 16 candidature all'attivo, Sinners – I peccatori ha spazzato via i precedenti record detenuti da dei classici di Hollywood di epoche diverse. Stiamo parlando di Eva contro Eva (1950), Titanic (1997) e La La Land (2016). Tutti fermi a 14 nomination. All'epoca il film con Bette Davis e Anne Baxter si portò a casa sei statuette, comprese quelle come miglior film e regista per Joseph L. Mankiewicz.

Il kolossal con Leonardo DiCaprio e Kate Winslet detiene ancora il record di vittorie (ben 11) insieme a Ben Hur (1959) e Il signore degli Anelli - Il ritorno del re (2003). Infine, la pellicola con Ryan Gosling ed Emma Stone è doppiamente entrata nella storia del cinema, non solo per le nomination e le vittorie (un totale di sei), ma anche per essersi vista togliere – letteralmente – dalle mani la statuetta come miglior film da Barry Jenkins per Moonlight (2016), dopo la gaffe di Warren Beatty e Faye Dunaway ai quali era stata data una busta sbagliata.

I più maligni potrebbero dire che il merito del sorpasso di Sinners – I peccatori sia da attribuire all'introduzione della categoria miglior casting. Ma, anche senza questa nuova voce, il film di Ryan Coogler avrebbe comunque avuto un vantaggio. Addirittura, se la categoria miglior sonoro e miglior montaggio sonoro non si fosse fusa nel 2020, oggi parleremmo di 17 candidature agli Academy Awards. Un primato difficilmente superabile.

Quali sono le 16 nomination (attese e inaspettate) di “Sinners – I peccatori”?

Che l'horror di Ryan Coogler si sia ritagliato il suo posto nella storia di Hollywood lo abbiamo detto forte e chiaro. Ma nello specifico, quali sono queste 16 nomination? Mettetevi comodi perché la lista è lunga: miglior film; miglior regista; miglior attore protagonista per Michael B. Jordan; miglior attore non protagonista per Delroy Lindo; miglior attrice non protagonista per Wunmi Mosaku; miglior sceneggiatura originale; miglior fotografia per Autumn Durald Arkapaw; miglior scenografia per Hannah Baechler e Monique Champagne; migliori costumi per Ruth E. Carter; miglior trucco e acconciatura per Ken Diaz, Mike Fontaine e Shunika Terry.

E poi, ancora, migliori effetti speciali per Michael Ralla, Espen Nordahl; Guido Wolter e Donnie Dean; miglior montaggio per Michael P. Shawver; miglior sonoro per Chris Welcker, Benjamin A. Burtt, Felipe Pacheco, Brandon Proctor e Steve Boeddeker; miglior colonna sonora per Ludwig Göransson, miglior canzone originale per Raphael Saadiq e Ludwig Göransson per I Lied to You e, infine, miglior casting per Francine Maisler.

Di queste ci si aspettava indubbiamente le candidature per le categorie più tecniche, così come per quelle principali e legate all'incredibile lavoro fatto sulla musica, uno dei pilastri dell'intera opera. Ma le due che hanno davvero sorpreso tutti sono quelle ottenute da Wunmi Mosaku e Delroy Lindo. Gli attori si ritrovano a competere con altri nomi del calibro di Teyana Taylor e Benicio del Toro per Una battaglia dopo l'altra (2025), Elle Fanning per Sentimental Value (2025) o Jacob Elordi per Frankenstein (2025). Addirittura, secondo alcuni Lindo si troverebbe in una rosa di nomi nella quale manca Paul Mescal per Hamnet – Nel nome del figlio (2025), considerato tra i favoriti di questa edizione ad ottenere una nomination. Non sappiamo chi si aggiudicherà l'Oscar al miglior film, ma siamo quasi certi che sarà uno scontro interno in casa Warner Bros.

Gli Oscar che “Sinners – I peccatori” potrebbe effettivamente vincere (e quelli che potrebbe non vincere)

Delle sei nomination ottenute ai Golden Globes, il film di Coogler si è portato a casa quello per la miglior colonna sonora e quello come miglior risultato al cinema e al box office. Nelle categorie principali è stato battuto da Hamnet – Nel nome del figlio come miglior film drammatico, da Paul Thomas Anderson per la regia e la sceneggiatura e, infine, da Wagner Moura per L'agente segreto (2025) come migliore attore. Con 13 nomination “il nemico da sconfiggere” la notte degli Oscar è senza dubbio Una battaglia dopo l'altra, già forte dei premi ottenuti ai Globes e ai Critics Choice Awards.

Ai Bafta 2026 che si terranno il prossimo 22 febbraio la vera gara – dal nostro punto di vista - è tra PTA e Chloé Zhao, mentre molto ci dice la cerimonia dei Directors' Guild Award che, lo scorso 7 febbraio, ha incoronato Una battaglia dopo l'altra come film dell'anno. Il vero jolly di questa sfida è il Producers' Guild Award che si terrà a fine febbraio. Bisognerà vedere se il premio ai migliori produttori cinematografici e televisivi del 2025 andrà a un film che ha strappato parecchi biglietti nei cinema degli Stati Uniti o a un film di un grande autore.

Spesso ottenere così tante nomination non significa minimamente assicurarsi la vittoria. Specie nelle categorie principali. Se dovessimo azzardare quali statuette potrebbero tornare a casa con Ryan Coogler e i suoi collaboratori diremmo quelle per la miglior sceneggiatura originale, la miglior fotografia, i migliori costumi, il miglior cast e la miglior colonna sonora. Addirittura, se i membri votanti dell'Academy sono più “tradizionalisti”, la pellicola potrebbe vincere anche nella categoria miglior canzone con I Lied to You avendo la meglio su Golden, brano presente in KPop Demon Hunters (2025). Molto più difficile che riesca a vincere come miglior film e miglior attore visti gli altri nomi coinvolti nelle rose dei candidati e le vittorie collezionate in altre cerimonie.

“Sinners” è davvero così bello?

All'annuncio del record di nomination, come scontato che fosse, l'opinione pubblica si è divisa tra chi considera Sinners – I peccatori l'outsider dell'edizione 2026 degli Oscar e chi lo percepisce come un titolo sopravvalutato. Come spesso accade, la verità sta nel mezzo e lasciarsi andare ad assolutismi non serve a nulla. Quello di Ryan Coogler è un grande traguardo anche considerando il fatto che è riuscito ad ottenere questo primato uscendo nelle sale cinematografiche ad aprile, quindi molto prima della consueta finestra temporale in cui gli Studios distribuiscono i titolo su cui puntano per l'award season.

La storia ruota attorno a due fratelli gemelli, Elijah "Smoke" ed Elias "Stack" Moore – entrambi interpretati da Michael B. Jordan – che, dopo un periodo passato a Chicago, decidono di tornare nella loro cittadina del Mississippi per aprire un juke joint. Un locale in cui si suona e si balla sulle note della musica blues. La stessa che attira un male ancestrale, quello di un gruppo di vampiri guidati dall'irlandese Remmick (Jack O'Connell) contro i quali andrà in scena una brutale battaglia notturna per avere salva la vita.

Stiamo parlando di un film dalla narrazione sicuramente più audace per gli standard dell'Academy che intreccia elementi di folklore africano con la ferita mai ricucita del razzismo negli Stati Uniti per parlare di libertà, comunità, identità, memoria e potere della musica. Un mix di horror gotico, soprannaturale e racconto sociale che incontrano il cinema d'intrattenimento per una sceneggiatura originale che sceglie il genere per “camuffare” la sua natura politica.

Il blues, il Ku Klux Klan, le leggi Jim Crow: tutti pezzi di un mosaico scelti dal regista per sottolineare la lotta degli afroamericani contro il potere velenoso dei bianchi. Non a caso lo stesso Remmick rircorda agli uomini e le donne che non vogliono essere trasformati in vampiri che nel suo mondo immortale non esistono pregiudizi razziali. Ma quegli stessi vampiri vogliono succhiare via la loro identità per appropriarsene. Quello di Sinners – I peccatori è senza dubbio il lavoro più compiuto, inedito e impegnato di Ryan Coogler che, nell'arco di 24 ore, celebra la resistenza degli afroamericani (di ieri e di oggi).

Gli innamorati di tutto il mondo non stanno più nella pelle per l’arrivo del 14 febbraio, ovvero il giorno di San Valentino. Nella cultura di massa, questa ricorrenza diventa un giorno speciale per celebrare l’amore. Che si tratti di rinnovare l’unione in una coppia o di dichiarare i propri sentimenti verso la persona per cui proviamo qualcosa, San Valentino è il giorno clou.

Per altri, invece, San Valentino è l’ennesima festa inventata per saziare l’appetito del consumismo più sfrenato. Allo stesso tempo, molti trovano la festa degli innamorati alquanto stucchevole. O, peggio ancora, ipocrita e vuota di vero sentimento. Se fate parte di questa seconda categoria di persone e siete arrivati al punto di odiare San Valentino, ecco a voi 10 film perfetti da guardare il 14 febbraio!

1. Assassini nati - Natural Born Killers (1994)

Niente di meglio che sedersi sul divano, sgranocchiare qualche snack e celebrare San Valentino con una coppia di killer su di giri e veramente unici. Assassini nati - Natural Born Killers prende sul serio la preponderanza del rosso nella festa degli innamorati e tinge di sangue ogni sequenza. C’è amore in Natural Born Killers (1994), questo è vero, ma i più di 50 cadaveri che Mickey e Mallory lasciano al loro passaggio annienta qualsiasi tipo di romanticismo, o perlomeno ridefinisce completamente l'importanza di condividere un hobby. La pellicola è tra le migliori degli anni ‘90 ed è consigliata agli amanti di Pulp Fiction (1994) e di Paura e delirio a Las Vegas (1998).

2. Crash (1996)

Se per caso avete un partner e volete che vi lasci o che perlomeno cominci a dubitare seriamente di avere accanto la persona giusta, non c’è niente di meglio che programmare una serata a base di film e proporre Crash (1996). La versione del genere romcom di David Cronenberg mescola erotismo e body horror, con una premessa tra le più bizzarre. Perchè no! I protagonisti devono essere eccitati dagli incidenti stradali. Sembra una pazzia, ma Cronenberg riesce a partire da questa provocazione artistica e portare sullo schermo un mezzo capolavoro. Crash (1996) è un film visionario e fuori dagli schemi come solo il regista di Videodrome (1983) e Crimes of the Future (2022) sa essere.

3. Eyes Wide Shut (1999)

Eyes Wide Shut è un’altra perla anni ‘90 che non può mancare dalla lista del perfetto hater di San Valentino. Il canto del cigno di Stanley Kubrick ha tutti gli ingredienti per essere un film anti-14 febbraio, che espone tutti lati meno felici e più dark che possono emergere in una relazione disfunzionale: gelosie, segreti, tradimenti, società segrete e problemi di coppia. Per chi preferisce vivere da solo e godersi la propria libertà, sarà due volte soddisfatto dalla visione di Eyes Wide Shut (1999) e dalla rappresentazione di una coppia in frantumi. Se non bastasse, il film di Kubrick è un’esperienza visiva straordinaria tra inquadrature e fotografia mozzafiato. Se avete amato le atmosfere di Persona (1966) e Strade perdute (1997), non fatevelo sfuggire.

4. Irréversible (2002)

Il secondo film di Gaspar Noé è il film più controverso mai presentato al Festival di Cannes, oltre a esserlo anche di questa lista. Irréversible è un pugno nello stomaco difficile da dimenticare e quasi impossibile da digerire. Se San Valentino ci mostra la versione idilliaca e senza macchia dell’amore, il thriller del regista sperimentale argentino si focalizza sulla violenza di genere e sulla natura predatoria dell’uomo. Non sono mai abbastanza gli avvertimenti da dare prima di cimentarsi con una visione del genere. Tuttavia, gli spettatori più esperti e con molti film spietati e pesanti alle spalle troveranno Irréversible (2002) di una crudezza estrema, ma altrettanto autentica.

5. L'amore bugiardo - Gone Girl (2014)

Oltre a titoli di nicchia e cult, nella lista dovevano essere inclusi anche film mainstream altrettanto dotati. L'amore bugiardo - Gone Girl di David Fincher è un thriller tra i più affilati del regista ed enorme successo ai botteghini del 2014. Tra incursioni nella mente dei personaggi e uno sviluppo della trama intricato, questo titolo sfiora la psicologia tanto quanto il mistero. Per i pochi che ancora non hanno visto Gone Girl (2014), sappiate che il film è adatto a chi odia San Valentino proprio per i colpi di scena che si susseguono e che non fanno che sgretolare tutte le aspettative su una coppia apparentemente normale che si hanno a inizio visione. Il film è consigliato anche solo per ammirare una delle prove più importanti nella carriera di Rosamund Pike.

6. It Follows (2015)

Non diciamo bugie. San Valentino è la festa dell’amore, ma suscita nelle persone anche voglie più semplici e terrene. Ed è per questo che It Follows deve fare la sua comparsa nella lista. Il film di David Robert Mitchell dà tutto un altro significato alla concetto di “malattia sessualmente trasmissibile", lasciando lo spettatore alquanto turbato e impaurito tramite una metafora facilmente decodificabile. Questo horror sui generis non vive solo di una premessa geniale. Tra fotografia, regia e colonna sonora, il reparto tecnico brilla di luce propria regalandoci un’esperienza paurosa ma sempre ricca di stile. It Follows (2015) farà felici i fan delle operazioni nostalgiche, ma comunque innovative, come Brick - Dose mortale (2006) e Beyond the Black Rainbow (2010).

7. Scappa - Get Out (2017)

Se odiate San Valentino e non vi concedete la visione di Scappa - Get Out, significa che prima di tutto odiate voi stessi. Lo strepitoso esordio alla regia di Jordan Peele raddoppia l’incubo di incontrare i genitori della nostra dolce metà, aggiungendo un sottotesto politico agghiacciante. Non c’è film nella lista che vi renderà più nervosi di questo. Non solo, il livello di tensione non sembra mai svanire dall’inizio alla fine, non lasciando alcuno scampo. Se si aggiunge un livello visivo a cinque stelle, Scappa - Get Out (2017) soddisfa tutti i requisiti necessari per essere visto il 14 febbraio... e per pensarci due volte prima di incontrare la famiglia del proprio o propria partner.

8. Burning - L'amore brucia (2018)

Il sottotitolo della versione italiana di Burning - L'amore brucia dovrebbe includere l’avverbio “lentamente”. Come per Gone Girl (2014) di Fincher, il film di Lee Chang-dong evolve con una trama da thriller psicologico, ma con un ritmo lento e inesorabile. La tensione è sempre nell’aria, ma il punto d’esplosione della storia è incerto, aumentando la carica ansiolitica. I temi di Burning (2018) hanno a che fare con l’attrazione, l’invidia, le differenze di classe e il sospetto, rendendolo perfetto per chi ha una visione iconoclasta di San Valentino. Se avete apprezzato Past Lives (2023) e Parasite (2019), questo film fa per voi.

9. Mandy (2018)

Se cercate un revenge movie psichedelico e totalmente sopra le righe, Mandy di Panos Cosmatos è il film da vedere. E ancora, non vedete l’ora che arrivi la mezzanotte durante il 14 febbraio... Mandy è la scelta perfetta. Un altro motivo? Se amate Nicolas Cage nei suoi ruoli più squilibrati, Mandy (2018) di Panos Cosmatos è il film da vedere. Non avete più scuse. Questo titolo decisamente in chiave anti-San Valentino, vi farà assistere al rapporto roseo tra Red (Cage) e Mandy (Andrea Riseborough) andare letteralmente in fiamme, il che potrebbe essere quel bonus in più (come se ce ne fosse bisogno) per schiacciare play. In fondo sangue, luci al neon, droga e armi sono il connubio perfetto per ogni detrattore di San Valentino che si rispetti.

10. Midsommar - Il villaggio dei dannati (2019)

Midsommar - Il villaggio dei dannati dà una piega pagana e folkloristica al vostro disprezzo per San Valentino. Come per Eyes Wide Shut (1999), siamo di fronte a una coppia (Florence Pugh e Jack Reynor) in dissoluzione, che si avvia verso un viaggio del non ritorno, sia sentimentale che materiale. Il film di Ari Aster distrugge qualsiasi atmosfera romantica con una calma brutale e terrificante, a piccoli ma brutali passi. Niente sembra trattenere i personaggi dall'andare incontro al loro destino tragico, ben lontano da cioccolatini, rose rosse e cuoricini. Andrete a nozze con Midsommar (2019) se vi trovate a vostro agio con atmosfere occulte alla In the Earth (2021) e La nona porta (1999). Come lo definisce il regista stesso, tralasciando la brutalità di alcune scene e l'horror puro che permea tutta la storia, "è un film sulla rottura di una coppia".

Dieci anni fa la televisione cambiava per sempre. Nel 2016 Netflix ha smesso di essere "il sito per vedere film in streaming" e ha iniziato a produrre serie che facevano parlare il mondo intero. Quella stessa estate un gruppo di ragazzini in bicicletta cercava il loro amico scomparso in una cittadina dell'Indiana, e tutti noi eravamo incollati allo schermo. 

HBO rispondeva con un parco divertimenti popolato da androidi cowboy, Sky e Canal+ producevano un Papa americano diretto da Paolo Sorrentino, FX raccontava il processo del secolo con un cast da Oscar. 

Era l'anno in cui le serie TV sono diventate l'argomento di conversazione principale, al bar come in ufficio, su Twitter come a cena. Oggi queste serie compiono dieci anni, e molte di loro reggono ancora benissimo. Alcune sono diventate cult, altre hanno avuto sequel deludenti, una è stata cancellata troppo presto lasciando i fan furiosi. Ecco le dieci serie uscite nel 2016 che vale la pena recuperare.

"The OA": un successo senza alcuna strategia di marketing

Partiamo dalla serie più divisiva di questa lista, una delle più difficili da seguire come meriterebbe. The OA è arrivata su Netflix a dicembre del 2016 senza alcuna campagna promozionale, ma chi l'ha scoperta non ha smesso di parlarne per alcune settimane. Prairie è una ragazza cieca scomparsa sette anni prima che ricompare all'improvviso: ha recuperato la vista, ha strane cicatrici sulla schiena, e ha una storia incredibile da raccontare.

Brit Marling, che scrive, produce e interpreta la protagonista, costruisce una mitologia che mescola esperienze di pre-morte, viaggi interdimensionali e movimenti coreografici “mistici”, in grado di aprire portali. Sì, avete letto bene. È una serie che chiede allo spettatore di fidarsi, di arrendersi a una logica che sembra folle ma che, episodio dopo episodio, diventa sempre più coerente e affascinante. Per alcuni è un capolavoro visionario, per altri una presa in giro pretenziosa. Netflix l'ha cancellata dopo due stagioni lasciando tutto in sospeso, e i fan non hanno mai perdonato questa scelta. Perfetta per chi ama la fantascienza d’avanguardia, consigliata per chi sta cercando una serie “rischiosa” e decisamente diversa dal solito.

"The Good Place": un'antieroina in paradiso

Eleanor Shellstrop muore e finisce in paradiso. C'è solo un problema: è una persona orribile, egoista e meschina, e chiaramente non dovrebbe essere lì. Da questa premessa Michael Schur (già creatore di Parks and Recreation, 2009) costruisce The Good Place, una comedy che sotto la superficie dai toni pastello nasconde una riflessione di filosofia morale, su cosa significa essere buoni, su perché dovremmo sforzarci di migliorare.

Kristen Bell è perfetta nel ruolo della protagonista insopportabile che prova a cambiare, Ted Danson è il misterioso architetto del Good Place con segreti che ribaltano completamente la serie. Perché The Good Place è anche una serie di twist, di finali di stagione che cambiano le regole del gioco, di una scrittura talmente densa di gag e riferimenti filosofici che richiede più visioni per cogliere tutto. Ogni episodio dura venti minuti, sono quattro stagioni in totale, e il finale è uno dei più commoventi della televisione recente. Consigliata a chiunque: funziona come comedy leggera, funziona come riflessione esistenziale, funziona come binge-watch di un weekend. Da recuperare subito!

"American Crime Story: Il caso O.J. Simpson": una miniserie crime da Emmy

Il 17 giugno 1994 novantacinque milioni di americani guardarono in diretta TV una Ford Bronco bianca inseguita dalla polizia sulle autostrade di Los Angeles. Al volante c'era Al Cowlings, sul sedile posteriore O.J. Simpson, ex stella del football accusato di aver ucciso la moglie Nicole Brown e l'amico Ron Goldman. Il processo che seguì fu il primo grande evento mediatico dell'era moderna, e Ryan Murphy lo ricostruisce con American Crime Story: Il caso O.J. Simpson in una miniserie che ha vinto nove Emmy. Cuba Gooding Jr. è O.J., Sarah Paulson è la procuratrice Marcia Clark, Courtney B. Vance è l'avvocato Johnnie Cochran. Tutti straordinari, ma è Paulson a rubare la scena, con il suo ritratto struggente di una donna all’apice della carriera, distrutta dal sessismo dei media.

Re Mida del crime pop con titoli iconici come Nip/Tuck (2003) e American Horror Story (2011) o la più recente Monster - Il caso Dahmer (2022), in questa serie Murphy non racconta solo il processo ma l'America di quegli anni, le tensioni razziali dopo Rodney King, il circo mediatico che trasformò un doppio omicidio in intrattenimento da prima serata. Una serie che rende avvincente una storia di cui tutti conoscono il finale, consigliata a chi ama i legal drama, a chi vuole capire le contraddizioni dell’America degli anni Novanta. Perfetta anche per chi vuole riscoprire il genere true crime alle sue origini. 

"Westworld" di Jonathan Nolan e Lisa Joy (HBO)

Dopo il successo stellare di Game of Thrones (2011), HBO aveva bisogno di un nuovo show di punta, e Westworld sembrava perfetto: budget enorme, cast stellare, una premessa irresistibile. Il film originale di Michael Crichton del 1973 raccontava un parco divertimenti western popolato da androidi dove i ricchi potevano vivere le loro fantasie. Nolan e Joy prendono la fonte originale e la trasformano in un puzzle filosofico sulla coscienza, sull'identità, sul libero arbitrio. Anthony Hopkins interpreta il creatore del parco con un magnetismo che buca lo schermo, Evan Rachel Wood e Thandiwe Newton sono le androidi che iniziano a risvegliarsi, Ed Harris è il misterioso Uomo in Nero.

La prima stagione è costruita con precisione maniacale: ogni scena nasconde indizi, ogni dettaglio ha un significato, e i twist finali ribaltano tutto quello che credevi di aver capito. Le stagioni successive si sono perse in una complessità fine a sé stessa, ma quella prima stagione resta un capolavoro di scrittura e regia. Consigliata a chi ama le serie che richiedono attenzione, a chi è affascinato dai dilemmi etici della fantascienza, a chi non si spaventa davanti a spirali narrative che sembrano aggrovigliarsi su sé stesse.

"Billions": la serie su Wall Street (anche per chi odia la finanza)

Da una parte Chuck Rhoades, procuratore federale di New York, un uomo ossessionato dalla giustizia (e dalle pratiche BDSM, come scopriamo fin dal primo episodio). Dall'altra Bobby Axelrod, miliardario che si è fatto da solo partendo dal Bronx, re degli hedge fund, filantropo che non ha mai dimenticato le sue origini. Billions racconta la guerra tra questi due uomini, interpretati da Paul Giamatti e Damian Lewis al massimo della forma, e intorno a loro costruisce un mondo di avvocati, trader e uomini d’affari con il coltello tra i denti.

Koppelman e Levien (gli sceneggiatori di Rounders, 1998) raccontano il lato spietato di Wall Street con una precisione e una competenza tale da rapire anche lo spettatore più riluttante a temi come trading e finanza. Perché Billions funziona soprattutto come duello tra personaggi, ritratti in modo profondo, nelle loro sfumature morali più profonde, senza un confine netto tra bene e male. Non ci sono buoni e cattivi, ma senza scrupoli che si combattono con ogni mezzo. Consigliata a chi ha amato Succession (2018), perfetta per chi apprezza i personaggi moralmente ambigui.

"Atlanta": una serie autoriale che non rinuncia alla leggerezza (e al surrealismo)

Donald Glover è uno dei talenti più cristallini degli ultimi anni: attore, rapper (con il nome Childish Gambino), sceneggiatore, regista. Con Atlanta un gioiello della serialità contemporanea. Earn è un ragazzo di Atlanta che cerca di sfondare come manager del cugino rapper Paper Boi. Ma questa è solo una piccola parte della serie, che sullo sfondo tiene la vita quotidiana nell'America nera raccontata attraverso un gruppo di personaggi divisi tra il successo (e il suo lato oscuro) e le contraddizioni della società in cui vivono.

La serie mescola commedia e dramma con una libertà che ricorda il primo Spike Lee, passa dal realismo al surrealismo senza preavviso, e alcuni episodi sono talmente sperimentali da sembrare cortometraggi d'autore. Due Emmy alla prima stagione, meritatissimi. Glover ha dimostrato che si può fare televisione personale, autoriale, senza per questo rinunciare a tonalità leggere, che rendono questa serie perfetta per il binge watching. Consigliata a chi cerca un titolo sorprendente e a chi ama la musica hip-hop.

"The Crown": la storia dei Reali d'Inghilterra come non l'avevamo mai vista

Peter Morgan aveva già raccontato la Regina Elisabetta in The Queen (2006) con Helen Mirren, ma con The Crown ha fatto qualcosa di molto più ambizioso, passando a un altro livello. Un affresco in sei stagioni che parte dall'incoronazione del 1952 e arriva fino ai giorni nostri, cambiando cast ogni due stagioni per seguire l'invecchiamento dei personaggi. Claire Foy nella prima stagione è una Elisabetta giovane, insicura, costretta a scegliere continuamente tra il dovere e gli affetti. Matt Smith è un Principe Filippo irrequieto e frustrato dal suo ruolo di consorte, John Lithgow un Churchill monumentale negli ultimi anni di governo.

Il budget è da film hollywoodiano per ogni singolo episodio, la ricostruzione storica maniacale, i dialoghi calcolati al millimetro. Morgan non ha paura di mostrare la famiglia reale come una famiglia disfunzionale qualsiasi, solo con qualche corona e castello in più. Le stagioni più recenti hanno sollevato polemiche per l'accuratezza storica, ma le prime due restano televisione di altissimo livello. Consigliata a chi ama i period drama, a chi è affascinato dalla monarchia britannica e a chi cerca una serie elegante e sontuosa. 

"The Young Pope": quando Sorrentino passò (con successo) al piccolo schermo

Paolo Sorrentino porta il suo cinema in televisione e crea qualcosa di mai visto prima. The Young Pope racconta la vicenda di Lenny Belardo, un americano eletto Papa che prende il nome di Pio XIII e si rivela l'opposto di quello che il Vaticano si aspettava: conservatore, misterioso, inaccessibile, forse santo o forse semplicemente folle. Jude Law è straordinario nel ruolo, capace di passare dalla fragilità alla crudeltà in un battito di ciglia.

Sorrentino filma il Vaticano come nessuno l'aveva mai filmato, tra corridoi infiniti, giardini nascosti, cardinali che tramano in segreto, suore che pregano e fumano sigarette a non finire. Ogni inquadratura è un quadro, la colonna sonora mescola musica sacra e pop con audacia, la regia ha quel ritmo ipnotico che è diventato il marchio di fabbrica del regista. Certo, come ogni lavoro di Sorrentino, anche questa serie ha diviso gli spettatori, tra l’ha adorata e chi l’ha trovata un esercizio di stile di pura estetica, ma è innegabile che abbia osato come poche altre, portando l'autorialità cinematografica sul piccolo schermo come pochissimi altri titoli sono riusciti a fare. Diane Keaton e Silvio Orlando completano un cast mostruoso. Consigliata a chi ama il cinema di Sorrentino (soprattutto La grande bellezza, 2013)  a chi cerca qualcosa di unico e a chi non ha paura delle serie lente e contemplative.

"Stranger Things": quando il fenomeno Netflix ebbe inizio

Nell'estate del 2016 Stranger Things arrivò come un fulmine a ciel sereno, conquistando il mondo e diventando una delle serie più amate e seguite degli ultimi dieci anni. I Duffer Brothers hanno costruito una macchina del tempo perfetta, raccontando gli anni Ottanta di Spielberg e Carpenter, di Stephen King e dei Goonies, riferimenti a pioggia riportati attraverso una sensibilità moderna capace di non cadere mai nella nostalgia fine a sé stessa. Hawkins, Indiana: un ragazzino scompare, i suoi amici lo cercano, una bambina misteriosa con poteri telecinetici appare dal nulla. Winona Ryder tornò protagonista dopo anni di oblio e dimostra di non aver perso nulla, il giovanissimo cast (Millie Bobby Brown, Finn Wolfhard, Gaten Matarazzo) fu una vera rivelazione, tanto che oggi sono tra gli attori e attrici più ricercati di Hollywood.

La colonna sonora synthwave dei Survive è diventata iconica, il Sottosopra è uno degli universi paralleli più inquietanti e iconici della televisione recente, e anche se le stagioni finali hanno diviso il pubblico, secondo alcuni allungando un po’ troppo i tempi, la prima stagione resta un gioiello di scrittura. Otto episodi semplicemente perfetti. Ora che la serie è arrivata alla sua conclusione, partire con un rewatch è un viaggio nostalgico (e spettacolare) attraverso il titolo che più di ogni altro ha definito le serie e la cultura pop contemporanea.

"Fleabag": l'esplosione (meritata) di Phoebe Waller-Bridge e il suo monologo

Prima di diventare la sceneggiatrice più richiesta di Hollywood (dalla serie Killing Eve al suo contributo per la sceneggiatura di No Time to Die), Phoebe Waller-Bridge era un'attrice teatrale con un monologo che aveva creato scalpore tra gli addetti ai lavori e nel giro dei festival underground. Quel monologo si chiamava Fleabag, e nel 2016 è diventato una serie di sei episodi che ha letteralmente cambiato le regole della comedy televisiva. La protagonista è una donna londinese senza nome (tutti la chiamano Fleabag, "sacco di pulci") che ha appena perso la sua migliore amica e non sa come elaborare il lutto. Così guarda in camera e parla direttamente a noi, gli spettatori, mentre la sua vita sentimentale, familiare e lavorativa va a rotoli. Waller-Bridge racconta il sesso, il dolore, l'autodistruzione con un'onestà che toglie il fiato, e lo fa con un tempismo comico che trasforma ogni battuta in un colpo al cuore dolceamaro.

La prima stagione dura tre ore in tutto, e ogni minuto è denso, stratificato, sorprendente. La seconda stagione, arrivata nel 2019 con il famoso "Hot Priest" interpretato da Andrew Scott, ha vinto tutti i premi possibili e ha reso Waller-Bridge una star mondiale. Ma è nella prima stagione che nasce una voce unica, capace di raccontare la fragilità femminile senza filtri e senza pietismi. Consigliata a tutti, ma soprattutto a chi pensa che le comedy non possano essere profonde, a chi ama le protagoniste imperfette e spigolose, a chi cerca mezz'ora di televisione che valga più di molte stagioni intere. Questa è probabilmente una delle serie più belle di sempre, se non l’avete mai vista è decisamente ora di recuperare.

C’è stato un tempo in cui “fare YouTube” significava essere confinati in una nicchia: una webcam, una stanza, un pubblico che cresceva a colpi di condivisioni. Oggi, invece, la traiettoria è sempre più riconoscibile: talento + community + costanza possono diventare un biglietto (non garantito, ma reale) per film, serie e piattaforme globali. Perché il punto non è “la fama facile”, ma l’allenamento continuo. 

YouTube ti costringe a scrivere, montare, stare davanti alla camera, capire il ritmo, reggere l’algoritmo e, soprattutto, reggere te stesso.

Non è un caso che molti di questi volti arrivino al cinema con un “vantaggio competitivo” che Hollywood adora: sanno già cosa vuol dire catturare l’attenzione in pochi secondi e costruire un personaggio (o smontarlo) episodio dopo episodio. Alcuni hanno trasformato sketch e vlog in un vero mestiere d’attore; altri hanno fatto il salto dietro la macchina da presa, portando sul grande schermo la sensibilità di chi è cresciuto nell’era dei contenuti. E poi c’è la terza via: chi usa il passaggio al cinema per prendersi sul serio, cambiare pelle, diventare qualcosa di diverso da un “creator”.

Ma quali sono i casi più eclatanti? Ne vediamo insieme 10 che raccontano bene questo percorso, dal primo video “casalingo” fino alla serie o al film che li ha resi, di colpo, credibili anche fuori da Internet.

Liza Koshy

Liza Koshy è l’esempio perfetto di come la comicità “da feed” possa diventare timing da set. Parte con clip rapidissime (prima su Vine, poi su YouTube), dove l’energia fisica e le facce elastiche sono già linguaggio attoriale. Il primo passo “industriale” arriva con Boo! A Madea Halloween (2016), poi si allarga su serialità e ruoli più strutturati, fino a una vetrina pop come Work It (2020), commedia teen che la usa bene: ritmo, carisma, zero paura del ridicolo. Il salto successivo è quasi simbolico: entra in un franchise che vive di icone e nostalgia, prestando la voce ad Arcee in Transformers: Rise of the Beasts (2023). Non è solo “la YouTuber nel film”: è una performer che ha capito presto come trasformare la presenza in mestiere.

King Bach

Andrew Bachelor, aka King Bach, è uno di quelli che hanno reso la migrazione Vine/YouTube al cinema una strada praticabile prima che diventasse trend. Il suo umorismo nasce da sketch iperveloci e punchline da pochi secondi: un formato che, una volta trasportato su film corali, diventa “supporto perfetto” per commedie e ensemble. Il suo profilo esplode quando comincia a infilarsi in titoli da circuito mainstream: Ti presento i Blacks (2016) e 50 Sfumature di Nero (2016) lo portano nel territorio della parodia cinematografica; poi arriva Netflix con The Babysitter (2017), dove la dimensione pop-horror gioca a suo favore. In mezzo, camei e ruoli in rom-com generazionali come Tutte le volte che ho scritto Ti amo (2018). Non sempre è protagonista, ma è spesso quel volto che “regge” una scena: affidabile, immediato, riconoscibile.

Bo Burnham

Bo Burnham è il caso in cui YouTube non è trampolino: è origine estetica (e virale). Nel 2006 carica canzoni comiche girate in camera da letto; diventano virali e, con loro, nasce un autore che ragiona già su performance, pubblico e ansia. Da lì, invece di restare “fenomeno web”, Burnham si sposta verso una forma più adulta e dolorosa: scrive e dirige Eighth Grade (2018), debutto da regista che parla di adolescenza e social con una precisione quasi documentaria. Poi torna davanti alla camera in un film che l’America ha discusso parecchio, Promising Young Woman (2020), e soprattutto chiude il cerchio con Bo Burnham: Inside (2021): non solo special, ma cinema in una stanza, costruito con la consapevolezza di uno che Internet l’ha inventato (o, almeno, l’ha visto nascere).

Issa Rae

Prima di essere una delle voci più influenti della comedy americana recente, Issa Rae era “quella di YouTube”. La sua web series Awkward Black Girl (2011–2013) nasce online con una sincerità che allora sembrava rivoluzionaria: quotidiano, imbarazzo, identità, micro-umiliazioni. HBO capisce che lì c’è un universo e la porta in casa grande con Insecure (2016–2021), serie che mantiene il punto di vista e lo raffina, diventando anche discorso culturale. E quando la macchina si mette in moto, Rae comincia a attraversare cinema e animazione: è nel multiverso di Spider-Man: Across the Spider-Verse (2023) e nel cast-evento di Barbie (2023). La cosa interessante è che non “abbandona” il web: lo incorpora. Il suo successo nasce dal controllo del tono, che è esattamente ciò che YouTube ti obbliga a imparare.

Lilly Singh

Lilly Singh (IISuperwomanII) è stata per anni una delle regine di YouTube: sketch, personaggi, energia da stand-up travestita da vlog. Quando passa allo schermo tradizionale, lo fa con la logica del cameo intelligente: appare in Bad Moms (2016) e lavora anche sul doppiaggio (ad esempio in L’Era Glaciale - in rotta di collisione (2016)), portando con sé quella riconoscibilità “da internet” che il cinema usa come scorciatoia affettiva. Ma Singh prova anche a spingersi oltre la comparsata: in Fahrenheit 451 (2018) cambia registro e si misura con un contesto più cupo. Il suo percorso è interessante perché racconta un altro tipo di transizione: non solo attrice, ma figura mediale totale, capace di muoversi tra schermo, palco e industria, usando YouTube come palestra e non come gabbia.

Anna Akana

Anna Akana ha costruito la sua identità online con un mix raro: confessione personale e comicità tagliente. YouTube le permette di trasformare vulnerabilità e storytelling in un linguaggio pop, poi l’acting arriva quasi come evoluzione naturale. Il salto “cinema teen” passa da You Get Me (2017), thriller adolescenziale dove la sua presenza funziona proprio perché non è patinata: è inquieta, concreta. Negli anni successivi continua a orbitare tra film e streaming (come Let It Snow (2019)), fino a un titolo che segna il passaggio a una serialità “da grande piattaforma”: Jupiter’s Legacy (2021). La cosa che la distingue, rispetto ad altri creator, è l’idea di personaggio: Akana non punta solo sul “piacere”, ma su una presenza che può anche disturbare. E spesso, nel salto da web a set, è esattamente quello che fa la differenza.

Kian Lawley

Kian Lawley è l’emblema del creator che prova a fare sul serio con la recitazione senza spegnere la macchina di YouTube. Apre il canale superkian13 nel 2010, cresce con i progetti collettivi e poi cerca il primo ruolo da film: Il Prescelto (2015). Da lì la filmografia si popola di titoli che parlano la lingua del suo pubblico: Shovel Buddies (2016), teen comedy con DNA “internet”, e soprattutto Prima di domani (2017), che gli dà un contesto più drammatico e una visibilità più ampia. La cosa interessante, nel suo caso, è la doppia identità: non “ex YouTuber”, ma creator-actor, che usa l’online come base e il set come espansione. È una strategia che funziona quando hai disciplina, perché fare entrambe le cose significa non potersi nascondere dietro nessuna delle due.

Colleen Ballinger (Miranda Sings)

Miranda Sings nasce come personaggio YouTube: rossetto sbavato, auto-percezione grandiosa, talento (volutamente) discutibile. Colleen Ballinger trasforma quella maschera in una satira sull’ossessione per la fama online, e il passaggio a Netflix è quasi inevitabile: Haters Back Off! (2016–2017) prende l’universo di Miranda e lo allarga, raccontandone “l’origine” e la famiglia. È un caso interessante perché non è la classica storia “YouTuber che recita”: è una creator che porta in TV una creatura già scritta, provata, calibrata davanti a milioni di spettatori. Il risultato può piacere o no, ma è un esperimento lucido sul confine tra personaggio e persona, che è uno dei grandi temi dell’era social. E, soprattutto, dimostra che il vero capitale di YouTube non è la visibilità: è la proprietà intellettuale, quando sai trasformarla in racconto seriale.

Frank Matano

In Italia, Frank Matano è uno dei nomi che rendono il passaggio da YouTube a schermo quasi “normale”. Parte online, costruendo una comicità immediata e riconoscibilissima, poi arriva presto il cinema con Fuga di cervelli (2013), che lo inserisce in un’operazione pop esplicitamente generazionale: un film che intercetta il pubblico del web e lo porta in sala con volti “di casa”. Da lì Matano allarga il raggio: televisione, format comici, e una nuova consacrazione da piattaforma con LOL - Chi ride è fuori  (2021–2024), dove la sua cifra (ironia fulminea + controllo della scena) torna utilissima. Il suo percorso è interessante perché racconta un’industria italiana che, a differenza del passato, ha imparato a considerare il web non solo “serbatoio di follower”, ma anche vivaio di comici con mestiere.

Guglielmo Scilla (Willwoosh)

Guglielmo Scilla, aka Willwoosh, è stato per anni “il volto” del primo YouTube italiano: sketch, personaggi, osservazioni da commedia di costume in formato breve. Il cinema lo intercetta presto e gli affida addirittura un ruolo da protagonista in 10 regole per fare innamorare (2012), rom-com costruita sul suo appeal generazionale e sulla curiosità del pubblico di vedere una star del web “reggere” un film intero. Poco dopo arriva anche Fuga di cervelli (2013), dentro un cast che mescola cinema e internet. Scilla è un caso utile perché mostra un passaggio molto italiano: dal web al cinema tramite commedia pop, con l’idea che la familiarità sia un valore commerciale. Ma la vera scommessa, in questi casi, è un’altra: dimostrare che dietro l’avatar c’è un attore. E, nel bene e nel male, Willwoosh quella prova l’ha affrontata quando era ancora rarissimo farlo.

A meno che non viviate in mezzo al deserto o nel fondo di qualche canyon sperduto chissà dove, vi sarete certamente accorti che ci stiamo avvicinando sempre di più alla “settimana santa” di Sanremo 2026. 

Carlo Conti alla sua ultima conduzione, e alcuni “ritorni” interessanti come Tommaso Paradiso, Malika Ayane, Arisa o la strana coppia formata da Fedez e Marco Masini. Insomma, materiale per il vostro fanta-Sanremo ce n’è. Ma il febbraio “musicale” non si ferma certo al palco dell’Ariston, perché proprio in questi giorni è in arrivo nelle sale italiane un biopic che tutti gli appassionati di musica aspettano da tempo, Franco Battiato - Il lungo viaggio, al cinema dal 2 al 4 febbraio prima di approdare su Rai 1.

Una produzione quasi inaspettata, un’occasione perfetta per scoprire (o ripassare) la storia e gli esordi del Maestro siciliano a quattro anni dalla sua scomparsa, ancora una ferita apertissima per tutti i fan della sua musica. Per questo, per prepararci al Festival e per capire meglio come si posizionerà questo titolo nel quadro (vastissimo) dei biopic targati Rai, abbiamo realizzato questo articolo per riscoprire i film che hanno raccontato le storie di alcuni degli artisti e delle voci più amate. Alcuni riuscirono ad andare a segno, altri meno, rimanendo nel confine della biografia più tradizionale. Qui sotto trovate la nostra selezione.

Franco Battiato - Il lungo viaggio (2026)

Produzione tra le più attese nel 2026 del cinema italiano, Franco Battiato - Il lungo viaggio arriva finalmente in sala come evento speciale il 2, 3 e 4 febbraio, prima di approdare su Rai 1, ed è proprio questa uscita che (insieme al Festival, ovviamente) ci ha spinto a compilare questa lista. Dario Aita presta il volto al giovane Battiato, e la scelta si rivela azzeccata: l'attore (nonostante le sue origini palermitane) riesce a catturare quella miscela di timidezza e sfrontatezza che caratterizzava il Maestro, soprattutto in gioventù durante le sue scorribande milanesi. Il film si concentra infatti sugli anni della formazione, dalla Sicilia alla Milano sperimentale degli anni Settanta, evitando saggiamente di coprire tutta la carriera. Una scelta che si rivela molto furba, sia a livello di trama (less is more, sempre!), sia a livello di fruizione del film, dato che inerpicarsi tra zingare del deserto, mondi lontanissimi o piani astrali potrebbe essere un’impresa non da tutti.

La regia di Renato De Maria è sobria, rispettosa, talvolta troppo, tanto che a volte la sensazione è che manchi un po' di quell’audacia visiva necessaria per raccontare un artista che di audacia, visionaria, ne aveva da vendere. Ma il cuore del progetto rimane altrove, e quello viene fuori soprattutto con le ricostruzioni delle serate al Derby con Gaber, piccole gemme forse sconosciute a tanti spettatori. Perfetto per chi ha amato Battiato e vuole scoprire le radici del suo percorso; consigliato anche a chi non lo conosce e cerca un racconto accessibile, prima porta verso un artista poliedrico come pochi nella storia del pop d’avanguardia (e non soltanto quello italiano).

Fabrizio De André - Principe libero (2018)

Questo è sicuramente uno dei migliori titoli inclusi in questa lista, se non altro per il suo protagonista, inaspettatamente coinvolto in un biopic dopo il successo di Lo chiamavano Jeeg Robot (2016) e il cult Non essere cattivo (2015). In Fabrizio De André - Principe libero Luca Marinelli riprende Faber, ma senza imitarlo: lo ricrea, lo abita, gli dà una profondità “vera” che va oltre la semplice interpretazione. È uno di quei casi in cui l'attore diventa il personaggio, e viceversa, quando il biopic non è più solo il racconto di una vita, ma diventa film a tutti gli effetti.

La struttura narrativa, che alterna il sequestro in Sardegna ai ricordi della giovinezza, funziona perfettamente, creando tensione senza mai scadere nel didascalico. Valentina Bellè è una Dori Ghezzi luminosa, Ennio Fantastichini (nel ruolo del padre) regala uno dei suoi ultimi lavori memorabili. Il film ha il coraggio di mostrare le contraddizioni dell’uomo De André oltre la mitologia dell’artista, tra l'alcol e l'incapacità di essere presente per chi lo amava. Tre candidature ai David di Donatello meritatissime. Imperdibile per chiunque ami la musica italiana, perfetto anche per chi De André lo conosce poco e vuole capire perché è tuttora considerato tra i più grandi.

Io sono Mia (2019)

Sette milioni di spettatori non mentono: Io sono Mia ha toccato un nervo scoperto nella storia della musica italiana. Il merito è soprattutto di Serena Rossi, che non cerca la mimesi impossibile con Mia Martini ma ne cattura l'essenza, la voce rotta, gli occhi che nascondono ferite, la determinazione di chi è stata calpestata e cerca di rialzarsi. Il film parte dal Sanremo 1989, quello di Almeno tu nell'universo, e procede a ritroso: una scelta narrativa già vista con tantissimi biopic, ma efficace, e che permette di capire meglio il peso di quella serata nella vita fioca di Mimì.

La ricostruzione degli anni bui, quando l'assurda diceria della "iella" la tenne lontana dai palchi, è commovente ma senza essere pietistica. Qualche scivolata nel melodramma c'è, ma il Nastro d'Argento a Serena Rossi è meritatissimo. Perfetto per chi vuole scoprire una delle voci più belle della musica italiana senza paura di commuoversi (e parecchio, vi abbiamo avvisati).

Rino Gaetano - Ma il cielo è sempre più blu (2007)

Forse alcuni non lo ricordano, ma Rino Gaetano - Ma il cielo è sempre più blu è il capostipite dei biopic musicali Rai, quello che ha aperto la strada a tutti gli altri. Claudio Santamaria, all'epoca non ancora la star che è oggi, porta sullo schermo l'energia anarchica e malinconica di Rino con una precisione impressionante, sia nella gestualità che nella voce. Il film ha i limiti del budget televisivo (alcune ricostruzioni sono approssimative, il ritmo a tratti incerto) ma quando funziona, funziona davvero. Le scene dei concerti trasmettono quella miscela di ironia feroce e disperazione che rendeva Rino unico; il finale, con l'incidente stradale a soli 30 anni, colpisce ancora per come è stato portato sullo schermo.

Non è un'opera perfetta, ma ha il merito di aver riscoperto per il grande pubblico un artista che merita ancora di essere scoperto e riscoperto, di essere finalmente messo insieme nell’olimpo del cantautorato insieme a Dalla, De Andrè, Guccini, De Gregori e via dicendo. Perfetto per chi ama le canzoni di Rino Gaetano e vuole conoscere l'uomo dietro i testi e le provocazioni artistiche, consigliato anche chi cerca un ritratto dell'Italia degli anni Settanta vista attraverso gli occhi di uno dei nostri cantautori più geniali e talvolta sottovalutati.

Volare - La grande storia di Domenico Modugno (2013)

È ormai noto, quando la Rai deve realizzare una serie biopic il primo nome in rubrica è quello di Giuseppe Fiorello, me è in Volare - La grande storia di Domenico Modugno che l’attore siciliano offre probabilmente la sua prova migliore. Non assomiglia fisicamente a Modugno, ma poco importa, perché qui l’artista è raccontato su un altro livello. Il film ripercorre la classica parabola del ragazzo del Sud che sfonda, ma lo fa con mestiere e rispetto, evitando i classici cliché come la peste.

La ricostruzione del Sanremo 1958, quando Nel blu dipinto di blu cambiò per sempre la canzone italiana, è il cuore emotivo del film, e funziona. Qualche lungaggine nella parte centrale, ma il finale ripaga. Interessante il ritratto di un'Italia che stava cambiando, uscendo dalla miseria del dopoguerra e scoprendo il boom economico. Perfetto per chi vuole capire perché Volare è ancora oggi la canzone italiana più famosa nel mondo, consigliato soprattutto alle generazioni più giovani che Modugno lo conoscono solo di nome. 

La bambina che non voleva cantare - Nada (2021)

La bambina che non voleva cantare è un biopic anomalo, che si concentra quasi interamente sull'infanzia e l'adolescenza di Nada Malanima, lasciando il successo sullo sfondo. Una scelta diversa dal classico film biografico, soprattutto a tema musicale, ma che funziona perfettamente quando racconta di una Toscana rurale degli anni Sessanta, di una famiglia segnata dalla depressione materna, di una bambina che scopre nel canto una possibile salvezza, ma lo fa con la timidezza e le insicurezze dell’infanzia in provincia. Carolina Crescentini è straordinaria come madre fragile e opprimente; Tecla Insolia, vincitrice di Sanremo Young, convince come Nada adolescente (preambolo della super performance sfoderata per L’arte della gioia, 2024).

La regia di Costanza Quatriglio ha un tocco più autoriale rispetto alla media delle fiction Rai, con inquadrature che cercano la poesia invece del semplice racconto, scelta ideale per raccontare un’artista complessa come Nada, e sei milioni di spettatori dimostrano che anche il pubblico ha apprezzato. Perfetto per chi cerca qualcosa di diverso dal solito biopic, con un titolo che vuole raccontare davvero un’artista, a tutto tondo, e farlo con i colori giusti. Consigliatissimo.

Califano (2024)

Quando è uscito il biopic Califano erano in tanti ad avere qualche dubbio, eppure si è rivelata una delle sorprese del 2024. Leo Gassmann, al debutto come attore protagonista, era la scommessa più rumorosa, ma alla fine il risultato è stato più che positivo, complici anche le ben note capacità canore dell’attore. Gassmann non cerca l'imitazione del Califfo (e fa benissimo!) ma ne coglie l'essenza, il poeta mascherato da playboy maledetto, il romantico che finge cinismo. Il film, inoltre, ha anche il merito di portare in scena anche il volto più oscuro del Califfo, tra l’abuso di droghe, i guai con la giustizia, le amicizie sbagliate e pericolose, le donne, l'arresto del 1984.

È un ritratto onesto di un personaggio controverso, e proprio per questo funziona, la Roma degli anni Sessanta e Settanta è ricostruita con cura, la colonna sonora ovviamente funziona (difficile sbagliare con canzoni come Tutto il resto è noia e Minuetto). Qualche scivolata di troppo nel compiacimento, ma nel complesso è un biopic  ben riuscito. Perfetto per chi ha amato Califano, ma consigliato soprattutto a chi lo ha sempre sottovalutato, questo film potrebbe farvi cambiare idea.

Sei nell'anima (2024)

Sei nell'anima, il biopic su Gianna Nannini, purtroppo non raggiunge le vette dei migliori lavori che abbiamo riportato in questa lista, ma ha comunque i suoi meriti. Letizia Toni interpreta la rocker senese con grinta e fisicità, catturando quella rabbia che ha reso le sue canzoni così potenti. Il film copre trent'anni di vita, dall'infanzia ribelle alla maternità tardiva, e a tratti perde ritmo cercando di coprire un arco temporale troppo vasto, risultando talvolta sbrigativo.

La regia di Cinzia TH Torrini è patinata, a volte troppo, e la sensazione in certe sceni è che manchi il graffio necessario per riportare sullo schermo la potenza di un’artista che fece proprio della trasgressione la sua bandiera, in anni in cui una cantante donna con quell’aspetto, quella voce e quell’attitudine erano considerati quasi una blasfemia dal pubblico e dal mondo dello spettacolo italiano. La parte musicale funziona di più, su tutte le scene in cui è raccontato il primo concerto negli stadi. Perfetto per i fan della Nannini e della sua musica, un po’ più zoppicante se cercate un biopic che osi di più. L’impressione talvolta è quella di trovarsi davanti a un’occasione mancata.

Champagne - Peppino di Capri (2025)

Champagne, l'ultimo arrivato nella galleria Rai, ha il pregio di raccontare un artista spesso sottovalutato e messo in secondo piano. Peppino di Capri non è solo la hit Champagne o le canzoni estive, ma è stato un pioniere delle prime avventure della musica nostrana verso i suoni d'oltreoceano, portando il twist e il rock & roll (seppur in forma ancora acerba) in in Italia. Ah, è stato lui ad aprire i concerti italiani dei Beatles nel 1965, giusto per dirne una.

Ma torniamo al film. Il biopic funziona, soprattutto nella prima parte, con il piccolo Alessandro Gervasi (prodigio del pianoforte visto anche a Sanremo 2025) che incanta come Peppino bambino durante la guerra. Francesco Del Gaudio è un protagonista credibile, le location tra Capri e Napoli sono ritratte perfettamente (a volte c’è un po’ di “effetto cartolina”, ma va bene così). Perde un po' di mordente nella seconda parte, quando la storia d’amore e del successo travolgente si prende il primo piano, dando a questo titolo contorni più didascalici e prevedibili. Ma d’altronde è un biopic, più di tanto non si può (e non si deve!) romanzare.

Vi siete ormai accorti di come la maggior parte dei film che escono al cinema sono diventati lunghissimi. Anni fa, un film di 120 minuti era considerato lungo. Oggi, due ore al cinema o davanti alla televisione sono il minimo. In alcuni casi come Una battaglia dopo l’altra (2025) o Babylon (2022), l’alto minutaggio non ci spaventa. Anzi, vorremmo fosse superiore.

Tuttavia, film come Persona (1966), Stand by Me - Ricordo di un'estate (1986) e Perfect Blue (1998) ci ricordano un’amara verità: sembrano finiti i tempi in cui bastavano 90 minuti o poco più per confezionare film eccezionali. Nonostante questo trend, in tempi recenti sono uscite pellicole che hanno cercato di andare controcorrente. Ecco quindi 10 film recenti sotto i 90 minuti per chi cerca la magia del cinema in brevi istanti, nonché per chi crede che non sia più possibile raccontare una bella storia in poco tempo (e vuole ricredersi).

1. Shiva Baby (2021) - 78m

Shiva Baby è una commedia moderna che farà felice tutta la gen Z. Con il disturbo dell’attenzione ai massimi storici, 78 minuti volano in un attimo. Non solo, il film d’esordio di Emma Seligman scorre in un batter d’occhio anche grazie a una sceneggiatura solida e ricca di sequenze divertenti e improbabili. La ventata di aria fresca che infonde Shiva Baby è data anche dalla prova eccelsa della protagonista Rachel Sennott, che porta sulle spalle il film con grande padronanza di sé. Consigliatissimo per fan di commedie un po' dark che non hanno paura di esagerare quanto serve come Fidanzata in affitto (2023) e Non sei invitata al mio bat mitzvah (2023).

2. Bliss (2019) - 80m

Se una brillante commedia come Shiva Baby (2021) non è pane per i vostri denti e siete in cerca di film più dark, Bliss è quel cult moderno di cui avete bisogno. Ironicamente, i due film sono agli antipodi ma condividono un elemento fondamentale della loro riuscita: una protagonista perfetta. Dora Madison strega tutti con una performance viscerale che assomiglia a un rollercoaster di emozioni. Inoltre, il film di Joe Begos è impreziosito da un’estetica divina, o meglio demoniaca, che rende omaggio alle esplosioni al neon di classici come Suspiria (1977) e From beyond - Terrore dall'ignoto (1986). In 80 minuti, Bliss (2019) vi porterà tra i gironi dell’inferno. E gliene sarete grati.

3. Flow - Un mondo da salvare (2024)

Shiva Baby (2021) tra sugar daddy e funerali non è decisamente adatto ai bambini. Mostrare Bliss (2019) ai più piccoli sarebbe da telefono azzurro. Flow - Un mondo da salvare potrebbe sembrare un innocuo film d’animazione su un gatto, ma spinge senza esitazioni sull'acceleratore delle emozioni. Il tutto senza una parola, visto che i protagonisti sono animali e i dialoghi pari a zero. Il film di Gints Zilbalodis è anche il primo film lettone ad aver vinto un Oscar e ciò non ci sorprende. L’unione di un’animazione dai colori all’acquerello e di messaggi sociali sulla distruzione dell’ecosistema rende Flow (2024) un’esperienza completa dove forma e sostanza sono bilanciate.

4. Locke (2014) - 85m

Locke sposa la filosofia del minimalismo non solo quando si tratta di minutaggio. Trascorriamo quasi tutti gli 85 minuti che lo compongono all’interno dell’abitacolo di un’automobile. Qui troviamo un Tom Hardy in forma smagliante che sorregge l’intero film. Come per Shiva Baby (2021), la tensione si taglia con un coltello per tutta la durata della pellicola. Se nel primo caso viene espressa in forma comica, la forza tensiva di Locke (2014) è tutta nei dialoghi viscerali e nervosi. Ma chi conosce Steven Knight, regista del film, sa che il genio dietro Peaky Blinders (2013) sguazza con grande fiducia di sé nelle atmosfere da thriller.

5. Frances Ha (2013) - 86m

Nell’era del dominio dei film di supereroi, con minutaggi estremi come le tre ore di Avengers: Endgame (2019), il cinema americano indipendente preparava il suo ritorno verso il mainstream con film come Frances Ha. Dimenticatevi i dialoghi a effetto. Dimenticatevi i colori sgargianti degli Avengers. Dimenticatevi personaggi sopra le righe cartooneschi. Il successo del film di Noah Baumbach sta nel remare contro. I protagonisti sono persone comuni che parlano in modo comune, coinvolgendoci nelle loro vite grazie alla facilità di immedesimazione dei personaggi. Se avete amato le atmosfere di Prima dell'alba (1995) e Manhattan (1979), sarete piacevolmente sorpresi dal gioiello in bianco e nero di Frances Ha (2013).

6. Il colpevole - The Guilty (2018) - 86m

Il colpevole - The Guilty ha capito la lezione di Locke (2014). Ciò che conta veramente in un thriller è la capacità di catturare il ritmo pulsante del cuore dello spettatore. Il film di Gustav Möller ve lo farà aumentare a dismisura con dialoghi taglienti, rivelazioni al cardiopalma e un’altra ambientazione minimal. Come per Bliss (2019) e Shiva Baby (2021), l’attore protagonista Jakob Cedergren fa un lavoro egregio nel mostrare l’andirivieni di emozioni che popolano la sua mente e il suo corpo. Seguendolo in questo oscillare di tensione, speranza, abbattimento e rabbia, lo spettatore non può staccare gli occhi dallo schermo neanche un secondo.

7. These Final Hours - 12 ore alla fine (2014) - 87m

Dopo Flow (2024), l’apocalisse sulla Terra ritorna in These Final Hours - 12 ore alla fine. Se il primo film conservava uno spirito di speranza, questo cult moderno è decisamente più dark. Nonostante il caldo torrido che infesta l’ambientazione australiana della pellicola. A metà tra film on the road e thriller sci-fi, questo piccolo gioiello bilancia meravigliosamente momenti riflessivi di calma con esplosioni di ansia e agitazione. Questo sali e scendi crea un ritmo ambivalente che ipnotizza lo spettatore, ignaro se la prossima sequenza lo calmerà o agiterà. Lo amerete se 4:44 L'ultimo giorno sulla Terra (2012) e Melancholia (2011) sono nelle vostre corde.

8. A Beautiful Day (2017) - 89m

A Beautiful Day si contende il primato di film più violento della lista insieme a Bliss (2019). Tuttavia, sarebbe riduttivo descrivere la perla di Lynne Ramsay come un mero film crime ad alto tasso di decessi e brutalità. Il film con Joaquin Phoenix è un’incursione nella mente di un essere umano che vive ai limiti della società. Per questa ragione, l’impronta psicologica impressiona molto di più lo spettatore rispetto al sangue che sgorga. Proprio come il riferimento artistico numero uno della pellicola, l’immortale Taxi Driver (1976) di Martin Scorsese. L’unica consolazione all’intensità dirompente dell’opera è che questo stato d’animo dura solo 89 minuti.

9. Kimi - Qualcuno in ascolto (2022) - 89m

Steven Soderbergh è il re dei film corti. L'inglese (1999), Knockout - Resa dei conti (2011) e Presence (2025) avevano già confermato questo dato di fatto, ma per la lista ho optato per Kimi - Qualcuno in ascolto. L’ambientazione minimale ricorda le atmosfere de Il colpevole - The Guilty (2018) e Locke (2014), anche se la mano sapiente di Soderbergh fa la differenza dal punto di vista estetico. Questo thriller paranoico ha dalla sua anche una Zoë Kravitz eccelsa, soprattutto nel mostrare tutte le sfumature della neurodivergenza della protagonista. 89 minuti che sembreranno otto grazie alla potenza immersiva della trama.

10. Solo Dio perdona (2013) - 89m

Solo Dio perdona è un tripudio di luci al neon e sangue a fiotte. Il team formato da Nicolas Winding Refn e Ryan Gosling ritorna dopo il successo di Drive (2011) con un altro film imperdibile. La squadra formata dai due non cerca di ripetere la fortuna del primo film, limitando l’appeal pop e fortificando le tendenze d’autore. Pochi dialoghi e ritmo posato rendono Solo Dio perdona (2013) meno accessibile e più misterioso del classico action. Ciò che colpisce di più sono la performance impenetrabile di Gosling e il tripudio estetico tra fotografia accesa e set atmosferici. Solo Dio perdona (2013) è violenza d’autore che vi ricorderà Mandy (2018) e I Saw the Devil (2010).

Era il lontano 2001 quando nelle sale scoppiava il fenomeno de Il Signore degli Anelli - La compagnia dell'anello (2001). Il primo film tratto dall’omonimo classico letterario di J. R. R. Tolkien era solo l’antipasto. Nei due anni successivi, Le due torri (2002) e Il ritorno del re (2003) andavano a completare la trilogia, distruggendo il box office.

Sono passati esattamente 25 anni dall’esordio della saga. Per l’occasione, abbiamo voluto ripercorrere le carriere del cast del film, mostrandovi dove sono finiti i 10 attori e attrici principali. Da Elijah Wood a Liv Tyler, passando per Viggo Mortensen e Cate Blanchett, la lista vi propone quattro titoli (tra cui i più recenti) per ogni interprete menzionato.

1. Elijah Wood - Frodo

Per molti anni dopo quel fatidico 2001, Elijah Wood è stato colpito dalla stessa “maledizione” di Daniel Radcliffe e Robert Pattinson. Nessuno riusciva a vedere l’attore oltre il ruolo iconico che lo aveva reso famoso in tutto il mondo. Sembrava che Wood dovesse essere Frodo per sempre. Fortunatamente, l’attore aveva altri piani e, per scalfire la “maledizione”, ha pensato bene di diversificare il più possibile la sua carriera. Nei successivi 25 anni, lo abbiamo visto cimentarsi in parti da villain (Sin City, 2005) e in ruoli in pellicole indie (I Don't Feel at Home in This World Anymore, 2017). Allo stesso tempo, Wood si è dedicato al doppiaggio sia per il grande schermo (Si alza il vento, 2013) che per la televisione (Charlotte's Web, 2025).

2. Viggo Mortensen - Aragorn

La “maledizione” di Wood avrebbe potuto colpire anche Viggo Mortensen. Infatti, nonostante più di 15 anni di carriera con parti secondarie in film mainstream, il salto di qualità dell’attore danese era arrivato proprio con la parte di Aragorn. Il destino, però, ha voluto qualcosa di diverso per Mortensen. Con un livello di celebrità tale, tutti si aspettavano ruoli da protagonista in blockbuster di successo. Al contrario, l’attore ha stretto una collaborazione artisticamente significativa con David Cronenberg, spaziando dal gangster movie (La promessa dell'assassino, 2007) al body horror (Crimes of the Future, 2022). Più recentemente, Mortensen si è anche dedicato alla regia, debuttando con Falling - Storia di un padre (2020) e proseguendo con The Dead Don't Hurt - I morti non soffrono (2024).

3. Ian McKellen - Gandalf

Con più di trent’anni di carriera alle spalle prima del ruolo di Gandalf, Ian McKellen era sicuro di non essere ricordato solamente per l’iconica parte dello stregone bianco. Ciò non toglie che la parte nella saga tratta dalla penna di J. R. R. Tolkien è tra le favorite dei suoi fan. Lo stesso si potrebbe dire per il ruolo di Magneto, cominciato un anno prima de La Compagnia dell'Anello (2001). Da X-Men (2000), McKellen ha ricoperto il ruolo del mutante in molteplici occasioni e lo stiamo aspettando ancora una volta in Avengers: Doomsday (2026). L’attore inglese si è prestato anche a ruoli da doppiatore per il cinema (La bella e la bestia, 2017)) e per la televisione (I Griffin, 1999).

4. Sean Astin - Sam

Dopo aver dato un contributo fondamentale alla lotta finale contro l’Oscuro Signore di Mordor Sauron nei panni di Sam, Sean Astin si è ritrovato in un altro incubo dark in Stranger Things (2016). L’attore ha dato una nuova forza propulsiva alla sua carriera proprio grazie al piccolo schermo. Oltre al ruolo di Bob Newby nella serie hit di Netflix, Astin ha svolto lavori di doppiaggio eccelsi sia in Agente Speciale Oso (2009) che nel reboot targato Nickelodeon Teenage Mutant Ninja Turtles - Tartarughe Ninja (2012). Nonostante ciò, l’attore ha continuato ad apparire sul grande schermo con ruoli principali o secondari, come nel caso di Colpi d'amore (2025).

5. Orlando Bloom - Legolas

Orlando Bloom nei panni di Legolas verrà sempre ricordato per aver abbattuto da solo un elefante e i nemici che viaggiavano su di esso. Questo ruolo potrebbe essere il picco della carriera di qualunque attore, ma non di Bloom. Oltre ad aver partecipato a un’altra saga che ha segnato i primi anni 2000 (La maledizione della prima luna, 2003), l’attore si è dedicato anche a film a basso budget come Deep Cover - Attori sotto copertura (2025). Sul versante televisivo, Bloom ha alzato il tiro partecipando non solo da attore principale, ma anche da produttore esecutivo, alla serie fantasy Carnival Row (2019). The Prince (2021), invece, gli ha dato la possibilità di cimentarsi con il suo primo ruolo da doppiatore.

6. Liv Tyler - Arwen

Arwen è un personaggio dalle mille sfaccettature. Anche se simboleggia l’amore puro e il coraggio di credere nel destino, la mezzelfa è anche risoluta e combattiva. Come dimostra il suo salvataggio di Frodo dalle grinfie dei Nazgul. Il ruolo di Arwen non è, però, l’unica parte di Liv Tyler in una grande saga. Captain America: Brave New World (2025), infatti, l’ha vista ritornare nell’universo Marvel nei panni di Betty Ross, ruolo già interpretato ne L'incredibile Hulk (2008). Dopo aver sguazzato nella settima arte per più di vent’anni, Tyler si è anche avvicinata alla televisione. L’esordio è avvenuto con una parte da protagonista in The Leftovers - Svaniti nel nulla (2014) mentre la sua fatica più recente si trova nella stagione 1 di 9-1-1: Lone Star (2020).

7. Andy Serkis - Gollum

Tutti sanno a Hollywood che Andy Serkis è l’attore perfetto per ruoli in motion capture. La sua reputazione è dovuta proprio all’incredibile performance nei panni di Gollum, uno degli iconici villain della saga tolkeniana. Altre sue parti di rilievo in motion capture sono quelle di Cesare nella trilogia de L'alba del pianeta delle scimmie (2011) e del Leader Supremo Snoke nella trilogia sequel cominciata con Star Wars: Il risveglio della Forza (2015). Il poliedrico Serkis da sfoggio delle sue abilità anche dietro la macchina da presa. Sua è la regia del film animato tratto dall’omonimo libro di George Orwell La Fattoria degli Animali (2026). Non solo, l’attore è pronto a ritornare a Tolkien con la regia e la recitazione in The Lord of the Rings: The Hunt for Gollum (2027).

8. Sean Bean - Boromir

Dopo essere passato alla storia come l’attore i cui personaggi muoiono sempre, nessuno si è sorpreso dopo la dipartita di Boromir per mano dell’orco Lurtz. Sean Bean ha mantenuto la sua reputazione, morendo sullo schermo altre decine di volte. I suoi ultimi respiri più celebri sono avvenuti ne Il Trono di Spade (2011), anche se ci aspettiamo qualcosa di altrettanto iconico in Robin Hood (2025). Sul versante settima arte, Bean è riuscito nell’impresa di non morire nel film sci-fi Sopravvissuto - The Martian (2015) di Ridley Scott. Non si sa, però, cosa succederà in Anemone (2025), l’attesissima pellicola che vede il ritorno sullo schermo di Daniel Day-Lewis.

9. Cate Blanchett - Galadriel

Cate Blanchett è una macchina da guerra, con innumerevoli ruoli per il cinema, la televisione e il teatro. Dopo aver interpretato l’elfa Galadriel in tutta la trilogia de Il Signore degli Anelli, l’attrice ha sguazzato in film di genere come in film d’autore, passando attraverso produzioni indipendenti e mainstream. Il 2025 è un anno che simboleggia totalmente la sua versatilità, con due ruoli nel film di spionaggio Black Bag - Doppio gioco (2025) e nell’antologia Father Mother Sister Brother (2025). Sul piccolo schermo, Blanchett non ha perso per nulla la sua flessibilità, dando la voce a Hela nella serie animata What If...? (2021) e svolgendo il doppio ruolo di protagonista e produttrice esecutiva in Disclaimer - La vita perfetta (2024).

10. John Rhys-Davies - Gimli

Gimli è uno dei personaggi più amati della saga tolkeniana, grazie alla sua personalità grezza ma divertente. Portato sullo schermo dall’attore gallese John Rhys-Davies, il nano della dinastia di Durin compensa la sua bassa statura con un coraggio da leone. Oltre a Gimli, Rhys-Davies è stampato nella mente di molti per il ruolo di Sallah nei primi due film della saga di Indiana Jones e nell’epilogo Indiana Jones e il quadrante del destino (2023). Esperto del mondo fantasy, l’attore è apparso anche in Starbright (2026) di Francesco Lucente. Anche sul piccolo schermo sono molti i ruoli in serie tv fantastiche, a partire da quelli ne I Maghi: I racconti di Arcadia (2020) di Guillermo del Toro e in The Shannara Chronicles (2016).

Diciamolo subito: non tutti i film di questa lista sono film di arti marziali in senso stretto. Ci sono un paio di wuxia cinesi, un film d'animazione, una matrice fantascientifica. Ma il filo conduttore c'è, ed è il combattimento come forma d'arte portata sul grande schermo: coreografie che diventano poesia, pugni e calci rotanti come puro spettacolo, scene d’azione rimaste nella storia del cinema. 

Da quando Bruce Lee ha sfondato a colpi di nunchaku le porte di Hollywood negli anni Settanta, il genere ha attraversato decenni di evoluzione e contaminazioni, mescolandosi con la fantascienza, la commedia, il cinema d'autore. Questa lista raccoglie dieci film imprescindibili per chiunque ami il genere, ma anche per chi vuole capire come il cinema abbia trasformato la violenza in momenti mozzafiato.

I tre dell'Operazione Drago (1973)

Bruce Lee ha realizzato solo quattro film completi prima della sua morte a 32 anni, e ognuno di essi meriterebbe un posto in questa lista. I tre dell'Operazione Drago (titolo originale: Enter the Dragon) è quello che lo ha consacrato come star internazionale, il primo vero blockbuster di arti marziali coprodotto tra Hollywood e Hong Kong. La trama è quasi un pretesto, una specie di James Bond ma con un grande plus, le arti marziali appunto. Lee interpreta un agente segreto che si infiltra in un torneo di arti marziali su un'isola privata per smascherare un criminale. Ma, diciamocelo, nessuno guarda questo film per la storia. Lo si guarda per Bruce Lee, per la sua presenza magnetica, per i suoi movimenti che sembrano sfidare le leggi della fisica, per quella combinazione unica di potenza e grazia che nessuno è mai riuscito a replicare. La scena nella sala degli specchi è entrata nell'immaginario collettivo, i combattimenti sono ancora oggi studiati nelle scuole di cinema, e il carisma di Lee buca lo schermo in ogni inquadratura. Il film è uscito sei giorni dopo la sua morte, e quello che poteva essere l'inizio di una carriera leggendaria è diventato invece un epitaffio, conservato ancora oggi nella National Film Registry della Library of Congress. Perfetto per chiunque, senza eccezioni: questo è il film che ha inventato il genere così come lo conosciamo.

La 36ª camera dello Shaolin (1978)

Questo è il film di addestramento per eccellenza, quello che ha definito il modello narrativo del genere e che continua a influenzare registi di tutto il mondo, da Tarantino fino a una fortunata saga d'animazione targata DreamWorks (ci arriviamo, tranquilli!). Gordon Liu interpreta San Te, un giovane che dopo aver visto la sua famiglia sterminata dai Manchu si rifugia nel tempio Shaolin per imparare a combattere. La 36ª camera dello Shaolin dedica quasi un'ora intera all'addestramento nelle trentacinque camere del tempio, ognuna dedicata a un aspetto diverso del kung fu, con un fascino sempre crescente: ogni prova che San Te supera è una lezione non solo di combattimento ma di vita, di pazienza, di umiltà. La regia di Lau Kar-leung è pulita ed elegante, le coreografie sono tra le più belle mai realizzate, e Gordon Liu dimostra perché è considerato uno dei più grandi artisti marziali della storia del cinema. Il finale è forse un po' affrettato rispetto al resto, ma poco importa, in questo caso davvero “il viaggio conta più della destinazione”, mai frase fu più appropriata. Considerato da molti il più grande film di kung fu mai realizzato, è perfetto per chi vuole capire le origini del genere e per chi cerca un film che sia insieme spettacolo e filosofia orientale. 

Drunken Master (1978)

Prima di Drunken Master, i film di kung fu erano cose serie, forse anche troppo: eroi senza macchia, vendette sanguinose, onore e morte. Poi è arrivato Jackie Chan, ventiquattro anni, e ha deciso che, tra un calcio volante e l’altro, si poteva anche ridere. Drunken Master racconta la storia di Wong Fei-hung, un giovane scapestrato che viene affidato dal padre esasperato a un maestro dalla reputazione terribile, un vecchio ubriacone capace di trasformare l'alcol in arma letale. L'idea geniale è questa: lo stile dell'ubriaco, con i suoi movimenti sbilenchi e imprevedibili, diventa sia una tecnica di combattimento micidiale sia una fonte inesauribile di gag. Jackie Chan, che già qui dimostra capacità fisiche sovrumane, si butta in ogni scena senza controfigure, prende botte vere, cade male, si rialza. Il regista Yuen Woo-ping, che vent'anni dopo coreograferà anche Matrix (1999) e Kill Bill (2003), firma combattimenti che mescolano virtuosismo e slapstick in un modo che nessuno aveva mai tentato prima. Il film ha praticamente inventato un genere, il kung fu comedy, e ha lanciato Jackie Chan verso la leggenda. Perfetto per chi vuole scoprire le origini di uno stile che ha influenzato tutto il cinema d'azione successivo, e per chi cerca un film di arti marziali capace anche di ridere di sé stesso.

Matrix (1999)

Matrix non è propriamente un film di arti marziali, ma le arti marziali sono così centrali nella sua costruzione che escluderlo sarebbe davvero un peccato. Le Wachowski hanno portato lo stile del cinema di Hong Kong nel mainstream hollywoodiano, assumendo come coreografo proprio Yuen Woo-ping (menzionato nella precedente recensione), leggenda del genere che aveva lavorato con Jackie Chan e Jet Li. Il risultato è un film che ha cambiato per sempre il modo in cui Hollywood filma i combattimenti: il bullet time, le coreografie impossibili, l'idea che chiunque possa diventare un maestro di kung fu scaricando le conoscenze direttamente nel cervello. Keanu Reeves si è sottoposto a mesi di addestramento per interpretare Neo, e si vede, i suoi movimenti hanno una fluidità che molti attori d'azione più esperti non raggiungono mai. La scena del dojo con Morpheus, quella del salvataggio di Morpheus nel finale, il combattimento con l'Agente Smith nella metropolitana, sono tutte sequenze che hanno influenzato vent'anni di cinema d'azione. Il film funziona anche come riflessione filosofica sulla realtà e sul libero arbitrio, ma ammettiamolo, senza le scene di combattimento questo film probabilmente non sarebbe stato lo stesso (immaginatelo senza la scena in cui Neo schiva i proiettili). Consigliato a chi vuole vedere cosa succede quando il kung fu incontra la fantascienza, e per chiunque ami il cinema che osa reinventare le regole.

La tigre e il dragone (2000)

Ang Lee ha fatto qualcosa che sembrava impossibile: ha preso il wuxia, un genere considerato di nicchia in Occidente, e lo ha trasformato in un fenomeno globale. La tigre e il dragone è stato il primo film in lingua straniera a superare i 100 milioni di dollari al botteghino americano, ha vinto quattro Oscar incluso miglior film straniero, e ha aperto la strada a una nuova generazione di film di arti marziali d'autore. La storia è un intrigo di amori impossibili e vendette antiche nella Cina imperiale, con Chow Yun-fat e Michelle Yeoh nei ruoli principali e Zhang Ziyi come rivelazione assoluta. Le sequenze di combattimento, coreografate (manco a dirlo) da Yuen Woo-ping, sono poesia in movimento: i personaggi volano sui tetti, corrono sugli alberi, combattono sospesi nel vuoto con una grazia che trasforma la violenza in una danza. Il film è anche una meditazione sulla rinuncia, sul dovere, sulla differenza tra ciò che vogliamo e ciò che possiamo avere, sublimato nell’ambiguità e simbolismo del finale. Un film elegante, ad oggi uno dei massimi esempi del lavoro del regista de I segreti di Brokeback Mountain (2005) e Vita di Pi (2012), consigliato soprattutto a chi cerca un film di arti marziali che sia anche grande cinema d'autore.

Hero (2002)

Se La tigre e il dragone ha aperto le porte del wuxia al pubblico occidentale, Hero le ha spalancate definitivamente. Zhang Yimou, già maestro del cinema d'autore cinese con capolavori come Lanterne rosse (1991), si cimenta con il genere marziale e crea qualcosa di visivamente senza precedenti. Il film racconta la storia di un guerriero senza nome, interpretato da Jet Li, che si presenta al cospetto del Re di Qin sostenendo di aver ucciso i tre assassini più temuti del regno. Ma la verità è più complessa, e il film la svela attraverso versioni multiple della stessa storia, ognuna dominata da un colore diverso: rosso per la passione e la gelosia, blu per la ragione, bianco per la verità. La fotografia di Christopher Doyle è semplicemente mozzafiato, ogni inquadratura sembra un dipinto, e le sequenze di combattimento tra Jet Li e Donnie Yen, o quella tra Maggie Cheung e Zhang Ziyi tra le foglie dorate, sono tra le più belle mai girate nel cinema di quegli anni, tanto che il film fu candidato all'Oscar come miglior film straniero. Questo titolo è una vera opera d’arte, perfetto per chi cerca un'esperienza visiva totale e per chi vuole vedere il wuxia portato al suo picco estetico. Ottimo anche per i neofiti del cinema asiatico, dura solo 1 ora e 40 minuti. 

Kill Bill: Volume 2 (2004)

Tarantino divide Kill Bill in due parti molto diverse tra loro: se il primo volume è un bagno di sangue esageratissimo che omaggia il cinema giapponese, il Vol 2 rallenta, diventa più meditativo, e si concentra sull'addestramento della Sposa alla corte del leggendario Pai Mei. È in questa seconda parte che il film trova propriamente il suo cuore wuxia. Gordon Liu, icona del cinema kung fu degli anni Settanta, interpreta Pai Mei con un gusto evidente, regalando uno dei personaggi più memorabili della filmografia di Tarantino: un maestro crudele, misogino, razzista, eppure capace di trasmettere alla sua allieva la tecnica che le salverà la vita. La sequenza dell'addestramento è un omaggio diretto al già citato La 36ª camera dello Shaolin, e funziona sia come tributo al genere sia come momento fondamentale per la crescita del personaggio. Uma Thurman porta sulle spalle l'intero film con una fisicità impressionante, e il confronto finale con Bill, tutto parole e sguardi prima dell'esplosione fatale, è uno dei finali più eleganti del cinema d'azione. Perfetto per chi ama Tarantino e vuole scoprire le sue radici cinefile, e per chi cerca un film di arti marziali dal sapore più hollywoodiano.

Kung Fu Panda (2008)

Un film d'animazione in una lista di arti marziali potrebbe sembrare una scelta provocatoria (e un po’ lo è) ma Kung Fu Panda merita il suo posto per almeno due ragioni: la prima è che le sequenze di combattimento sono coreografate con una cura maniacale, ispirate direttamente ai classici di casa Shaw Brothers e in particolare a La 36ª camera dello Shaolin; la seconda è che il film riesce a trasmettere i valori fondamentali delle arti marziali, disciplina, umiltà, perseveranza, con una leggerezza che non ne tradisce mai la profondità. Po è un panda sovrappeso che sogna di diventare un maestro di kung fu, e la sua storia di trasformazione segue l'arco classico del genere con rispetto, seppur traslandolo sul piano dell’animazione. Jack Black doppia il protagonista con energia contagiosa, Dustin Hoffman è perfetto come Maestro Shifu, e con questo film la Dreamworks tornò a dimostrare di poter competere con la Pixar dopo qualche passo falso che aveva contraddistinto gli anni precedenti. Un titolo divertente, adatto a tutta la famiglia, tra sequenze spettacolari e scene cult super divertenti come l’addestramento con gli gnocchi. Perfetto per chi vuole introdurre i più piccoli al genere, ma anche per gli appassionati che sapranno cogliere i numerosi omaggi ai film che hanno fatto la storia del kung fu.

Ip Man (2008)

Donnie Yen aveva già una lunga carriera alle spalle quando ha interpretato Ip Man, il leggendario maestro di Wing Chun che fu mentore di Bruce Lee, ma è con questo film del 2008 che è diventato una star internazionale. Ip Man racconta la vita del maestro durante l'occupazione giapponese della Cina negli anni Trenta e Quaranta, e mescola biografia (seppur romanzata), dramma storico e alcune delle migliori sequenze di combattimento degli ultimi vent'anni. Sammo Hung firma le coreografie, e la scelta di concentrarsi sul Wing Chun, uno stile che privilegia i colpi ravvicinati e i movimenti minimali, dà ai combattimenti una brutalità e un'efficienza che li distingue da qualsiasi altro film del genere. La scena in cui Ip Man affronta dieci karateka giapponesi contemporaneamente è entrata nella storia del cinema d'azione, con Donnie Yen che riesce a trasmettere la rabbia trattenuta del suo personaggio attraverso una sequenza cruda ma estremamente espressiva. Il film ha generato tre sequel ufficiali, tutti dignitosi, ma il primo resta senza dubbio il migliore. Perfetto per chi cerca un film di arti marziali che sia anche un dramma storico, e per chi vuole scoprire un attore simbolo del genere come Donnie Yen.

The Raid: Redenzione (2011)

Un regista gallese, un cast indonesiano, e alcune delle sequenze di combattimento più brutali mai realizzate: The Raid è il film che ha ridefinito il genere negli anni Duemila. La premessa è semplicissima, una squadra SWAT deve farsi strada attraverso un palazzo di trenta piani controllato da un signore della droga, e ogni piano è pieno di criminali pronti a uccidere. Da lì in poi è un'escalation di violenza, ma coreografata con una precisione che toglie il fiato. Iko Uwais, che interpreta il protagonista Rama, è un praticante di Pencak Silat, l'arte marziale indonesiana, e il film sfrutta al massimo le caratteristiche di questo stile: colpi devastanti, leve articolari, uso di coltelli e oggetti improvvisati. Gareth Evans filma tutto con una chiarezza quasi geometrica che segue nel dettaglio ogni movimento portato in scena, tanto che la sensazione di “essere dentro” il combattimento coinvolge anche chi lo guarda dal divano di casa. Il film non ha pretese intellettuali, la trama è minima, i personaggi sono abbozzati, ma qui la protagonista è l’adrenalina pura, tanto che questo titolo diventa più un'esperienza fisica che cinematografica. Consigliato a chi dal genere si aspetta botte a volontà e emozioni forti, anche a chi preferisce una visione più “occidentalizzata” e meno filosofica. Il sequel, The Raid 2 (2014), espande la storia ma perde un po' della purezza del primo.

"It's-a me, Mario!". Salopette blu, maglietta rossa e cappello con la "M" stampata sopra. È Super Mario, la celebre mascotte Nintendo nata dalla matita di Shigeru Miyamoto nel 1981 protagonista dell'omonimo videogioco giapponese.

L'idraulico italoamericano basso e baffuto con una predisposizione per il salto che ha saputo trasformarsi in un'icona pop globale travalicando i confini della consolle. Lo dimostra anche l'enorme successo registrato nel 2023 dall'uscita in sala di Super Mario Bros. - Il film.

Ma con l'uscita del trailer del suo sequel, Super Mario Galaxy, prevista per aprile 2026, la presenza di un altro personaggio è riuscita addirittura ad offuscare quella di Jumpman. Si tratta di Yoshi, il piccolo dinosauro verde con il guscio rosso alleato e cavalcatura di Mario che, grazie alla sua lingua riesce a inghiottire i nemici trasformandoli in uova. La sua presenza nel film segna un'aggiunta importante nell'universo cinematografico legato all'idraulico baffuto e suggerisce la sua espansione.

JustWatch ha stilato una lista di tutti i film e serie TV in cui è comparso uno dei più celebri personaggi Nintendo.

1. Super Mario (1989)

La prima serie televisiva – animata e live-action – basata sui videogiochi Super Mario Bros. e Super Mario Bros. 2 di Nintendo. Una sola stagione da 52 episodi per una lunghezza di 22 minuti divisi in due parti: Lou Albano e Danny Wells interpretano rispettivamente Mario e suo fratello Luigi nei primi e negli ultimi minuti dell'episodio, mentre al centro c'è un segmento animato. Ed è proprio lì che compare Yoshi insieme agli altri personaggi le cui caratteristiche riprendono quelle del videogioco.

Nella sezione live-action ambientate a Brooklyn, i due idraulici italoamericani sono coinvolti in varie disavventure con i loro clienti mentre in quelli animati vengono risucchiati nel Regno dei Funghi dove devono proteggere la Principessa Peach e combattere il malvagio Re Bowser. Super Mario ha un fascino nostalgico e rappresenta un pezzo di storia della TV anni '80 anche per la scelta di parodiare film, fiabe o libri conosciuti dal grande pubblico o citare riferimenti celebri alla cultura collettiva come Guerre stellari (1977) o la guerra d'indipendenza americana. Da vedere se sei cresciuto con Saturday Supercade (1985).

2. Super Mario World (1991)

Terza serie, questa volta interamente animata, dedicata alla mascotte della Nintendo dopo Le avventure di Super Mario del 1990 in cui Yoshi non compare (se non in una copertina!). Se nel secondo adattamento televisivo i due fratelli idraulici si ritrovano a combattere contro i piccoli mostri al servizio del re Bowser nel Regno dei Funghi, in Super Mario World l'azione si concentra su Mario alle prese con i piani di Re Koopa nella Terra dei Dinosauri.

Con l'introduzione di Yoshi – qui nel suo ruolo più ampio sul piccolo schermo - e l'assenza di Ughetto, la serie cambia le dinamiche tra i personaggi e le storie si muovono verso ambientazioni preistoriche, tra cavernicoli e Natale preistorico. Un totale di soli 13 episodi per una durata di circa 10 minuti in cui si parla di tematiche importanti e delicate come il bullismo, la dipendenza dalla televisione, l'obesità e, addirittura, il capitalismo. La serie è una trasposizione fedele del videogioco Super Mario World caratterizzata da un'animazione 2D colorata e vivace. Se ti sei divertito con le avventure di Donkey Kong Country (1997), questa serie animata non sarà da meno.

3. Super Mario Bros. - Il film (2023)

Con un incasso al botteghino mondiale di oltre un miliardo e 36 milioni di dollari, Super Mario Bros. - Il film è stato un successo travolgente che ha dato nuova linfa al personaggio della Nintendo. Terzo adattamento cinematografico dopo Super Mario Bros. - Il superfilm (1993) e Super Mario Bros.: La grande missione al salvataggio della Principessa Peach! (1986), il film vede l'idraulico di Brooklyn trasportato in un universo magico dove dovrà unire le forze con la Principessa Peach per salvare Luigi da Bowser.

Un tripudio di Easter Eggs, omaggi e citazioni al videogioco che, in 92 minuti, stupisce per la qualità dell'animazione – c'è lo zampino della Illumination -, il ritmo e la modernità della produzione che, al tempo stesso, fa rivivere le atmosfere nostalgiche di chi ha passato i pomeriggi a giocare con il controller. Nella pellicola compaiono degli esemplari di Yoshi in una breve sequenza ambientata nel Regno della Giungla, ma è solo nella scena post-credit che viene mostrato un uovo bianco a macchie verdi che si schiude. Una piccola anticipazione di quello che vedremo in Super Mario Galaxy. Da recuperare se ti sono piaciuti The Lego Movie (2014) e Sonic – Il film (2020).

Ci sono anime che “vivono” in Giappone anche quando non ci sono: quartieri riconoscibili, rituali quotidiani, stagioni che cambiano come capitoli. E poi c’è l’altro grande trucco, quello europeo: Londra, Parigi, la Baviera, l’Italia da cartolina o da noir, la Scandinavia delle saghe. L’Europa negli anime è spesso un filtro estetico, ma anche un acceleratore emotivo: basta spostare i personaggi in un altrove più “romanzesco” e la storia si carica di melodramma, classe sociale, politica, folklore.

In questo senso Il prisma dell’amore (2026) è l’esempio perfetto del momento: una serie Netflix arrivata da pochissimo che usa la Londra di inizio ’900 come palcoscenico per rivalità artistiche, sguardi lunghi e un romance che cresce a colpi di orgoglio e vulnerabilità. Firmata da Yoko Kamio e prodotta da WIT Studio, è diventata in poche settimane una di quelle uscite di cui si parla perché ha mood, ritmo e, soprattutto, un’ambientazione che fa metà del lavoro narrativo.

Se sei interessato ad uscire dai confini nipponici e vedere come alcune storie si possano fondere perfettamente con i nostri paesaggi europei, in questo articolo ti consigliamo 10 anime ambientati in Europa per tutti i gusti.

Il prisma dell’amore (2026)

Se ami i romance che profumano di carta da disegno e ambizione, Il prisma dell’amore centra il bersaglio perché usa Londra non come sfondo, ma come “sistema nervoso” della storia. L’accademia d’arte, i salotti, la pioggia e la luce lattiginosa diventano la grammatica emotiva del racconto: la rivalità con il compagno più talentuoso non è un pretesto, è il modo in cui i due imparano a guardarsi senza ammetterlo. Funziona quando smette di correre dietro ai colpi di scena e si concentra sui dettagli: una critica che brucia, un gesto troppo gentile, un quadro che dice ciò che loro non sanno dire. È uno shojo storico con ambizioni “da romanzo”, ma con un taglio moderno: meno idealizzazione, più frizione tra desiderio e identità. Consigliato a chi vuole un drama romantico elegante, un po’ spigoloso, e visivamente molto curato.

Vinland Saga (2019–2023)

Qui l’Europa non è un vezzo estetico: è la materia stessa del racconto. Vinland Saga parte dall’Inghilterra dell’XI secolo e la usa per costruire un’epica che, sotto la scorza di battaglie e vichinghi, parla di crescita e disintossicazione dalla violenza. La cosa migliore è la serietà con cui tratta il mondo: niente “fantasy comodo”, ma politica, fame, fango, inverno lungo. E soprattutto un protagonista che cambia davvero, passando da strumento di vendetta a persona che deve reinventarsi un senso. Se cerchi un anime storico che non romantizza la guerra, è uno dei titoli più solidi degli ultimi anni. Il target ideale? Chi ama drammi maturi alla Berserk (1997) o grandi saghe “da romanzo” dove ogni scelta costa. E sì: l’Europa qui è aspra, concreta, quasi tattile.

Monster (2004)

Un thriller ambientato in Europa che sembra scritto con la precisione di un romanzo tedesco e l’ossessione morale di un noir. Monster segue un chirurgo giapponese che lavora a Düsseldorf: salva un bambino e, anni dopo, scopre di aver rimesso al mondo qualcosa di inumano. L’Europa (Germania, confini, passato storico che non smette di fare ombra) non è decorativa: è il terreno perfetto per una storia su identità, colpa, responsabilità e “mostri” che spesso hanno un volto educato. La serie è lenta nel modo giusto: ti fa camminare nei corridoi, nei bar, nelle periferie, finché il senso di minaccia diventa quotidiano. È consigliata a chi ama i crime psicologici e vuole personaggi che non si riducono a funzioni di trama. Se ti piacciono Mindhunter (2017–2019) o i thriller “morali”, qui trovi un classico.

Le bizzarre avventure di JoJo: Vento Aureo (2018– in corso)

L’Italia di Vento Aureo ne Le bizzarre avventure di JoJo è un’idea pop: città, coste, vicoli, moda, e una criminalità da operetta tragica. Ma è proprio questo il punto: la stagione trasforma l’ambientazione in una passerella di stile dove ogni scontro sembra una performance. La chimica del gruppo (e la spinta idealista di Giorno) regge l’esagerazione e rende credibile l’assurdo: qui il melodramma è una lingua, non un eccesso. È la scelta giusta se vuoi un anime d’azione che non assomiglia a nessun altro, con un’Italia riconoscibile ma filtrata, quasi mitologica. Target perfetto: chi ama i battle anime creativi, chi si diverte con l’estetica sopra le righe, chi vuole una storia di “ascesa criminale” raccontata come un’opera barocca. E sì, l’Europa qui è glamour e pericolosa, come dovrebbe.

The Ancient Magus' Bride (2017–2023)

Un’Inghilterra fatta di folklore, biblioteche, case in pietra e campagna umida: The Ancient Magus’ Bride usa l’Europa come spazio fiabesco per parlare di trauma, appartenenza e cura (anche quando è imperfetta). La protagonista arriva a Londra in condizioni disperate e finisce nel mondo di un mago inquietante: potrebbe essere una premessa tossica, ma la serie lavora di atmosfera e crescita, e quando è al meglio diventa un racconto sul “ricominciare” in un luogo che non ti assomiglia. Non è per chi cerca ritmo: è un titolo da assaporare, con episodi che sembrano piccole leggende. Lo consiglio a chi ama fantasy malinconici, romance soprannaturali e creature mitologiche trattate con delicatezza. Se ti piacciono Natsume o certi Studio Ghibli mood, qui trovi un parente più oscuro.

Black Butler (2008– in corso)

Black Butler è Vittoriana, gotica, teatrale: Londra è un labirinto di aristocrazia, crimini e riti, e la serie ci sguazza con una sicurezza che spiega perché sia diventata un cult. Il fascino sta nel patto (un ragazzino nobile, Ciel, e un demone-badante, Sebastian) e nel modo in cui l’ambientazione europea rende tutto più “letterario”: sembra di stare in un penny dreadful con eyeliner perfetto. Funziona quando alterna casi episodici e trama centrale, e quando lascia che la chimica tra i due protagonisti faccia il lavoro sporco: ironia, controllo, dipendenza. È perfetto per chi vuole mistero soprannaturale, estetica dark e un tono che passa dal macabro al brillante senza chiedere scusa. Se ami Sherlock o i thriller gotici, è una scelta obbligata.

Emma – A Victorian Romance (2005–2007)

Qui l’Europa è precisione storica e tensione sociale: Londra di fine ’800, classi rigidissime, e un romance che non si “libera” con una battuta. Emma è una storia d’amore che vive di educazione e frustrazione: due persone si scelgono, ma tutto intorno dice loro che non dovrebbero. Il bello è la calma: ti fa sentire il peso delle regole, la distanza tra salotto e cucina, la violenza gentile dei “si fa così”. Non è un anime che punta sul colpo di scena: punta sul tempo, sui dettagli e sulla credibilità emotiva. Consigliato se cerchi romance adulti (nel senso di maturi), se ami i period drama e vuoi un titolo che tratti la classe sociale come conflitto vero, non come accessorio. È un gioiello per chi apprezza l’eleganza e la malinconia.

Gosick (2011)

Un’Europa “inventata” ma credibile, tra Svizzera, Alpi e Mediterraneo, anni ’20 e misteri da romanzo d’appendice: Gosick è comfort mystery con un’anima gotica. Il punto forte è la coppia centrale: lui outsider, lei genio rinchiuso in biblioteca, e una chimica da detective story classica (tipo Poirot in versione anime) che rende irresistibili anche i casi minori. L’ambientazione fa tantissimo: treni, collegi, pioggia e leggende locali costruiscono un mood che sa di vecchie cartoline e segreti di famiglia. Non è perfetto nel ritmo, ma quando azzecca l’equilibrio tra indagine e rapporto tra i due, diventa davvero una serie “da serate fredde”. Target ideale: chi ama mystery soft, atmosfere rétro e romance leggero ma costante, senza bisogno di dichiarazioni plateali ogni dieci minuti.

Moriarty the Patriot (2020)

Se Sherlock Holmes ti intriga più come sistema sociale che come detective, Moriarty the Patriot non può essere non visto. Londra è il teatro di una rabbia ordinata: classismo, ingiustizie strutturali, e un “antieroe” che decide di riscrivere le regole con metodi discutibili ma lucidissimi. Il bello è la tensione ideologica: non è solo “genio contro genio”, è una serie che ti chiede per chi tifi quando il mondo è marcio. La chimica tra Moriarty e Holmes (sfida, riconoscimento, ossessione) è il carburante, e l’Inghilterra vittoriana dà a tutto un’aria da feuilleton criminale. Consigliato a chi ama thriller strategici, drammi sociali e duelli verbali. Ma, soprattutto, per chi ama quelle coppie/non coppie che sanno muoversi sulla linea grigia sottile dell’ambiguità e seduzione.

Hetalia: Axis Powers (2009–2015)

L’Europa qui è una sitcom geopolitica: paesi antropomorfi, gag fulminanti, stereotipi (da prendere con le pinze) e una struttura a sketch che vive di ritmo e riconoscibilità. Hetalia non è “accurato” nel senso didattico, ma è sorprendentemente efficace nel far passare un’idea: la storia europea come convivio forzato tra personalità incompatibili. Se ti diverte l’umorismo meta e vuoi qualcosa di breve, è perfetto; se cerchi profondità narrativa, no. La chimica funziona perché i personaggi sono incastri comici: l’Italia ingenua, la Germania “seria”, la Francia teatrale… e via così. È un titolo che consiglio come snack tra serie più impegnative, oppure a chi ama fandom e dinamiche da ensemble. Nota: proprio perché gioca con identità nazionali, vale la pena guardarlo con spirito critico e un po’ di distanza.

Lady Oscar (1979)

Un classico che usa la Francia pre-rivoluzionaria come lama: Lady Oscar non è solo romance storico, è un racconto su genere, ruolo sociale e coscienza politica, travestito da melodramma in uniforme. Versailles è splendore e prigione, e la serie ha ancora oggi una forza rara quando mette in scena la frattura tra élite e popolo (e il modo in cui una persona può cambiare parte). È consigliata a chi vuole un anime “grande”, pieno di emozioni senza ironia di protezione, e a chi ama storie dove i sentimenti sono inseparabili dal contesto storico. Sì, ha i segni dell’epoca (ritmi e stile anni ’70), ma proprio per questo è un’esperienza: è come leggere un feuilleton con la musica che ti stringe lo stomaco. Se non l’hai mai vista, è un recupero che ripaga.

È andata da poco in onda su Rai 1 la fiction in due serate, L’invisibile – La cattura di Matteo Messina Denaro (2026). Disponibile in boxset su Raiplay, ripercorre i tre mesi che hanno preceduto l’arresto del boss Matteo Messina Denaro, latitante da oltre trent’anni. Come sono arrivati il Colonnello Lucio Arcidiacono (nel copione diventato Gambera) e i suoi uomini a scovare l’ultimo stragista di Cosa Nostra? Qual è stato il prezzo da pagare per una caccia interminabile? 

Regia di Michele Soavi, non estraneo al filone del racconto civile televisivo, avendo firmato alcuni capitoli della saga di Ultimo e il film sul magistrato Rocco Chinnici, e sceneggiatura di Pietro Valsecchi, che per anni ha prodotto diverse storie basate sulla cronaca del nostro Paese, soprattutto per quanto concerne la lotta alla mafia, il progetto è frutto di studio, di confronto con i veri artefici della cattura del criminale che si era trasformato in un fantasma, avvenuta il 16 gennaio di tre anni fa.

È una storia di mafia, ma soprattutto dello Stato che la combatte. Un racconto necessario che si trasforma in atto civile, secondo il cast. È un filone percorso dal cinema e dalla serialità quello di mettere in scena la contrapposizione tra uomini delle istituzioni e la malavita organizzata, basata su fatti realmente accaduti. Molti titoli portano spesso la firma di Valsecchi, che del genere ne ha quasi fatto un manifesto, però anche altri autori non sono stati da meno. Ripercorriamo con JustWatch alcuni film e serie tv da recuperare, se avete trovato di vostro gradimento L’invisibile – La cattura di Matteo Messina Denaro (2026).

L’invisibile – La cattura di Matteo Messina Denaro (2026)

Quattro episodi, L’invisibile – La cattura di Matteo Messina Denaro (2026) è una visione necessaria. Diretta da Michele Soavi, la miniserie con Lino Guanciale, oltre a ripercorrere quei novanta giorni prima dell’arresto di Matteo Messina Denaro, con la relativa parte di detection che rende avvincente il racconto, offre uno sguardo su cosa significhi essere un eroe nell’ombra. Credo che il punto di forza del racconto sia il rendere tangibile il peso di una responsabilità così importante, il prezzo da pagare nell’essere un servitore dello Stato, disposto ogni giorno a rischiare la vita per mandare in galera criminali senza scrupoli, che rappresentano una minaccia per la collettività. Invisibili che vogliono rendere visibile l’invisibile, gioco di parole a parte, è una miniserie che prova a farci immedesimare in persone che lavorano senza fare rumore, soprattutto enfatizzando il loro lato umano. Figure realmente esistenti, nonché degli esempi positivi, fondamentali da mettere in scena attraverso un ritmo incalzante, e pur conoscendo l’esito della storia, è in grado di tenerci incollati allo schermo fino alla fine. Anzi, forse proprio perché sappiamo come va a finire, ci interessa sapere chi dovremmo ringraziare ogni giorno.

Il cacciatore (2018)

Liberamente tratto dal libro “Cacciatore di mafiosi” di Alfonso Sabella, Il cacciatore (2018) si focalizza sulle vicende di Saverio Barone, giovane PM, protagonista della “caccia” ai mafiosi dopo le stragi di Capaci e di via D’Amelio. Nel corso della serie seguiamo il nostro eroe, ispirato allo stesso Sabella e straordinariamente interpretato da Francesco Montanari, sulle tracce dei Corleonesi, riuscendo ad arrestare dei ricercati di spicco, da Leoluca Bagarella a Giovanni Brusca. Sottolineo che la qualità delle tre stagioni è sorprendente, considerato che si parla di una fiction per la televisione generalista, che allora stava cominciando a fare dei passi da gigante con l’ambizione di offrire un prodotto dal respiro più internazionale. Gli sforzi hanno ripagato, è stata anche premiata all’estero a Canneséries (era l’unica produzione italiana in concorso). Se cercate una storia avvincente, e soprattutto una delle migliori produzioni italiane per il piccolo schermo di sempre, Il cacciatore (2018) è quello che fa per voi. 

Maltese – Il romanzo del Commissario (2017)

Miniserie in quattro episodi da cento minuti ciascuno, segue le indagini di Dario Maltese, un commissario della Narcotici di Roma, una volta rientrato a Trapani, sua città d’origine, incentrate sulla Mafia negli anni Settanta a seguito del brutale assassinio di un collega, ma soprattutto un caro amico di sempre. Diretta da Gianluca Maria Tavarelli e interpretata da Kim Rossi Stuart, Maltese – Il romanzo del Commissario (2017) è un prodotto ben confezionato, che si ispira a quella che fu la gloriosa La Piovra (1984), serie per eccellenza sulla mafia, dal linguaggio moderno, e pur essendo ambientata cinquant’anni fa mette in scena dinamiche terribilmente contemporanee, specialmente per quanto concerne il legame tra malavita e potere. 

Il traditore (2018)

Tommaso Buscetta, il primo grande pentito di mafia, è oggetto di uno dei migliori film di Marco Bellocchio. Il traditore (2018), con Pierfrancesco Favino, ripercorre sul grande schermo la biografia del “boss dei due mondi”, che decise di collaborare con la giustizia, sancendo una svolta decisiva alla lotta a Cosa Nostra:grazie alle sue dichiarazioni fu possibile far infatti luce sulla sua struttura interna, sulle sue regole e sul suo funzionamento. Non si può discutere la grande prova di Favino all’interno di una ricostruzione potente, che non santifica un personaggio come Buscetta ma piuttosto ci offre attraverso la sua parabola una pagina cupa della storia del nostro Paese, fatta di vendette e tradimenti, di continuo scorrere di sangue, che a distanza di diciotto anni dallo straordinario film di Marco Tullio Giordana, I cento passi (2000), incentrato su Peppino Impastato, ci ricorda sempre che “la mafia è una montagna di m***a”.

La camera di consiglio (2025)

Presentato alla scorsa Festa del Cinema di Roma, La camera di consiglio (2025) di Fiorella Infascelli è un film sul maxiprocesso. Come suggerito dal titolo, ripercorre la camera di consiglio più lunga della storia, quella del più grande processo penale di sempre. Ambientato nel 1987, otto giurati, quattro donne e quattro uomini, si riuniscono per trentasei giorni in un alloggio bunker, nel cortile del carcere dell’Ucciardone di Palermo. Le vicende umane dei protagonisti, gli unici a non essersi sottratti all’incarico per paura, isolati dal mondo esterno, riusciranno nell’impresa della decisione di condanne e assoluzioni per ben 470 imputati. Un film corale, dall’impianto teatrale, girato in un’unica location, che riflette la clausura e l’enorme responsabilità di un gruppo di persone che ha segnato una pagina di storia nella lotta contro la mafia. In sintesi, è una pellicola che si avvale di grandi interpretazioni, da Sergio Rubini a Massimo Popolizio, che nel riprendere dei cult cinematografici a sfondo giudiziario, come La parola ai giurati (1957) di Sidney Lumet, conferma la propria capacità di raccontare la lotta alla mafia con una prospettiva del tutto inedita.

Ultimo (1998)

Ultimo (1998) con Raoul Bova fu la prima miniserie televisiva della Taodue, l’allora società di Pietro Valsecchi. Ma soprattutto è stato il primo capitolo di una linea editoriale ben precisa, quella di raccontare storie vere di Stato che si oppone alla Mafia sotto forma di romanzo televisivo, con una chiave avvincente. Un film in due puntate ispirate al libro di Maurizio Torrealta, “Ultimo, il Capitano che arrestò Totò Riina”, per ripercorrere la vera storia del capitano dei Carabinieri, stavolta chiamato Roberto Di Stefano, nome in codice Ultimo, che insieme a una piccola squadra e tanta determinazione, è riuscito ad arrestare Totò Riina, boss mafioso, capo dei Corleonesi, dietro alle stragi del ’91-’92. Fu un grande successo, tanto da portare alla realizzazione di altri ben quattro sequel. Si può considerare un antenato de L’invisibile – La cattura di Matteo Messina Denaro (2026), con cui condivide molto, soprattutto il tono del racconto.

Il capo dei capi (2007)

Diretta da Enzo Monteleone e Alexis Sweet, Il capo dei capi (2007) è tra le migliori fiction mai realizzate su Canale 5. Sei episodi, ben confezionati, che ripercorrono l’ascesa e la caduta di Salvatore “Totò” Riina (Claudio Gioè). Tratto dall’omonimo libro inchiesta di Attilio Bolzoni e Giuseppe D’Avanzo, tra gli sceneggiatori Claudio Fava, figlio del giornalista Giuseppe assassinato dalla mafia nel 1984, la serie non si sottrae dal mettere in scena il boss sanguinario dal punto di vista dei buoni, in particolare dalla figura di Biagio Schirò (Daniele Liotti), un personaggio fittizio, poliziotto nonché amico d’infanzia di Riina. Non sono infatti mancate le polemiche che hanno accusato la serie di “santificare” il capo dei corleonesi. Ma guardandola fino in fondo potrete constatare che accade esattamente il contrario.

L’ultimo padrino (2008)

Simile come struttura a L’invisibile – La cattura di Matteo Messina Denaro (2026), la miniserie racconta la caccia a Bernardo Provenzano, arrestato l’11 aprile 2006 dopo ben 43 anni di latitanza. Diretto da Marco Risi, regista di un film come Fortapàsc (2009) sul giovane giornalista Giancarlo Siani, ucciso a soli 26 anni dalla Camorra,  L’ultimo padrino (2008) segue il vicequestore Roberto Sanna (Daniele Pecci) sulle tracce dell’ultimo padrino (Michele Placido), l’uomo che ha preso le redini di Cosa Nostra dopo la cattura di Totò Riina. È la storia, soprattutto, del gruppo Duomo, che riunisce i migliori poliziotti di Palermo, che hanno dedicato giorno e notte per scovare colui che allora era invisibile, sferrando così un altro duro colpo alla mafia. Considerato come una sorta di “sequel” de Il capo dei capi (2007), due puntate che non potranno non appassionare gli spettatori, in particolare se hanno amato la miniserie con Lino Guanciale.

Squadra antimafia – Palermo oggi (2009)

Accolta con entusiasmo dal pubblico, Squadra antimafia – Palermo oggi (2009) racconta lo scontro Stato-Mafia. Composta da otto stagioni, le prime quattro ambientate a Palermo e le successive a Catania, è un grande romanzo che spazia tra l’action e il thriller, privilegiando un punto di vista prettamente femminile. Nato come terzo capitolo di una trilogia composta da Il capo dei capi (2007) e L’ultimo padrino (2008), ha presentato delle innovazioni per l’epoca per quanto concerne il racconto televisivo generalista, come la dicotomia bene e male mai del tutto netta, ma sempre con delle zone grigie presenti in tutti i personaggi. Ha avuto anche una serie spin-off di successo, Rosy Abate – La serie (2017), se cercate un poliziesco “sopra le righe”, che non tralasci una componente sentimentale, è il titolo che dovete recuperare, pur mettendo da parte la ricerca di verosimiglianza. 

Paolo Borsellino (2003)

Gianluca Maria Tavarelli ripercorre la storia di Paolo Borsellino, tra i magistrati simbolo per eccellenza della lotta alla mafia. Paolo Borsellino (2003) è una miniserie in due puntate da cento minuti che offre un ritratto del giudice Borsellino, assassinato assieme a cinque agenti della sua scorta il 19 luglio 1992, nella strage di via D’Amelio. Lode all’attore protagonista Giorgio Tirabassi, che restituisce un’interpretazione indimenticabile, non meno intensa di quella, altrettanto toccante, del compianto Ennio Fantastichini nei panni di Giovanni Falcone. Un progetto sostenuto sin dall’inizio dalla famiglia Borsellino, oggi tra i titoli necessari per avvicinarsi a una figura positiva, che continua a incarnare la giustizia e la legalità.

Rocco Chinnici – È così lieve il tuo bacio sulla fronte (2018)

Tratto dal libro di Caterina Chinnici, Rocco Chinnici – È così lieve il tuo bacio sulla fronte (2018) racconta, con lo sguardo della figlia, la vita di Rocco Chinnici, il magistrato palermitano, “padre” del “pool antimafia”, assassinato dalla mafia il 29 luglio 1983. Una parabola professionale di un integerrimo uomo dello Stato, umana di un padre attento e affettuoso, ben interpretata da Sergio Castellitto, diretto da Soavi, il regista de L’invisibile - La cattura di Matteo Messina Denaro (2026). Un film da non perdere se volete avvicinarvi a un altro vero e proprio simbolo della lotta alla mafia, punto di riferimento per molti colleghi e soprattutto un esempio per il mondo della legalità. 

Il suo ultimo film è ancora in classifica al cinema. Stiamo parlando di Edoardo Leo, protagonista di 2 cuori e 2 capanne (2026), commedia romantica di Massimiliano Bruno. Nato il 21 aprile 1972, compleanno della sua città natale, l’attore romano interpreta Valerio,un maschilista inconsapevole, alle prese con Alessandra (Claudia Pandolfi), femminista convinta. Una storia d’amore che gioca sulla classica dicotomia degli opposti che si attraggono. 

Laurea con lode in Lettere presso l’Università Sapienza di Roma, Leo comincia a recitare nel 1994, si alterna tra cinema, televisione e teatro. 

La popolarità come attore con Un medico in famiglia (1998), Romanzo Criminale – La serie (2008), e soprattutto al cinema con la trilogia di Smetto quando voglio (2014) e Perfetti Sconosciuti (2016) di Paolo Genovese. L’esordio alla regia con Diciotto anni dopo (2010), ci prende gusto e si mette dietro la macchina da presa di quasi una decina di film per il cinema, incluso Non sono quello che sono (2024), rilettura in romanesco dell’Otello di Shakespeare, e il bellissimo documentario dedicato al maestro e amico Gigi Proietti, Luigi Proietti detto Gigi (2022). Tra le interpretazioni più recenti, la fiction per Rai 1, Il Clandestino (2024), e il campione d’incassi Follemente (2025) di Paolo Genovese. Ecco i nostri consigli per cinque film con Edoardo Leo da non perdere, oltre alla lista dell’intera filmografia.

Smetto quando voglio (2014)

Quello di Pietro Zinni è un personaggio difficile da dimenticare. La mente della banda di ricercatori di Smetto quando voglio (2014), primo capitolo di una trilogia particolarmente amata dal pubblico. Opera prima di Sydney Sibilla, il capostipite è spesso definito il Breaking Bad (2008) all’italiana, con Leo nei panni di un neurobiologo precario, che dopo aver perso il posto da ricercatore, riesce a ideare una “droga legale”, per poi spacciarla con la complicità di altri colleghi nella sua stessa situazione (dal latinista di Valerio Aprea all’antropologo culturale di Pietro Sermonti, dal timido e brillante archeologo di Paolo Calabresi al compianto Libero De Rienzo, che interpreta un matematico). Arrivano i guadagni, arriva il successo…ma gestirlo sarà complicato. Un film che spazia tra commedia e critica sociale, oltre a suscitare risate, è in grado di offrire degli spunti di riflessione sulla precarietà del sistema accademico nazionale. Consigliamo anche i due sequel, Smetto quando voglio – Masterclass (2017) e Smetto quando voglio – Ad honorem (2017).

Noi e la Giulia (2015)

Dal romanzo di Fabio Bartolomei, “Giulia 1300 e altri miracoli”, Noi e la Giulia (2015) racconta la storia di un gruppo di persone insoddisfatte che si trasferisce in campagna per aprire un agriturismo, ma che finisce di imbattersi in un camorrista alla guida di una vecchia Giulia 1300 che viene a chiedere loro il pizzo. Terzo film da regista di Leo, che firma anche la sceneggiatura, l’attore interpreta magistralmente Fausto, un piazzista televisivo di orologi contraffatti, coatto, arrogante e soprattutto pieno di debiti, tanto da essere inseguito dai creditori, tra cui Sergio (Claudio Amendola), che ricoprirà un ruolo attivo nella vicenda. È una commedia leggera, che come Smetto quando voglio (2014) esplora una crisi generazionale.

Perfetti Sconosciuti (2016)

Film che vanta il maggior numero di remake nel mondo, Perfetti Sconosciuti (2016) di Paolo Genovese segue la storia di un gruppo di amici a cena. Improvvisamente la padrona di casa propone un “gioco”, che consiste nel mettere lo smartphone al centro del tavolo e condividere con i commensali i messaggi ricevuti. Sarà l’inizio di una reazione a catena, dove emergeranno i segreti più intimi, che scateneranno dei conflitti che mineranno le fondamenta di molte coppie presenti. A fianco di un eccellente cast corale, l’attore romano è Cosimo, un tassista che vuole cambiare la propria vita, da poco sposato con Bianca (Alba Rohrwacher). Ma l’uomo che ha qualcosa da nascondere. Per Leo, si tratta di una prova importante in una pellicola capace di lasciare il segno.

Lasciarsi un giorno a Roma (2021)

Quanto è difficile separarsi dopo tanti anni di relazione? Partendo dall’omonima canzone di Niccolò Fabi, Leo scrive, dirige e interpreta Lasciarsi un giorno a Roma (2021) che segue attraverso due coppie la fine di un amore duraturo, con le sue conseguenze. Il tutto nella splendida cornice della Città Eterna, da sempre vista come il teatro romantico per eccellenza, stavolta capace di restituirci un’altra faccia dell’amore: annichilita dagli anni che passano. L’attore romano indossa i panni di Tommaso, uno scrittore in crisi creativa, che cura, con lo pseudonimo di Gabriel Garcia Marquez, una rubrica di“posta del cuore” e che riceve una lettera di una donna che confessa di voler lasciare il fidanzato: è Zoe, con cui sta insieme da dieci anni. Consigliato a chi ama le commedie sentimentali che affrontano tematiche importanti.

Mia (2023)

Un pugno nello stomaco! È Mia (2023) di Ivano De Matteo, che racconta la storia di una famiglia la cui vita viene stravolta dal rapporto tossico che la figlia quindicenne, Mia, instaura con un adolescente violento. Leo è Sergio, un padre spaesato, che sembra non trovare gli strumenti per proteggere sua figlia, che finirà per farsi coraggio per salvarla da un ragazzo manipolatore. Un film sconvolgente, potente, che va dritto al punto quando parla di stalking, di revenge porn, delle fragilità dei giovani, e soprattutto dei genitori, alle prese con le loro paure. Quella di Edoardo Leo è un’interpretazione intensa, che rende autentico un personaggio in cui molti possono rispecchiarsi. Una visione necessaria, soprattutto se fatta proprio in famiglia.

Era ora (2023)

Tra i film italiani targati Netflix più visti in tutto il mondo, Era ora (2023) di Alessandro Aronadio è una commedia che riflette sul tempo che scorre. È proprio l’interpretazione di Leo uno dei punti di forza del film, nei panni di uno stacanovista, Dante, intrappolato nella routine. Ogni giorno, però, l’uomo si sveglia un anno più vecchio, arrivando così a fare i conti di quanto si stia perdendo della propria vita e dei propri affetti. Un personaggio credibile, nel quale è facile riconoscersi proprio perché figlio della società contemporanea, capace di spingerci a riflettere su ciò che davvero conta nella nostra esistenza. La performance di Leo è decisamente matura, così come è eccellente l’alchimia con la co-protagonista Barbara Ronchi, elementi che arricchiscono una pellicola dal sapore dolceamaro, da non lasciarsi per una visione completa del suo percorso artistico e professionale.

Sono passati anni dalla conclusione della serie cinematografica de Le Cronache di Narnia. Dopo l’esordio della saga con l’epico Le cronache di Narnia - Il leone, la strega e l'armadio (2005), il franchise tratto dalla penna di C. S. Lewis aveva concluso la sua corsa con Le cronache di Narnia - Il principe Caspian (2008) e Le cronache di Narnia - Il viaggio del veliero (2010).

Fino a quando una certa Greta Gerwig (Barbie (2023), Jay Kelly (2025)) non ha deciso di riportare agli albori il mondo di Lewis con Narnia: Il Nipote Del Mago (2026). Tutti gli occhi dei fan sono puntati sui mesi finali del 2026, quando il film uscirà prima al cinema e poi su Netflix. Per rinfrescarci un po’ la memoria, abbiamo stilato questa lista per vedere dove sono finiti i membri principali del cast della trilogia iniziale.

1. Skandar Keynes (Edmund), Georgie Henley (Lucy), William Moseley (Peter) e Anna Popplewell (Susan)

Per dare spazio a più nomi del cast stratosferico de Le Cronache di Narnia, abbiamo raggruppato i fratelli e le sorelle Pevensie in un solo paragrafo. Le loro traiettorie dopo la saga sono state tra le più disparate. Mentre Skandar Keynes (Edmund) ha lasciato il cinema dedicandosi alla politica, Georgie Henley (Lucy) ha scelto con cura i suoi progetti, apparendo nel film Sorelle assassine (2014) e nella serie TV thriller The Diplomat (2023). William Moseley e Anna Popplewell hanno all’attivo più progetti. Il primo si è reinventato nel ruolo del Principe Liam in The Royals (2015) e, più recentemente, con On the Line (2022) al fianco di Mel Gibson. La seconda è rimasta dentro atmosfere in costume con la serie Reign (2013) e ha sbancato il botteghino con la sua prova in The Nun II (2023).

2. Liam Neeson (Aslan)

Liam Neeson ha partecipato a Le Cronache di Narnia con il doppiaggio di Aslan, il leone parlante che aiuta i nostri a districarsi nel mondo fantastico di Narnia. Il ruolo di Aslan va a inserirsi nella lista di parti iconiche interpretate da Neeson. L’attore nordirlandese ha vestito i panni del prete gesuita Cristóvão Ferreira nell’acclamato progetto di Scorsese Silence (2017). È poi tornato al doppiaggio con il ruolo multiplo di Poliduro - Politenero e Polipà in The Lego Movie (2014). Sempre in cerca di nuove sfide, Neeson si è assunto l’arduo compito di riportare al cinema la saga de Una pallottola spuntata nei panni di Frank Drebin Jr. con il reboot Una pallottola spuntata (2025). Sul versante piccolo schermo, la sua ultima fatica si trova in Star Wars: Tales of the Jedi (2022).

3. Tilda Swinton (Strega Bianca)

Ci sono pochi nomi nel panorama del cinema moderno che vantano il curriculum di Tilda Swinton. Tra i molteplici progetti a cui ha lavorato, l’attrice premio Oscar ha dato il volto all’iconica Strega Bianca de Le Cronache di Narnia. Questo ruolo le ha aperto le porte di Hollywood, permettendole di apparire in alcuni dei film più famosi degli anni 2000. Non importa se si tratta di blockbuster o pellicole d’autore. Grand Budapest Hotel (2014) ha continuato la straordinaria collaborazione con Wes Anderson, mentre Solo gli amanti sopravvivono (2013) ha messo un altro tassello in quella con Jim Jarmusch. Swinton ha poi partecipato al primo film in inglese di Pedro Almodóvar La stanza accanto (2024) e ha recitato a fianco di Colin Farrell ne La ballata di un piccolo giocatore (2025).

4. James McAvoy (Mr. Tumnus)

Il fauno Mr. Tumnus è uno dei personaggi più conosciuti e apprezzati di James McAvoy. Il suo ruolo è entrato nella cultura pop e ha conquistato intere schiere di fan, dando avvio a una carriera in ascesa. L’attore scozzese ha inanellato una serie di personaggi altrettanto iconici, primo fra tutti quello di un giovane Professor X in X-Men - L'inizio (2011). Per non parlare di Kevin Wendell Crumb nel cult moderno di M. Night Shyamalan Split (2016). McAvoy è passato all’horror con Speak No Evil - Non parlare con gli sconosciuti (2024), prima di alzare ancora una volta l’asticella. California Schemin' (2026) è, infatti, il suo primo film da regista ed esplora la pazza vicenda dei Silibil N' Brains, gruppo rap scozzese che per anni si è finto americano per cercare di sfondare nel mondo della musica.

5. Ben Barnes (Caspian)

Ben Barnes fa il suo glorioso esordio nella saga tratta dai libri di C. S. Lewis ne Le cronache di Narnia - Il principe Caspian (2008). L’attore recita proprio nei panni di Caspian, cucendo sulla propria pelle il ruolo dell’aspirante al trono di Telmar. Da allora, Barnes ha alternato apparizioni sul grande schermo a ruoli per la televisione. Dopo la parte omonima nell’horror Dorian Gray (2009), l’attore londinese non si è fatto sfuggire una parte ne Il critico - Crimini tra le righe (2024), apparendo al fianco di mostri sacri del cinema inglese come Ian McKellen e Mark Strong. Sul piccolo schermo, Barnes ha fatto parte di due serie tratte da penne illustri: Westworld - Dove tutto è concesso (2016) basato sul film sci-fi di Michael Crichton e The Institute (2025) del re dell’horror Stephen King.

6. Sergio Castellitto (Miraz)

Il Bel Paese è ben rappresentato ne Le Cronache di Narnia. Infatti troviamo il nostro Sergio Castellitto nei panni dell’antagonista di Caspian Miraz, lo zio che vuole impadronirsi del trono che spetta al ragazzo. Castellitto ha lasciato un segno indelebile nei panni dello psicoterapeuta Giovanni Mari nella versione italiana di In Treatment (2013), apparendo anche in un’altra serie di successo come Il nostro generale (2023) su Carlo Alberto dalla Chiesa. Il grande schermo ha comunque riservato grandi traguardi per l’attore romano. Dopo la parte di Boccaccio nel film sulla vita di Dante di Pupi Avati Dante (2022), Castellitto ha rubato la scena nei panni del cardinale Goffredo Tedesco in Conclave (2024).

7. Pierfrancesco Favino (Lord Glozelle)

Al fianco di Castellitto nei panni di Miraz c’è il suo consigliere Lord Glozelle, nei cui panni troviamo un’altra punta di diamante del cinema nostrano: Pierfrancesco Favino. L’attore italiano è fra i più conosciuti nel panorama internazionale grazie ad apparizioni in blockbuster di successo come Angeli e demoni (2009) e World War Z (2013). Nella Penisola, Favino ha catturato il pubblico con performance intense. Tra queste, brilla il suo ritratto del pentito numero uno Tommaso Buscetta nel film di Marco Bellocchio Il traditore (2019). Per non parlare della sua ultima fatica, la performance dell’istruttore di tennis in crisi Raul Gatti ne Il maestro (2025).

8. Peter Dinklage (Trumpkin)

Peter Dinklage è ormai uno degli attori più famosi al mondo grazie alla sua stratosferica performance di Tyrion Lannister nell’osannata serie Il Trono di Spade (2011). L’ambientazione medioevale che l’ha reso famoso c’era già ne Il principe Caspian (2008), dove interpreta il cinico Trumpkin. Dopo il ruolo di Tyrion, Dinklage ha continuato ad apparire in titoli di prim’ordine. Il piccolo schermo lo ha visto recitare nella serie reboot Dexter: Resurrection (2025), mentre è sul grande schermo che l’attore ha dato il meglio di sé. Lo possiamo trovare nel musical campione d’incassi Wicked (2024) e nell’irresistibile commedia thriller Roofman (2025), al fianco di Channing Tatum e Kirsten Dunst.

9. Will Poulter (Eustace)

Alla sua seconda prova sul grande schermo, Will Poulter aveva già messo in chiaro le cose nei panni di Eustace Scrubb, il cugino poco amato dei fratelli Pevensie. Il suo personaggio, fortunatamente, affronta un percorso che lo porta verso la riabilitazione e il passaggio nella schiera degli eroi. Dopo la prova come Eustace, Poulter è stato partecipe di alcuni dei titoli più riconosciuti degli ultimi anni. Sul grande schermo è stato membro dei cast corali dell’horror pagano Midsommar - Il villaggio dei dannati (2019) e del film di guerra Warfare - Tempo di guerra (2025). Per il piccolo schermo, invece, Poulter ha preso parte a due delle serie più emblematiche del XXI secolo, ovvero il dramma tra i fornelli The Bear (2022) e la serie antologica sci-fi Black Mirror (2011).

10. Simon Pegg (Ripicì)

Ripicì è il leader dei topi parlanti che viaggia al fianco di Caspian verso le isole di Narnia. Dopo essere stato doppiato da Suzy Eddie Izzard ne Il principe Caspian (2008), il ruolo è passato a Simon Pegg ne Il viaggio del veliero (2010). L’attore inglese è entrato nelle case di tutti grazie al ruolo di Hugh Campbell Sr. nella serie di supereroi The Boys (2019). Sempre per il piccolo schermo, è stato una delle forze trainanti di Truth Seekers (2020), serie comica horror che ha co-creato e co-sceneggiato. Al cinema, Pegg si è distinto per il ruolo di Benji nella saga action di Mission Impossible, conclusasi con il botto con Mission Impossible - The Final Reckoning (2025). Sempre sul versante blockbuster, l’attore inglese non si è fatto sfuggire un’apparizione nel magnifico film di fantascienza Ready Player One (2018), diretto da Steven Spielberg.

Napoli, la musica e poi il cinema: gli amori di Mariasole Pollio, tra le più apprezzate rising star del cinema italiano. Amori ritrovati nel ruolo della svolta: l’attrice è infatti la protagonista femminile di Je So’ Pazzo, il biopic su Pino Daniele diretto da Nicola Prosatore. Uno dei titoli più attesi per il 2026. 

La parte di Dorina Giangrande - figura centrale nella vita del cantante - è stato un vero e proprio “viaggio” come l’ha definito l’interprete, rivelando quanto "la storia sia complessa, e riflessa in una donna meravigliosa".

Partenopea, classe 2002, Pollio è attrice (ha esordito al cinema grazie a Pieraccioni), conduttrice e speaker (è tra le più apprezzate voci di Radio 1015), a sottolineare una trasversalità artistica capace di adattarsi a formati sempre nuovi, senza mai perdere spontaneità e affabilità. Sia sul set che negli studi radiotelevisivi.

In occasione dell’arrivo di Je So’ Pazzo, JustWatch ha stilato una lista in ordine di uscita con tutti i film e le serie con Mariasole Pollio.

1. Violetta (2011)

A conti fatti, l’esordio assoluto di Mariasole Pollio. Ancora bambina, con un piccolo ruolo è nel cast di una miniserie tv in due parti da 90 minuti. Liberamente tratta da La traviata di Giuseppe Verdi e dal romanzo di Alexandre Dumas La signora delle camelie, Violetta porta in scena l’amore e la passione, mescolando i toni con elementi tipici delle spy-story.

La serie racconta la vicenda di una disillusa ragazza che, nella Milano dell’800, si concede a ricchi amanti per sfuggire alla povertà. Vittoria Puccini interpreta Violetta Valery, mentre l’argentino Rodrigo Guirao Diaz veste i panni di Alfredo. Una messa in scena curata, unita alle musiche di Andrea Guerra, per un’opera TV dall’approccio classico. A scrivere la sceneggiatura Sandro Petraglia. Se hai apprezzato Vittoria Puccini in Belcanto (2025), devi recuperare Violetta. 

2. Se son rose (2018)

L’esordio sul grande schermo di Mariasole Pollio coincide invece con una commedia corale firmata Leonardo Pieraccioni. Se sono rose racconta la crisi di coppia attraverso un’idea semplice ma ironica: un uomo single convinto decide di testare l’amore delle sue ex inviando loro un messaggio. L’attrice interpreta Yolanda, figlia del protagonista: una ragazza che, come spesso accade nei film di Pieraccioni, si inserisce nel mosaico generazionale della storia, portando freschezza e naturalezza.

Un’ora e mezza di durata che scorre tra equivoci sentimentali, riflessioni sul tempo che passa e sul modo in cui cambiano i rapporti. Una rom-com che funziona per leggerezza e ritmo, senza ambizioni ma supportata da un buon cast, che vede protagonista anche Claudia Pandolfi. La prima di Mariasole Pollio convince, alle prese con un cinema popolare, capace di raggiungere un pubblico ampio. E convince soprattutto perché tiene testa a un mattatore della comicità come Pieraccioni. Da non perdere se ti sei divertito con Finalmente la felicità (2011).

3. Don Matteo (2018)

Ancora molto giovane, l’interprete viene scelta come personaggio ricorrente nella storica serie Rai. Mariasole Pollio entra nel mondo di Spoleto con un personaggio immediatamente amato dai fan, portando alla fiction una sensibilità moderna e uno sguardo fresco. L’attrice ha interpretato Sofia Gagliardi nelle stagioni 11 e 12 di Don Matteo, per un totale di 35 episodi che durano circa 100 minuti.

Sofia è una ragazza di sedici anni, andata a vivere in canonica dopo la morte dei genitori. Un’evoluzione, la sua, interessante: da prima scontrosa, si rivela poi empatica e gentile. Si legherà emotivamente a Seba (Federico Russo). Se ogni episodio ruota attorno a un caso da risolvere, la vera forza della serie sta nelle storie personali dei protagonisti. Per questo, Pollio si inserisce con naturalezza in un cast consolidato. Don Matteo è un esempio di fiction italiana capace di parlare a spettatori diversi senza perdere identità, segnando un passaggio importante nella carriera dell’attrice. Da vedere se ti piacciono i racconti corali e umani come Che Dio ci Aiuti (2011).

4. Pooh – Un attimo ancora (2023)

Un ambizioso docufim TV che celebra la storia dei Pooh. Nicola Conversa alla regia intreccia musica, ricordi e racconto generazionale. In un’ora e mezza, il pubblico si ritrova al centro di un viaggio emotivo e sonoro: da una parte i successi della band, dall’altra l’amore dei fan. Se la narrazione parte dalle parole dei musicisti, l’attrice dà volto a una ventenne aspirante regista: è sua la voce che racconta la storia dei Pooh in sei tappe, intrecciate tra cronaca, fiction e ricostruzione.

Pooh – Un attimo ancora è più celebrativo che critico, ma riesce a emozionare grazie alla forza delle canzoni e al tono pop. Un omaggio sentito a un capitolo importante della musica italiana. Una responsabilità per Mariasole Pollio che, pur in un ruolo contenuto, contribuisce a rendere vibrante il racconto, mostrando come certe storie possano parlare anche ai più giovani. Se ti emozionano i racconti musicali come Nevergreen (2025) su De Gregori, rivedi il film sui Pooh.

5. Da cosa nasce cosa (2025) 

Una commedia giocosa, quasi home-made, quella diretta da Gino Riveccio. Il tema? L’effetto domino delle scelte di vita: un imprenditore di Caserta - radicato e tradizionalista - vede sconvolta la sua vita quando una delle figlie, Gina, si innamora di un ragazzo altoatesino, conosciuto in gita scolastica. Due mondi all’apparenza lontani, creando così un’alternanza comica (e sentimentale) dal buon impatto narrativo.

La storia si muove tra situazioni surreali e momenti più intimi, mantenendo un tono leggero, ma non superficiale. Un film rivolto a tutti, che in 90 minuti riflette con simpatia sulle differenze culturali, e su quanto lo sguardo delle nuove generazioni sia sempre più importante. Tra ironia e lezioni di vita, Mariasole Pollio interpreta proprio Gina, dimostrando una chiara maturità interpretativa, riuscendo a dare spessore a un personaggio che avrebbe potuto restare solo funzionale alla trama. Se ti appassionano le storie sulla provincia italiana come Aspromonte (2012), recupera subito Da cosa nasce cosa.

6. Come Romeo e Giulietta (2025)

Ispirandosi (molto) liberamente al mito shakespeariano, Come Romeo e Giulietta di Giuseppe Alessio Nuzzo racconta una storia d’amore contrastata ambientata in un contesto contemporaneo, dove le divisioni non sono più solo familiari ma sociali e culturali. Mariasole Pollio è nientemeno che Giulietta, dando risalto a una giovane donna combattuta tra sentimento e senso di responsabilità. Mauro Racanati interpreta invece Romeo.

In un’ora e mezza, la trama segue l’evoluzione del rapporto tra i due. Oltre all’amore, ci sono gli ostacoli, i conflitti interiori, e un segreto gigante, aggiornando il classico in chiave moderna. Un’intensità emotiva non da poco, ben esaltata dal cast, anche se a tratti fin troppo orientata verso il melodramma. Un romance che rende attuale una storia universale, impreziosito dall’interpretazione dell’attrice, che offre una prova capace di unire fragilità e forza, rendendo credibile un personaggio archetipico. Da non perdere se Shakespeare è la tua passione, e hai particolarmente apprezzato Romeo è Giulietta (2024).

7. Je so’ pazzo (2026)

Mariasole Pollio al ruolo della svolta? Probabilmente. Il regista Nicola Prosatore, per il biopic Je so’ Pazzo, ha scelto l’attrice per il ruolo di Dorina, la prima moglie del cantautore. Una figura centrale nella vita e nella carriera iniziale di Pino Daniele. Il film musicale, tratto dal libro Pino Daniele di Alessandro Daniele, si concentra sull'ascesa dell’artista partenopeo: l’infanzia difficile, la crescita, le ispirazioni e poi lo storico concerto del 1981.

Ma non solo, perché il film vuole raccontare anche il rapporto - a volte contraddittorio - tra Napoli e l’artista. A interpretare Daniele, un altro attore italiano giovane e bravo, Massimiliano Caiazzo, già volto della serie cult Mare Fuori (2020). Una coppia, questa, che promette emozioni. Non puoi perderlo se adori i biopic musicali come Califano (2024).

È inverno. Le giornate hanno quel grigio uniforme che sembra non finire mai, e la routine è tornata a prendersi spazio con la puntualità di un promemoria: lavoro, studio, scadenze, mezzi in ritardo, luce che sparisce troppo presto.

Però poi arriva quel momento, nel tardo pomeriggio o in serata, in cui ti viene voglia di qualcosa di diverso. Non di “fare”, ma di rallentare. Di rientrare in te stessa. Immagina la scena: un libro che ti aspetta già aperto a metà, una tazza di tè fumante che profuma di vaniglia o bergamotto, una copertina sulle gambe e il divano che diventa improvvisamente un rifugio. È la coccola perfetta… quasi. Perché manca sempre un dettaglio: il fuoco. Quel crepitio che riempie la stanza senza parlare, quella luce calda che rende tutto più morbido, come se l’inverno fuori potesse restare fuori davvero.

Ecco perché i “camini” di Netflix sono diventati un piccolo rito: non solo loop da lasciare in sottofondo, ma mini-portali d’atmosfera. Alcuni sono classici e rassicuranti, altri ti portano direttamente nel mondo di una serie (con un tocco di magia in più), ma tutti hanno lo stesso superpotere: trasformare una serata qualunque in un angolo di comfort. Qui sotto li trovi classificati dal più scarso al migliore, in base a una domanda semplice: quale camino ti fa sentire davvero nel mood giusto?

14. Squid Game: Fireplace (2024)

Squid Game: Fireplace è una di quelle idee che sulla carta sembrano geniali, ma che come background televisivo rischiano di rovinare l’atmosfera cozy. L’ambientazione è dichiaratamente quella della tana del Front Man, con il “brindisi” e quel gusto di potere che, anche senza dialoghi, porta in stanza una tensione sottile: non è relax, è un sottofondo da “sto giocando con il fuoco”, letteralmente. Funziona benissimo se vuoi un’atmosfera più dark, quasi da afterparty elegante e sinistro; meno se stai cercando la classica coccola da scrivania o da divano. È scenografico, coerente col brand e perfino divertente come concept, ma non è il tipo di fiamma che ti abbassa il battito.

13. Family Pack: Fireplace (2024)

Con Family Pack: Fireplace Netflix non prova nemmeno a fingere: non è un camino “da salotto”, è un falò/campfire pensato per evocare bosco, legno bagnato, tazza calda e serata da gioco in scatola. Proprio per questo è un po’ divisivo nella classifica: come atmosfera è carinissimo e diverso dal solito yule log, ma come “sfondo perfetto” è meno versatile. Il fuoco all’aperto suggerisce movimento, aria, una dimensione più “social” che intimista. In più, l’identità è molto marcata (mistero nel bosco, vibe da avventura) e quindi si impone più facilmente sulla stanza. Detto ciò: se vuoi far sembrare casa tua una baita improvvisata, con un tono da racconto attorno alle fiamme, lui fa centro.

12. Unicorn Academy: Holiday Fireplace (2025)

Unicorn Academy: Holiday Fireplace è il camino “glitter & comfort”: dichiaratamente kids, con l’idea di aggiungere una spruzzata di magia grazie ai personaggi di Unicorn Academy. Il problema, per una classifica che valuta evocazione + background perfetto, è che qui l’estetica è molto “cartolina”: bello, dolce, innocuo, ma anche un filo troppo specifico per diventare quello che lasci acceso per ore mentre fai altro. Se in casa ci sono bambini (o se ti serve un sottofondo ultra-safe), funziona benissimo: dà luce, colore e una sensazione di festa “senza spigoli”. Se invece cerchi un’atmosfera più universale – quella che rende qualsiasi serata più calda, senza chiederti attenzione – rischia di sembrare un fondale decorativo più che un vero mood da abitare.

11. Spellbound: Fireplace (2024)

Anche qui con Spellbound: Fireplace siamo nel territorio “quest fantasy”, con un tocco dichiaratamente fiabesco: Netflix lo presenta come un fuoco incantato ai margini della Dark Forest, una pausa calda “prima della prossima avventura”. È piacevole, funziona, ma resta un camino che ti racconta una cornice più di quanto ti dia un comfort neutro. In altre parole: perfetto se vuoi un sottofondo da scrittura/lettura fantasy (sembra di aspettare un party di D&D), un po’ meno se vuoi solo la fiamma classica che sparisce dietro le tue attività. Ha quel tono da “accampamento incantato” che è molto carino e coerente, ma proprio perché è coerente diventa riconoscibile – e quindi, a volte, più presente di quanto vorresti. Resta comunque una scelta riuscita per chi ama atmosfere da bosco e magia “soft”.

10. KPop Demon Hunters: Fireplace (2025)

Quello di KPop Demon Hunters: Fireplace è il camino che fa la cosa più “Netflix 2025”: trasforma la fiamma in un’esperienza estetica, quasi da videoclip. L’ambientazione è quella della tana/“lair” ultraterrena di Gwi-Ma, con un’aura dorata e una componente musicale che lo rende immediatamente pop, fandom, riconoscibile. Come atmosfera è super vibrante, luccicante, sembra pensato per una serata con amici o per tenere compagnia mentre scrolli e chiacchieri. Ma come background televisivo perfetto non è sempre il top, proprio per la sua personalità eccentrica. Se cerchi neutralità, può risultare troppo scenico; se, invece, ti piace l’idea di un focolare che dia l’idea di uno spettacolo K-Pop, allora è uno dei più divertenti e identitari del catalogo.

9. Wednesday: Fireplace (2025)

Wednesday: Fireplace il camino per chi vuole Natale… ma con un tocco di gotico. Netflix lo descrive con toni perfetti da Nevermore: fiamme “Yuletide” che fanno ombre, decorazioni che sembrano sussurrare sventura, e Mano che si occupa del focolare. Evocazione impeccabile! Però, in perfetto stile Mercoledì, sembra essere un camino un po’ giudicante, che ti osserva con cipiglio circospetto. Va detto che è proprio questa vibe a renderlo speciale: se vuoi atmosfera da film/serie, qui la senti subito, senza bisogno di dialoghi o di scene. È perfetto per serate di scrittura, lettura o doomscrolling, quando cerchi comfort… ma non vuoi che sia troppo zuccheroso.

8. White Christmas Fireplace (2024)

Pulitissimo, luminoso, quasi “imbiancato”. Netflix presenta White Christmas Fireplace come brillante e sereno, con un tocco di scintillio “come neve appena caduta”. È il classico background che non ti disturba mai: non ha un immaginario narrativo ingombrante, non ti porta in un mondo preciso. Per questo sale in classifica per affidabilità, ma scende per il “carattere”: è più un ambiente che una storia. Se vuoi un camino che faccia semplicemente casa – durante una cena, mentre lavori, mentre parli al telefono – è perfetto. Se vuoi invece quella sensazione di “sto entrando in un universo”, come succede con Stranger Things o The Witcher, qui la spinta è più tenue. È il fuoco ideale per chi ama l’estetica natalizia minimal: eleganza soft, zero ansia, massimo comfort visivo.

7. Mid-Century Modern Fireplace (2024)

Mid-Century Modern Fireplace è il camino “da interior design”: linee pulite, colori decisi, glow rétro — Netflix lo vende proprio così, come una festa vintage davanti a un fuoco che sembra uscito da una casa anni ’50/’60 perfettamente curata. Funziona benissimo quando vuoi un sottofondo che faccia subito “salotto”, magari per un aperitivo, una cena, una serata con amici: dà atmosfera senza diventare invadente. Però è un comfort diverso dal classico legno rustico, meno “casa vissuta”, più “casa che profuma di rivista”. Se la tua idea di background perfetto è il calore un po’ imperfetto della baita, questo può sembrare più freddo (anche se è letteralmente un fuoco). Ma se cerchi un mood elegante, pop e molto visivo, è uno dei più riusciti della serie 2024.

6. Rustic Cabin Fireplace (2024)

Con Rustic Cabin Fireplace si va sul comfort universale. L’iconografia classica da baita, legno, crepitio. È l’opzione che accendi quando vuoi l’effetto immediato “mi ritiro dal mondo” — e il bello è che non ti chiede nulla in cambio: niente brand o lore. Proprio per questo funziona così bene come background; è presente quanto basta a scaldare l’atmosfera, ma non abbastanza da rubare la scena. È anche uno dei camini che reggono meglio le lunghe ore, lo lasci lì mentre lavori, cucini o scrivi e diventa una specie di rumore bianco visivo (con quel tocco di luce che rende tutto più morbido). In classifica non sale più in alto solo perché alcuni camini “di serie” sono più iconici; ma come scelta pratica, è tra i più affidabili e ripetibili.

5. Fireplace for Your Home: Classic Crackling Fireplace (2015)

Fireplace for Your Home: Classic Crackling Fireplace è il “default perfetto”: Netflix lo descrive come un fuoco vero, pensato per dare calore e glow festivo a feste, riunioni o anche a una serata silenziosa. La differenza rispetto al Birchwood è nella percezione: qui hai il camino classico, più generico, più “archetipo” – quello che potresti immaginare in qualsiasi casa. E proprio per questo è un background incredibile: non si impone mai, ma riempie la stanza in modo immediato. È ideale se stai lavorando e vuoi solo un’illuminazione morbida sullo schermo, o se stai guardando altro e vuoi il fuoco come seconda TV. È anche il titolo che suggerirei a chi non ha bisogno di gimmick: niente mondi, niente Easter egg, solo un comfort visivo sonoro ben calibrato.

4. Fireplace for Your Home: Crackling Birchwood Fireplace (2015)

Crackling Birchwood Fireplace e si sale di livello sul piano sensoriale: Netflix parla proprio di tronchi di betulla che scoppiettano, con braci e fiamme danzanti, e quel suono secco/“snapping” che rende il tutto più materico. È uno dei camini più soddisfacenti quando cerchi l’illusione del fuoco vero: non solo luce, ma anche texture, ritmo, presenza. Come background funziona da dio, soprattutto se ti piace avere una componente sonora discreta ma reale (il crepitio che fa “stanza” senza diventare musica). Ed è anche uno dei più “ipnotici”: la betulla crea una resa visiva molto pulita e riconoscibile, quasi un ASMR in formato TV. In classifica lo tengo sotto ai top tematici perché non racconta un universo specifico, ma se la tua metrica è “quanto mi rilassa mentre faccio altro”, questo è un campione assoluto.

3. Bridgerton: Fireplace

Se stai cercando un camino che non sia solo “caldo”, ma anche teatrale, Bridgerton: Fireplace è quello giusto: sembra acceso dentro un salotto Regency in piena stagione mondana, con l’eleganza curata e quella patina da romance che fa subito “coperta sulle gambe e tè caldo”. Netflix lo presenta proprio come un piccolo lusso domestico: “nessun drawing room è completo senza il crepitio del camino”, con l’invito a mettersi comodi, Gentle Reader, e godersi una pausa in stile Whistledown.

Come background televisivo funziona benissimo perché è raffinato ma non invadente: niente elementi troppo “narrativi” che ti distraggono, solo atmosfera da ballo finito da poco, quando resta la luce morbida e la promessa di un pettegolezzo sussurrato. È il camino perfetto se vuoi rendere la stanza più chic, senza rinunciare alla coccola.

2. Stranger Things: Fireplace (2025)

Non “un” camino, ma il salotto di Hawkins in modalità rituale, con fiamme, atmosfera anni ’80 e quell’alfabeto luminoso che ti fa sentire immediatamente dentro la serie. Questo è lo Netflix lo Stranger Things: Fireplace. Ti raccogli intorno al fuoco, l’alfabeto brilla, e le feste vanno un po’ Upside Down. È un camino che funziona su due livelli: come background è comodissimo (non ti chiede trama, non ti distrae), ma come atmosfera è potentissimo, perché ti mette addosso una nostalgia specifica. È la scelta perfetta se vuoi “compagnia” mentre fai altro, sembra di avere la casa abitata da un immaginario condiviso, senza dover guardare davvero. E poi ha quell’equilibrio raro: iconico, ma non troppo aggressivo; riconoscibile, ma non rumoroso. Un ottimo compromesso tra comfort e fandom, soprattutto se state ancora elaborando il finale.

1. The Witcher: Fireplace (2021)

The Witcher: Fireplace per noi il migliore perché è quello che unisce tutto: comfort autentico + worldbuilding + funzione di sfondo. Netflix lo ambienta nella Great Hall di Kaer Morhen – quindi non solo “fuoco”, ma fuoco in una sala che pesa, con pietra, legno e vibrazione da fortezza invernale. È fantasy puro senza diventare teatrale: lo accendi e senti immediatamente un “altrove” che però è cozy, protettivo, quasi da taverna. Come background televisivo è perfetto perché ha atmosfera profonda ma non invadente: non è una cartolina natalizia, è un luogo in cui vorresti stare. È quello che metti mentre leggi, scrivi, giochi o lavori e ti sembra di aver aggiunto un layer di mondo alla stanza, senza sacrificare la calma. “Fire magic, indeed”, direbbe Netflix – e qui la magia è davvero quella di rendere il relax un’esperienza immersiva.

Classificare i film di Harry Potter è un esercizio doloroso per chiunque sia cresciuto con la saga, per tutti quelli che hanno aspettato la lettera da Hogwarts fino ai diciotto anni, sapendo esattamente in quale casa li avrebbe assegnati il Cappello Parlante. 

Otto film che hanno accompagnato un'intera generazione per poi rimanere impressi nella storia del cinema fantasy, otto adattamenti di libri amatissimi, otto occasioni per tornare in un mondo che per molti è diventato una seconda casa. Anche il film "peggiore" della lista resta comunque un film da vedere e rivedere (a Natale, ovviamente, ma non solo), ma dopo anni di riflessione e innumerevoli rewatch, era finalmente giunto il momento di una classifica dei titoli che compongono la saga, ma questa volta realizzata da un Potterhead.

Una premessa necessaria: i film di Harry Potter non sono i libri, e giudicarli come se dovessero esserlo è un errore. Ogni adattamento è costretto a tagliare, sintetizzare, scegliere cosa tenere e cosa sacrificare. Alcuni registi hanno fatto scelte più felici di altri, alcuni film hanno catturato lo spirito dei libri meglio di altri, ma tutti hanno contribuito a creare un universo cinematografico che resta, a distanza di anni, uno dei più riusciti di sempre. Detto questo, ecco la classifica, dal film meno fedele ai romanzi di J.K. Rowling fino a quello che, invece, è riuscito a coglierne meglio l'essenza.

8. Harry Potter e l'Ordine della Fenice (2007)

Fa male mettere in fondo alla classifica Harry Potter e l'Ordine della Fenice, perché il quinto capitolo è il libro preferito di molti fan. Ed è proprio per questo che il film delude: David Yates, al suo esordio nella serie, deve condensare il romanzo più lungo (circa 800 pagine) nel secondo film più corto della saga (138 minuti). Il risultato è una lista lunghissima di assenze. 

Manca la visita al San Mungo, dove Harry scopre che i genitori di Neville sono ricoverati dopo essere stati torturati da Bellatrix Lestrange fino alla follia, un momento che cambia completamente la percezione del personaggio. Manca l'impegno continuato di Hermione per il C.R.E.P.A., che passa il tempo a nascondere cappellini in giro per la sala comune di Grifondoro per liberare gli elfi domestici di Hogwarts. E ancora, nel film è Cho Chang a tradire l'Esercito di Silente, ma nel libro la traditrice è Marietta Edgecombe, un'amica di Cho, che si ritrova con la parola SPIA scritta in pustole viola sulla faccia grazie a un incantesimo di Hermione. Manca l'Howler che arriva a Petunia Dursley dopo l'attacco dei Dissennatori, con quel messaggio minaccioso che la convince a tenere Harry in casa. Manca quasi tutto del Dipartimento dei Misteri: la stanza dei cervelli che attaccano Ron, la stanza del Tempo, la stanza che non si apre mai. Manca l'uscita trionfale di Fred e George da Hogwarts con la Palude Portatile (nel film partono con i fuochi d'artificio, nel libro lasciano dietro di loro un'intera palude). E soprattutto, manca la rabbia di Harry: nel libro distrugge l'ufficio di Silente, nel film è appena un accenno. Tuttavia il colpo geniale del film è Imelda Staunton nei panni di Dolores Umbridge (perfetta), ma non basta a compensare tutto il resto. 

7. Harry Potter e i Doni della Morte - Parte 1 (2010)

Harry Potter e i Doni della Morte - Parte 1 è, per sua natura, un film di transizione. Harry, Ron ed Hermione sono in fuga, cercano gli Horcrux, si nascondono, litigano, si ritrovano. È l'unico film della saga a non essere ambientato a Hogwarts, e questo si sente. David Yates costruisce un'atmosfera claustrofobica e tesa, la scena della danza tra Harry ed Hermione nella tenda è tra le più belle e malinconiche della serie, e la morte di Dobby resta devastante anche dopo decine di rewatch. Ma rispetto al libro mancano elementi importanti. 

Il passato di Silente è appena accennato: nel libro si scopre in dettaglio la sua amicizia con Grindelwald, le sue ambizioni giovanili, il suo rapporto tormentato con la famiglia, la morte della sorella Ariana. Nel film restano solo frammenti. Manca il peso della sequenza a Godric's Hollow con Bathilda Bagshot, ridotta al minimo rispetto al libro. Manca la redenzione di Kreacher, l'elfo di casa Black, la cui storia con Regulus Black viene compressa perdendo tutto il suo impatto emotivo. Il film, inoltre, paga il prezzo della divisione in due parti: qui è tutto risulta come in preparazione e finisce proprio quando le cose iniziano a farsi interessanti. Ovviamente visto insieme alla Parte 2 funziona molto meglio, ma da solo lascia una sensazione di incompletezza. 

6. Harry Potter e il Calice di Fuoco (2005)

Con Harry Potter e il Calice di Fuoco (2005), Mike Newell diventa l'unico regista britannico ad aver diretto un solo capitolo della saga, e porta con sé un tono più terreno e adolescenziale. Il Torneo Tremaghi offre sequenze spettacolari, dal drago alla prova nel lago fino al labirinto finale, e il Ballo del Ceppo cattura perfettamente l'imbarazzo dell'adolescenza. Ma la lista di ciò che manca è impressionante. 

Winky è completamente assente: l'elfa domestica della famiglia Crouch, licenziata dopo l'incidente del Marchio Nero alla Coppa del Mondo, che finisce a Hogwarts depressa e alcolizzata di Burrobirra. È proprio vedendo il trattamento di Winky che Hermione fonda il C.R.E.P.A. (Comitato per la Riabilitazione degli Elfi Poveri e Abbruttiti), l'organizzazione per i diritti degli elfi domestici che nel film non esiste. Manca la scoperta che Rita Skeeter sia un Animagus non registrato capace di trasformarsi in uno scarabeo per spiare le conversazioni, rivelazione che Hermione usa per ricattarla. Manca Pigwidgeon, il gufo minuscolo e iperattivo che Sirius regala a Ron per sostituire Crosta. Manca la scena esilarante dei Weasley che arrivano a Privet Drive attraverso il camino, distruggendo il salotto dei Dursley, con Fred che lascia cadere i Toffee Mou Mollilingua che fanno gonfiare la lingua di Dudley. E soprattutto manca il finale in cui Harry dona i mille Galeoni del premio del Torneo a Fred e George per aprire il loro negozio di scherzi. La Coppa del Mondo di Quidditch è liquidata in pochi minuti invece di essere l'evento spettacolare raccontato nel libro. E poi c'è il Silente di Michael Gambon che afferra Harry chiedendogli se ha messo il suo nome nel Calice, una scena diventata meme per quanto è lontana dal Silente calmo e controllato dei libri. Il finale con il ritorno di Voldemort e la morte di Cedric segna comunque un punto di svolta nella saga. 

5. Harry Potter e la Camera dei Segreti (2002)

Harry Potter e la Camera dei Segreti (2002) è più lungo, più oscuro e più avventuroso del primo film, e introduce Dobby, il Basilisco, Tom Riddle e il diario che sarebbe diventato centrale nella mitologia degli Horcrux. Columbus resta fedele al libro quasi scena per scena, il che è sia un pregio che un limite: il film dura quasi tre ore e a tratti si sente. Ma c'è un'assenza che i Potterhead più “radicali” avranno certamente notato: il Complemorte di Nick-Quasi-Senza-Testa. 

Nel libro, Harry, Ron ed Hermione partecipano alla festa per il cinquecentesimo anniversario della morte del fantasma di Grifondoro. C'è cibo marcio, musica orrenda, fantasmi da tutto il paese, e la Caccia Senza Testa che snobba Nick perché la sua testa non è completamente staccata. È una scena che espande il mondo magico in modo unico e che il film ignora del tutto. E poi c'è l'assenza che attraversa tutta la saga cinematografica: Peeves. Il poltergeist di Hogwarts, fonte inesauribile di caos e scherzi crudeli, non appare in nessuno degli otto film. Nei libri tormenta studenti e professori, canta canzoni volgari, alla fine combatte i Mangiamorte nella battaglia finale. Nel film non esiste. Per il resto, ogni momento iconico c'è: la Tana dei Weasley, la Ford Anglia volante, Aragog, Mirtilla Malcontenta. Kenneth Branagh nei panni di Gilderoy Allock è perfetto.

4. Harry Potter e la Pietra Filosofale (2001)

Harry Potter e la Pietra Filosofale (2001) è il film da cui tutto è partito, con la responsabilità enorme di tradurre in immagini un mondo che milioni di lettori avevano già costruito nella propria testa. Chris Columbus sceglie un approccio rispettoso e quasi reverenziale: ogni dettaglio è curato, il cast è semplicemente perfetto. Daniel Radcliffe, Emma Watson e Rupert Grint sono Harry, Hermione e Ron, e il casting degli adulti è altrettanto impeccabile, da Alan Rickman nei panni di Piton a Maggie Smith come McGranitt fino a Richard Harris come Silente. 

Ma nella corsa verso la Pietra Filosofale mancano due prove importanti. La stanza del troll, una sfida preparata da Raptor, è stata eliminata del tutto dal film. E soprattutto manca l'enigma delle pozioni di Piton: sette bottiglie, un indovinello in versi, e solo la logica può salvare Harry. Nel libro è il momento in cui Hermione dimostra che la sua intelligenza vale quanto qualsiasi magia, con Harry deve proseguire da solo perché c'è una sola dose di pozione per andare avanti. Nel film questa scena non esiste. Il film funziona come introduzione al mondo magico, ma a distanza di anni mostra i suoi limiti: il ritmo è lento, la regia è funzionale ma priva di personalità.

3. Harry Potter e il Principe Mezzosangue (2009)

Con Harry Potter e il Principe Mezzosangue (2009), David Yates trova finalmente il suo passo, e il risultato è uno dei capitoli visivamente più belli della saga. La fotografia desaturata di Bruno Delbonnel trasforma Hogwarts in un luogo cupo e minaccioso, e il film bilancia il romance adolescenziale con l'oscurità crescente della guerra. I flashback sulla giovinezza di Tom Riddle sono tra le scene migliori dell'intera serie, ma nei libri c'era molto di più. Manca la storia della famiglia Gaunt: Marvolo, il padre violento e fanatico della purezza del sangue, Morfin, il fratello disturbato, e soprattutto Merope, la madre di Voldemort. 

Nel libro si scopre come Merope abbia usato una pozione d'amore su Tom Riddle Sr., come lui l'abbia abbandonata una volta libero dall'incantesimo, come lei abbia venduto il medaglione di Serpeverde per sopravvivere e sia morta di parto sola e senza un soldo. È la chiave per capire Voldemort, e il film la ignora quasi del tutto (gravissimo!). Manca la visita di Silente a Privet Drive all'inizio del libro, quando rimprovera i Dursley per come hanno trattato Harry e fa rimbalzare bicchieri di idromele sulle loro teste. Manca l'incontro tra Cornelius Caramell e il Primo Ministro Babbano, una scena che mostra come i due mondi siano collegati ai più alti livelli. Manca anche l'intera battaglia della Torre di Astronomia: nel libro i Mangiamorte combattono contro l'Ordine della Fenice e gli studenti, Bill Weasley viene sfigurato da Fenrir Greyback. Nel film Silente muore e i Mangiamorte se ne vanno quasi indisturbati. Jim Broadbent come Lumacorno è delizioso, ma le assenze pesano. 

2. Harry Potter e i Doni della Morte - Parte 2 (2011)

Harry Potter e i Doni della Morte - Parte 2 (2011) è il finale che la saga meritava. David Yates porta a compimento dieci anni di cinema con una battaglia di Hogwarts epica, emozionante, piena di momenti iconici. La morte di Fred, Lupin e Tonks, il sacrificio di Piton e la rivelazione del suo amore per Lily, Neville che decapita Nagini con la spada di Grifondoro, Molly Weasley che affronta Bellatrix. Ogni scena funziona, ogni emozione arriva. Ci sono differenze rispetto al libro, certo. 

Il primo bacio tra Ron ed Hermione: nel film avviene nella Camera dei Segreti dopo aver distrutto la Coppa di Tassorosso, nel libro nella Stanza delle Necessità dopo che Ron si preoccupa di mettere in salvo gli elfi domestici, un momento che richiama il C.R.E.P.A. di Hermione e mostra quanto Ron sia cresciuto. Il duello finale tra Harry e Voldemort è più spettacolare nel film, con i due che volano attraverso Hogwarts, mentre nel libro avviene davanti a tutti nella Sala Grande. E poi c'è il finale con la Bacchetta di Sambuco: nel libro Harry la usa per riparare la sua bacchetta di fenice spezzata a Godric's Hollow, poi la riporta nella tomba di Silente. Nel film la spezza e la getta via, senza mai riparare la sua bacchetta originale. Ma il film riesce nel compito quasi impossibile di chiudere una saga così amata in modo soddisfacente. 

1. Harry Potter e il Prigioniero di Azkaban (2004)

Con Harry Potter e il Prigioniero di Azkaban (2004), Alfonso Cuarón prende una saga, prima di allora ritenuta esclusivamente per bambini, e la trasforma in cinema vero. Il terzo film è una rivoluzione visiva e narrativa: la palette di colori cambia, Hogwarts diventa un luogo più vasto e misterioso, la macchina da presa si muove con una libertà che Columbus non aveva mai osato. Ma soprattutto, Cuarón capisce che il cuore della storia non è solo la magia ma le relazioni tra i personaggi, e costruisce il film intorno al rapporto tra Harry e Sirius, tra Harry e Lupin, tra Harry e il fantasma dei suoi genitori. Gary Oldman e David Thewlis sono perfetti. 

Cosa manca? La storia dei Malandrini. Nel libro si scopre che Lupin era un lupo mannaro fin da bambino, che i suoi tre migliori amici (James Potter, Sirius Black, Peter Minus) hanno impiegato anni per diventare Animagi non registrati così da poterlo accompagnare durante le trasformazioni. Si scopre che Lunastorta, Codaliscia, Felpato e Ramoso sono i soprannomi che si sono dati, e che la Mappa del Malandrino l'hanno creata loro esplorando ogni angolo di Hogwarts. Nel film tutto questo viene liquidato in poche battute. È un'omissione che brucia per i puristi. Ma il film compensa con una coerenza artistica che nessun altro capitolo possiede. È l'unico film di Harry Potter che funzionerebbe anche senza conoscere nulla della saga, l'unico che è grande cinema oltre che grande intrattenimento. Per questo merita il primo posto.

Ogni qualche mese, sui social torna la stessa domanda travestita da gossip: “Che fine ha fatto Mia Wasikowska?” La verità è molto meno scandalosa e molto più interessante: Wasikowska non è “sparita”.

Ha semplicemente scelto di uscire dal giro obbligato del mainstream. Niente rincorsa al franchise del momento, niente presenza costante nel circuito dei red carpet, e soprattutto niente automatismi, un film dopo l’altro solo perché “è così che si fa” quando hai un nome che vende.

E non è un caso isolato. Negli ultimi anni abbiamo visto diversi attori e attrici arrivare al picco grazie a un ruolo enorme – una saga, un personaggio iconico, un successo planetario – e poi fare una scelta controintuitiva: teatro, cinema indipendente, ruoli piccoli ma stimolanti, pause lunghe, a volte persino un passo indietro volontario dall’industria. Non sempre per snobismo: spesso per proteggersi, per riprendersi tempo, o per tornare ad amare davvero il mestiere.

Qui sotto trovi una lista di nomi che hanno fatto esattamente questo: dove li abbiamo lasciati, perché hanno cambiato rotta e – soprattutto – dove puoi ritrovarli oggi.

1. Mia Wasikowska 

Il “mistero” Wasikowska esiste solo perché Hollywood ci ha abituati alla presenza continua: se non sei ovunque, allora sei sparita. In realtà lei ha raccontato di essersi allontanata dal sistema dei film back-to-back, scegliendo di tornare in Australia e di vivere una carriera meno “in trailer” e più sostenibile. Il risultato è una filmografia più laterale e interessante: se vuoi ritrovarla fuori dal glamour, recupera Judy & Punch (2019), fiaba nerissima e anarchica che la usa in chiave quasi “anti-star”. Oppure Bergman Island (2021), gioco meta-cinematografico in cui è perfetta per sottrazione. Non è un addio, bensì un cambio di scala. E, paradossalmente, è così che una carriera resta viva.

2. Daniel Radcliffe

Radcliffe ha fatto la cosa più intelligente dopo Harry Potter (serie film, 2001–2011): non ha provato a “vincere” Hollywood, ha provato a divertirsi e a rimettere in gioco il mestiere. Oggi il simbolo è il ritorno a Broadway con Every Brilliant Thing (2026), one-man show che vive di ritmo, presenza e contatto col pubblico. Ma il bello è che il suo percorso si capisce soprattutto guardando un titolo non mainstream “recente”: Weird: The Al Yankovic Story (2022) è la definizione di “scelta controintuitiva” fatta bene, una parodia biopic che funziona perché lui si butta senza paura del ridicolo. Se ti interessa l’idea di attore che usa la fama come scudo per sperimentare, Radcliffe è un caso scuola.

3. Emma Watson

Restiamo sempre in ambito “bimbi prodigio” e saghe magiche; Watson è diventata il bersaglio perfetto del “dov’è finita?” perché la sua assenza rompe una regola non scritta: se sei stata un’icona, devi restare in rotazione. Invece lei ha spiegato di aver preso una lunga pausa e di non rimpiangere soprattutto il lato promozionale, quel “vendere cose” che può diventare logorante; l’ultimo ruolo per ora resta Piccole Donne (2019). Se però vuoi ritrovarla oggi in qualcosa di meno mainstream rispetto al suo brand, recupera Colonia (2015): thriller politico teso, ruvido, dove il fascino sta proprio nell’assenza di patina. (In alternativa, Bling Ring (2013) resta una deviazione pop ma non convenzionale.) La sua è una traiettoria da “scelta di vita”, non da burnout da tabloid.

4. Elijah Wood

Finita l’era de Il Signore degli Anelli (film trilogy, 2001–2003), Wood ha virato dove l’industria spesso non guarda: horror e indie, ma con gusto curatoriale. Da una parte c’è l’attore, dall’altra il produttore con SpectreVision – una casa che ha firmato titoli cult del genere come A Girl Walks Home Alone at Night (2014), Mandy (2018) e Color Out of Space (2019) (dove Wood figura anche come produttore). E se vuoi un titolo non mainstream da recuperare subito per “capirlo” oggi, punta su Come to Daddy (2019): dark comedy thriller cattivissima, piena di svolte, dove lui gioca con la sua immagine da eterno ragazzo gentile e la manda fuori asse. Non è un allontanamento dal mainstream: è un trasferimento stabile nel territorio più libero.

5. Macaulay Culkin

Culkin è il caso in cui la narrativa “sparito” è quasi offensiva: dopo l’infanzia iper-esposta, la scelta di defilarsi è stata anche una forma di autodifesa. Oggi torna a intermittenza, e proprio per questo ogni apparizione pesa di più: ad esempio l’ingresso nel cast di Fallout (2024–in corso ) è un rientro “mirato”, dentro un mondo già fortissimo che può assorbire e valorizzare la sua aura. Ma la bussola vera, se vuoi un titolo non mainstream da recuperare, è Changeland (2019): indie malinconico e laterale in cui Culkin si infila con una naturalezza disarmante, lontanissimo dal mito di Mamma, ho perso l’aereo (1990). È la prova che il suo “dove è ora” non è un luogo fisico: è una soglia. Entra quando vuole. Ed esce prima che la macchina lo mastichi.

6. Jack Gleeson: smettere per salvare l’amore per il lavoro (e tornare senza nostalgia)

Dopo Game of Thrones (2011–2014, suo arco), Gleeson ha fatto la cosa che Hollywood non perdona: ha detto “basta” e si è spostato sul teatro, spiegando che il full-time gli stava togliendo la passione (non per l’odio del pubblico, come spesso si racconta online). Il suo ritorno “visibile” passa da House of Guinness (2025), drama storico Netflix in cui entra con un personaggio che ha come vezzo quello di infilarsi nei guai. Ma se vuoi un titolo non mainstream da usare come bussola, c’è In the L’ultima vendetta (2023): un progetto più piccolo e ruvido, utile per vedere come recita oggi senza l’alone-Joffrey addosso. Gleeson non è “tornato”: si è semplicemente rimesso in scena alle sue condizioni.

7. Kristen Stewart

Stewart è l’esempio di come si possa essere un volto globalissimo e, insieme, costruire un percorso volutamente spigoloso. Dopo Twilight (film series, 2008–2012), ha scelto autori, ruoli strani, performance che non chiedono simpatia. Il passo più netto è la regia: The Chronology of Water (2025) è il suo debutto da filmmaker e negli ultimi mesi lei stessa ha parlato del salto di percezione (e rispetto) che arriva quando “sei dietro la camera”. Però, “oltre a ciò su cui lavora ora”, il titolo non mainstream da recuperare per capire la sua traiettoria resta Personal Shopper (2016): thriller soprannaturale freddo e magnetico, dove il corpo e l’assenza diventano linguaggio. Se non ti interessa la persona, guarda la coerenza delle scelte: Stewart ha trasformato la fuga dal mainstream in una poetica.

8. Robert Pattinson 

Pattinson ha preso l’etichetta di Twilight (film series, 2008–2012) e l’ha usata come carburante per fare l’opposto: autori, rischi, ruoli che non puntano alla coolness ma all’attrito. Oggi può permettersi di oscillare: da un lato il grande cinema-evento (per esempio è nel cast di The Odyssey (2026) di Nolan), dall’altro un curriculum che si è costruito proprio grazie a scelte laterali. E infatti il titolo non mainstream “da recuperare oggi” è quasi obbligatorio: The Lighthouse (2019) è il punto in cui smette definitivamente di essere “il bello della saga” e diventa un attore che regge la follia, il grottesco, la fisicità. Se ti interessa il tema dell’articolo, Pattinson è la dimostrazione che il distacco dal mainstream non sempre è una fuga: può essere un percorso deliberato per arrivarci meglio.

Insieme alla Mostra del Cinema di Venezia e al Festival di Cannes c'è un terzo grande evento cinematografico che anima il calendario degli appuntamenti più rilevanti legati alla settima arte. Stiamo parlando del Festival Internazionale del Cinema di Berlino, noto anche come Berlinale, che quest'anno si svolgerà dal 12 al 22 febbraio nella Capitale tedesca.

Fondato nel 1951, si è sempre distinto dalle altre kermesse per una connotazione più politica e sociale e un massiccio coinvolgimento del pubblico che, oltre a renderlo uno dei più prestigiosi festival al mondo, ne fa anche un appuntamento atteso dagli spettatori paganti. Inoltre, la Berlinale ospita l'European Film Market. Uno dei cuori pulsanti per l'industria cinematografica globale, dove produttori e distributori si riuniscono dando forma al mercato. Quest'anno l'Orso d'Oro verrà consegnato al miglior film da una giuria presieduta da Wim Wenders, mentre Michelle Yeoh, verrà premiata con l'Orso d'Oro alla carriera.

JustWatch ha stilato una guida ai film più attesi della Berlinale 2026.

1. Josephine (2026)

Al suo secondo lungometraggio dopo Soft & Quiet (2022), Beth de Araújo torna alla regia con un thriller che ha anche scritto e prodotto: Josephine. La sceneggiatura del film era stata selezionata per uno dei laboratori del Sundance Institute nel 2018, ma il progetto era stato bloccato a causa del Covid. La pellicola ha avuto la sua anteprima mondiale proprio al festival di Park City, prima di essere presentato in Concorso a Berlino 76.

La storia è quella di una bambina di 8 anni, la Josephine del titolo interpretata da Mason Reeves, che dopo essere stata testimone accidentale di un crimine al Golden Gate park, inizia a comportarsi in modo violento per proteggersi. Questo trauma emotivo porta a conflitti tra i suoi genitori, che cercano giustizia e un modo per sentirsi di nuovo al sicuro. Nel cast anche Channing Tatum, Gemma Chan, Phillip Ettinger e Syra McCarthy.

2. At the Sea (2026)

A cinque anni di distanza da Quel giorno tu sarai (2021), Kornél Mundruczó sceglie il festival di Berlino per presentare in Concorso la sua ultima fatica, At the Sea. Una co-sceneggiatura firmata a quattro mani con la collaboratrice e compagna Kata Wéber con la quale ha già realizzato White God - Sinfonia per Hagen (2014), Una luna chiamata Europa (2017), Pieces of a woman (2020) e il già citato Quel giorno tu sarai (2021).

Una produzione ungherese/americana che ruota attorno a Laura (Amy Adams), una donna che, dopo un periodo di riabilitazione, torna nella casa di famiglia a Cape Cod, dove la sobrietà la costringe ad affrontare un trauma recondito e la terrificante domanda su chi sia senza la sua carriera di ballerina. Nel cast anche Murray Bartlett, Chloe East, Brett Goldstein e Dan Levy.

3. Rosebush Pruning (2026)

Nel 2018 il documentario di Karim Aïnouz, Central Airport THF, ha vinto l'Amnesty International Film Award alla Berlinale 68. Ora il regista brasiliano torna al festival di Berlino portando in competizione per l'Orso d'Oro Rosebush Pruning. Un film liberamente ispirato all'esordio di Marco Bellocchio, I pugni in tasca (1965), con un cast all star che spazia da Callum Turner a Riley Keough passando per Jamie Bell, Elle Fanning e Pamela Anderson.

Scritta da Efthimis Filippou – già sceneggiatore di The Lobster (2015) e Kinds of Kindness (2024) –, la pellicola è ambientata in una villa spagnola, in cui fratelli americani Jack, Ed, Anna e Robert si crogiolano nell'isolamento e nella fortuna ereditata. Ma quando Jack vuole andare a vivere con la sua ragazza ed Ed scopre la verità sulla morte della madre, il tessuto familiare inizia a disfarsi. Tra i produttori del film anche The Apartment Pictures e Rai Cinema.

4. The Moment (2026)

È tra i film più chiacchierati di questo inizio 2026. Stiamo parlando di The Moment, esordio al lungometraggio del fotografo e regista di videoclip Aidan Zamiri. Un mockumentary nato da un'idea di Charli XCX e incentrato sulla stessa artista e i preparativi per il suo primo tour da headliner. Con una première mondiale che si è tenuta al Sundance 2026, il titolo sarà presentato a Berlino nella sezione Panorama e vede protagonisti, oltre alla cantautrice britannica, Rosanna Arquette, Kate Berlant, Jamie Demetriou, Alexander Skarsgård, Kylie Jenner, Rachel Sennott e Julia Fox.

Distribuito da A24, il mockumentary ha preso il via dopo che alla cantante di Apple era stato proposto di realizzare un vero documentario su un suo tour. Zamiri ha definito The Moment come l'esplorazione di cosa sarebbe successo se Charli XCX avesse fatto "scelte completamente diverse" per Brat, il suo sesto album in studio.

5. The Weight (2026)

Conosciuto principalmente come montatore e produttore di titoli come The Good Lord Bird - La storia di John Brown (2020) e The Loudest Voice - Sesso e potere (2019), Padraic McKinley, dopo il passaggio in anteprima al Sundance, porta nella sezione Berlinale Special Gala di Berlino 76, The Weight. Un film survival western ambientato nell'Oregon del 1933 con protagonisti Ethan Hawke, Russell Crowe, Julia Jones, Austin Amelio e Avi Nash.

La storia è quella di un uomo, Samuel Murphy vedovo e strappato alla figlia per scontare una pena detentiva in un campo di lavoro. Ma quando il direttore del carcere Clancy offre al protagonista e ad altri prigionieri l'opportunità di guadagnarsi la libertà anticipata in cambio della partecipazione a una pericolosa operazione di contrabbando d'oro per suo conto, l'uomo farà di tutto per riabbracciare sua figlia.

Il 2026 è l’anno in cui Illumination punta a dominare di nuovo il calendario con due “event movie” che parlano lingue diverse ma hanno la stessa missione: riportare al cinema il pubblico family (e non solo) a colpi di colori, gag e personaggi-icona.

Da una parte c’è The Super Mario Galaxy Movie (2026), atteso per aprile e già presentato come un salto “cosmico” rispetto al primo film, con nuovi mondi e nuove creature. Dall’altra parte arriva anche Mega Minions (2026), previsto per luglio, pronto a rimettere in moto la macchina del caos giallo (e del box office).

Ma per capire davvero perché Illumination sia diventata una delle fabbriche di intrattenimento più riconoscibili del cinema contemporaneo, vale la pena ripercorrere il suo percorso dall’inizio: non solo Cattivissimo Me e derivati, ma anche esperimenti musicali, favole natalizie, racconti “da animali domestici” e film che provano a fare il colpo al cuore con la migrazione di una famiglia di anatre. Qui sotto trovi tutti i lungometraggi (in ordine di uscita): un rewatch perfetto per vedere come lo studio abbia raffinato formula, ritmo e stile, fino ad arrivare a Mario e al prossimo assalto dei Minions.

1. Cattivissimo Me (2010)

Il film che definisce la “ricetta Illumination” prima ancora che diventasse un marchio: un’idea semplice, un ritmo da commedia, personaggi secondari che rubano la scena e un centro emotivo sorprendentemente solido. Cattivissimo Me parte come la storia di un super-cattivo in competizione, ma vince quando si sposta sul terreno che Illumination saprà coltivare meglio di chiunque: la famiglia. Gru non cambia perché “deve”, cambia perché tre bambine lo costringono a fare i conti con una tenerezza che lui non aveva previsto (né programmato). È qui che nasce anche l’idea di gag visive rapidissime, quasi da cartoon, e di un’animazione che privilegia l’espressività e la comicità fisica. E, ovviamente, è qui che i Minions iniziano a farsi notare come motore comico, pur senza essere ancora il fenomeno totalizzante che diventeranno. Ancora oggi funziona perché è un film che sa essere buffo e gentile nello stesso respiro.

2. Hop (2011)

Un po’ l’outsider della filmografia: Hop è un ibrido live action/animazione, ma racconta già molto di Illumination, soprattutto la voglia di fare intrattenimento “da festività” con gag veloci, personaggi pop e un concept immediato. Il protagonista è E.B., coniglietto pasquale in crisi d’identità che vorrebbe suonare la batteria invece di consegnare uova: un’idea che sembra leggera, ma che in realtà anticipa un tema ricorrente nello studio, quello del personaggio che non vuole essere ciò che il mondo si aspetta. Il film punta sulla commedia e sul caos (molto), e non sempre trova l’equilibrio perfetto tra due linguaggi diversi, però ha un valore da “capsula del tempo”: è l’Illumination che prova a espandersi, a sperimentare, a capire dove può arrivare il suo tono. Se lo riguardi oggi, lo leggi anche come una tappa di transizione: meno “mitologia” e più gioco, ma già con la precisione del ritmo che lo studio affinerà negli anni.

3. Dr. Seuss’ Lorax – Il guardiano della foresta (2012)

Con Lorax Illumination entra in un territorio rischioso: l’adattamento “da fiaba morale”, con un messaggio ambientale molto esplicito e un immaginario che deve restare memorabile senza diventare predica. Il risultato è un film che vive di contrasti: colori sgargianti e inquietudine di fondo, canzoni e una distopia sorprendentemente vicina. La parte migliore è proprio quella sensazione di mondo “finto” che si vende come perfetto: aria in bottiglia, natura ridotta a brand, felicità come prodotto. Illumination qui fa una cosa intelligente: non rinuncia alla comicità, ma la usa per rendere più digeribile un discorso che, se fosse solo serio, sarebbe respingente per il pubblico family. È anche un film che mostra lo studio alle prese con la musicalità e con la coreografia di massa, elementi che torneranno fortissimi in Sing (2016). Non è il titolo più amato da tutti, ma è una tappa chiave per capire la fase “ambiziosa” del primo decennio.

4. Cattivissimo Me 2 (2013)

Cattivissimo Me 2 fa una cosa che i sequel spesso dimenticano: non si limita ad “alzare il volume”, ma sposta il fuoco. Gru non è più solo un cattivo redento; è un padre in modalità gestione quotidiana, e questa normalità diventa terreno comico perfetto. L’arrivo di Lucy e della Anti-Villain League allarga il mondo e porta un’energia diversa: più action, più spy-comedy, più dinamiche da coppia. Ma ciò che resta davvero impresso è come Illumination capisca sempre meglio il suo pubblico: gag rapide, momenti emotivi brevissimi ma efficaci, e un’animazione che punta sull’espressività facciale quasi “da meme” (prima dei meme). È anche il film che mette definitivamente i Minions al centro dell’ecosistema comico: non sono più solo contorno, sono un linguaggio. Il risultato è un sequel estremamente rivedibile: funziona a scene, a pezzi, a serate “senza pensieri”, ma riesce comunque a darti una storia compiuta e un lieto senso di casa.

5. Minions (2015)

Qui Illumination fa l’operazione più ovvia e più rischiosa: prendere i personaggi più rumorosi e trasformarli in protagonisti. Minions funziona perché capisce che, per reggere un film intero, i Minions devono diventare quasi un cartone muto travestito da blockbuster: linguaggio inventato, slapstick, ritmo frenetico, e un’ambientazione (gli anni ’60) usata come parco giochi estetico. È un film che non chiede troppo allo spettatore, ma ti prende per mano e trascina in una sequenza di set piece comiche, come se fossero sketch collegati da una missione semplice (trovare un nuovo cattivo da servire). L’intelligenza sta nel non forzare una psicologia che non appartiene a questi personaggi: la loro forza è l’energia, non la profondità. È anche uno dei casi più limpidi di “cinema da brand” fatto bene.

6. Pets – Vita da animali (2016)

“Cosa fanno gli animali quando noi non ci siamo?”, questa è il concept da cui parte Pet e lo trasforma in una commedia d’avventura urbana con un cuore sorprendentemente tenero. Il film è una vetrina di caratteri: dal cane ansioso e possessivo al randagio disilluso, fino alla coniglietta iperattiva che sembra uscita da una stand-up. Illumination qui è bravissima a costruire un mondo parallelo dentro la città: tunnel, condotti, reti segrete di animali, e quella sensazione da “Toy Story ma con i guinzagli” che rende l’idea immediatamente comprensibile. La cosa che funziona di più è il ritmo: scene brevi, gag continue, e un crescendo action che non perde mai la bussola. E sotto la superficie c’è un tema semplice ma universale: la paura di essere sostituiti, di non bastare più, di perdere il proprio posto. Pets è uno di quei film che puoi mettere su “per ridere” e poi scoprire che, in mezzo alle battute, ti ha dato anche una piccola carezza emotiva.

7. Sing (2016)

Nello stesso anno, Illumination fa un’altra mossa fortissima: un film musicale “da talent” che, invece di limitarsi a imitare la TV, usa la struttura del concorso per raccontare piccole storie di sopravvivenza. Sing (2016) è un film che sa essere energico e consolatorio: ogni personaggio porta un problema concreto (famiglia, lavoro, insicurezza, fallimento) e la musica diventa il modo in cui si rimette insieme. La cosa furba è che l’animazione non prova a sembrare realistica: abbraccia l’eccesso, il palco, la teatralità, e rende ogni performance un mini-spettacolo. Funziona anche perché Illumination capisce il valore del “montaggio emozionale”: non ti chiede di credere che questi animali canterebbero davvero così, ti chiede di credere a cosa provano mentre cantano. È uno dei titoli più “feel good” dello studio, una celebrazione dell’arte come seconda possibilità, con la leggerezza di chi sa parlare a tutti.

8. Cattivissimo Me 3 (2017)

Cattivissimo me 3 è il capitolo che spinge ancora di più sul lato “cartoon” e sull’idea di franchise come comfort: più gag, più colori, più personaggi, più caos. L’elemento più fresco è l’arrivo del fratello gemello Dru, che permette di giocare sul doppio e su due fantasie opposte: la vita domestica e la vita avventurosa. Il villain (ex bambino star anni ’80) è una trovata pop perfetta per Illumination: nostalgia trasformata in cattiveria kitsch, con numeri musicali e un’estetica volutamente sopra le righe. È un film che non cerca di reinventare l’universo, ma di “pompettare” la sua energia: se entri nel mood, ti diverti; se cerchi evoluzioni profonde, qui trovi soprattutto intrattenimento. Eppure, anche in mezzo al circo, resta la costante della saga: Gru è un ex cattivo che non smette mai di imparare a essere padre, e quella piccola traiettoria emotiva tiene insieme tutto.

9. Il Grinch (2018)

Illumination prende un altro classico (Dr. Seuss) e lo rilegge con il suo codice: gag veloci, character design “morbido”, e un’idea di Natale come macchina emotiva. Il Grinch è meno acido di alcune versioni precedenti e più orientato al family puro. Il protagonista resta misantropo, ma il film è interessato soprattutto a spiegarti perché lo è e come possa riaprirsi al mondo senza diventare un santo. La Whoville qui è un’esplosione di decorazioni e comfort: luci, neve, cibo, tradizioni – quasi un catalogo di hygge natalizio animato. La cosa più riuscita è l’atmosfera; puoi guardarlo anche solo per “sentire” Natale, senza dover seguire ogni battuta. È un film che non pretende di essere rivoluzionario; punta a essere una coccola pop impeccabile, e ci riesce. Perfetto da rivedere a dicembre, ma anche fuori stagione se hai bisogno di un’ora e mezza di gentilezza.

10. Pets 2 – Vita da animali (2019)

Il sequel prende la strada più intelligente; invece di ripetere identico il primo film, allarga il mondo in tre direzioni diverse, quasi come se fossero tre mini-film che si incrociano. Pets 2 lavora più sulla crescita e Max deve affrontare ansie e cambiamenti, Snowball si convince di essere un supereroe (ed è esilarante), e Gidget diventa una guerriera in miniatura. Gag visive, set piece d’azione, e quel talento per rendere gli animali “attori comici” con tempi perfetti. Funziona soprattutto perché non è cinico: anche quando scherza, lo fa con affetto. Il film è pensato per essere consumato con facilità, ma non è pigro, ha un ritmo alto, una varietà di scenari (città, fattoria, appartamento) e un’energia che non si spegne mai. E sotto, ancora una volta, c’è un messaggio semplice: cambiare fa paura, ma non ti distrugge – spesso ti fa crescere.

11. Sing 2 – Sempre più forte (2021)

Sing 2 alza l’asticella dello spettacolo: più palco, più luci, più “evento”. Il salto di scala è parte della trama (dalla provincia alla grande città), ma è anche la dichiarazione d’intenti: Illumination qui vuole fare il musical pop in versione blockbuster animato. La cosa migliore è come riesce a tenere insieme cast corale e percorso emotivo, c’è la voglia di farcela, ma anche la paura di fallire davanti a un sogno troppo grande. L’introduzione del personaggio-legenda (il leone rockstar ritirato) aggiunge una vena malinconica che bilancia bene l’euforia da show. Visivamente, il film è pieno di numeri che sembrano pensati per farti dire “ok, questo al cinema deve essere bellissimo” come coreografie, scenografie gigantesche, montaggio serrato. Ma non è solo fuochi d’artificio, resta un film che parla di arte come rischio e come cura, e per questo non ti lascia solo con le canzoni in testa ma anche con un’energia addosso.

12. Minions 2 – Come Gru diventa cattivissimo (2022)

Con Minions 2 Illumination si cimenta in una nuova “furbata”: lega il delirio Minions a un racconto di origine, riportando al centro Gru bambino e la sua ambizione ridicola e tenera di diventare un super-cattivo. Il film è un buffet di set piece comiche e citazioni pop (anni ’70, arti marziali, villain “da album di figurine”), ma ha un vantaggio rispetto al primo Minions: c’è una traiettoria più chiara, un legame emotivo più presente, e un protagonista umano che dà direzione al caos. I Minions restano linguaggio slapstick puro, ma qui sono anche “spalla” di un ragazzino che vuole essere preso sul serio – e proprio questa sproporzione genera molte delle gag migliori. È un film che non chiede di essere analizzato, ma di essere goduto come fuoco d’artificio colorato. Eppure, quando finisce, ti resta addosso quella sensazione tipica Illumination; hai riso tanto, ma hai anche assistito a una piccola (buffa) costruzione di identità.

13. Super Mario Bros. – Il film (2023)

Illumination e Nintendo fanno centro perché capiscono la cosa più importante: Mario non deve diventare “realistico”, deve diventare cinema senza perdere l’anima da videogioco. Super Mario Bros. – Il film è un parco divertimenti di livelli, power-up, piste, regni e creature: la trama è semplice, ma è costruita per portarti da un’idea iconica all’altra con l’entusiasmo di chi sa di avere in mano un giocattolo perfetto. Il ritmo è quello dello studio, cioè gag rapide, scene d’azione compatte, momenti emotivi brevi ma calibrati. E soprattutto c’è un rispetto “da fan” per l’immaginario, con una quantità di dettagli pensati per chi conosce i giochi, senza però escludere chi ci arriva per la prima volta. È il tipo di film che funziona perché è sincero: vuole farti divertire, non dimostrarti qualcosa. E quando ci riesce, capisci perché il sequel “Galaxy” sia diventato uno degli appuntamenti più attesi del 2026.

14. Prendi il volo (2023)

Prendi il volo è uno dei film più “dolci” di Illumination, dove il brand viene meno ed emerge di più il racconto. La storia di una famiglia di anatre che lascia lo stagno “sicuro” per affrontare il mondo è una metafora trasparente (crescere, partire, cambiare), ma funziona perché è raccontata con leggerezza e con un senso di avventura autentico. Il viaggio diventa parte essenziale della storia con incontri strani, pericoli buffi, panorami, e quella sensazione da road movie family che rende ogni tappa un piccolo test di carattere; il cuore però il conflitto tra prudenza e desiderio del padre che vorrebbe proteggere tutti, castrando quel desiderio di libertà e vita della famiglia. 

È un film che parla a chiunque si sia sentito “troppo comodo” e, allo stesso tempo, terrorizzato dall’idea di cambiare. Visivamente è più morbido e naturalistico rispetto ai titoli più pop dello studio, e proprio per questo fa bene. 

Una Illumination che dimostra di saper anche rallentare, respirare, e puntare a una tenerezza meno rumorosa.

15. Cattivissimo Me 4 (2024)

Dopo tanti capitoli, Cattivissimo Me 4 (2024) ha una missione chiara: tenere viva la saga con un nuovo caos domestico e un nuovo villain, senza tradire la formula storica. 

Il film spinge sul lato “famiglia allargata” e sulla comicità del quotidiano: Gru non è più l’uomo solo contro il mondo, è a tutti gli effetti un padre che deve gestire responsabilità, figli, identità pubblica e minacce da supercattivo. È il tipo di franchise movie che funziona soprattutto per la sua affidabilità, cioè sai che già che troverai un bilanciamento tra comicità ed emotività. E poi, immancabili come sempre, ci sono i Minions, ormai istituzione comica autonoma, che continuano a essere il metronomo del film. 

Cattivissimo Me 4 assume anche un po’ i connotati di un  “promemoria industriale”: questa serie è uno dei motori economici di Illumination, e ogni capitolo è pensato per essere un evento family globale. Non reinventa, ma consolida e prepara il terreno per la nuova corsa del 2026.

16. The Super Mario Galaxy Movie (2026)

Il 2026 di Illumination parte dal salto nello spazio, il “livello successivo” per trasformare Mario in una saga cinematografica vera e propria. The Super Mario Galaxy Movie è annunciato per aprile 2026 e, già dalle anticipazioni ufficiali, promette un cambio di scala: nuovi mondi, nuove creature, e una dimensione “galattica” che permette di portare sullo schermo l’immaginario più spettacolare della serie videoludica. La domanda interessante non è solo “quanti personaggi vedremo”, ma che tipo di film vuole diventare: più avventura, più epica, più continuità narrativa? Illumination ha dimostrato di saper costruire ritmo e gag; Nintendo ha dimostrato di saper custodire il brand. Ora la sfida è far convivere l’effetto parco giochi del primo film con un racconto che sembri davvero un viaggio – e non solo una collezione di livelli. Se ti stai preparando, riguardare il film del 2023 diventa quasi un “prologo”: ti farà notare cosa è stato piantato (personaggi, promesse, direzione) e cosa può esplodere qui in grande. È uno dei casi in cui l’attesa è parte dell’esperienza.

17. Mega Minions (2026)

Se Mario è la parte “epica” del 2026, Mega Minions è la parte “anarchica”; il film che punta a trasformare l’estate in una sequenza di risate (e di citazioni ripetute ovunque). È previsto per luglio 2026 e si inserisce in una macchina narrativa che Illumination ha reso quasi unica: un franchise capace di vivere su più linee temporali senza perdere riconoscibilità. La vera forza dei Minions, ormai, è che non devono “evolversi” come personaggi, loro sono già una forma di comicità, un dispositivo.  Illumination, negli anni, ha imparato a usarli come acceleratore narrativo. C’è solo da chiedersi cosa aspettarsi per questo volume 3, se una commedia nuda e pura o un film d’avventura o una parodia pop. 

Mega Minions arriva anche in un momento in cui il pubblico chiede intrattenimento semplice ma efficace; il tipo di film che puoi vedere senza fatica e citare subito dopo. E se il 2026 deve essere “l’anno di Illumination”, i Minions sono la garanzia che il rumore si sentirà.

Buen Camino (2025) è ufficialmente il maggior incasso della storia del cinema italiano. È la notizia riportata da tutti i giornali, che ha entusiasmato tutti, come testimoniato dalla recente conferenza di Cinetel, che si svolge puntualmente all’inizio dell’anno per commentare attraverso i dati lo stato di salute della sala cinematografica di quello appena trascorso.

Dopo aver superato Quo Vado?  (2016) (65.365.736 euro), dunque sé stesso, lo scorso 18 gennaio la commedia diretta da Gennaro Nunziante, con protagonista Checco Zalone, ha infatti totalizzato 68.823.069 euro, superando il primato detenuto da Avatar (2009) di James Cameron, ottenuto con 68,6 milioni di euro di incassi.

Attenzione, però: l’incasso non equivale al numero di spettatori. Tant’è vero che, nonostante sia la pellicola con il maggior incasso di sempre, Buen Camino (2025) non è il film più visto in Italia. Al momento, i biglietti venduti superano i 9 milioni, ma la classifica che invece certifica gli spettatori vede al primo posto Titanic (1997) con oltre 13,8 milioni di presenze. A incidere, sicuramente, l’aumento del prezzo dei biglietti nel corso degli anni.

Ma tornando sugli incassi, dopo Zalone, che continua crescere, anche se da poco è stato spodestato dal podio settimanale da Marty Supreme (2025), e il primo capitolo della saga fantascientifica di Cameron, chi c’è? Chi sono i restanti otto che sono stati capaci di sfondare al botteghino, ciascuno scrivendo a modo proprio la storia? Senza tener conto del tasso d’inflazione, e, soprattutto, del costo dei biglietti, ecco la classifica dei dieci film che hanno incassato di più in Italia (e dove recuperarli in streaming). Spoiler: leggerete spesso Zalone.

1. “Buen Camino” (2025): 73,6 milioni di euro (in aggiornamento)

Il gran ritorno di Checco Zalone. Era atteso, soprattutto per dare una grande boccata d’ossigeno alle sale cinematografiche italiane nell’età post pandemica. E anche stavolta con Buen Camino (2025), che l’ha ricongiunto al regista e sceneggiatore Gennaro Nunziante dopo il divorzio con il precedente Tolo Tolo (2019), ha dimostrato di essere un fenomeno capace di attirare sin da subito milioni di spettatori, confermando il legame indissolubile con il pubblico.

Uscito lo scorso 25 dicembre, ha dominato il box office, restando in pole position per ben quattro settimane, per poi scendere al secondo posto con l’arrivo della nuova pellicola con Timothée Chalamet in odore di Oscar. Ma nel frattempo è diventato il maggior incasso di sempre della storia del cinema italiano, e ad oggi ha ottenuto ben 73.797.878 euro al botteghino, pur sottolineando nuovamente che non è il film più visto di sempre in Italia.  

2. “Avatar” (2009): 68,6 milioni di euro

Avatar (2009) di James Cameron ha scritto la storia. Oltre degli effetti visivi, soprattutto in termine di incassi, considerato che a livello internazionale la pellicola occupa ancora oggi il primo posto, con 2,9 miliardi di dollari, mentre in Italia è diventato da poco il secondo maggior incasso di sempre della storia del cinema, con 68.679.702 euro. Bisogna considerare che il dato comprende la riedizione del 2022, a ridosso dell’uscita del secondo capitolo, Avatar – La via dell’acqua (2022). Ci voleva Zalone per battere il primato del kolossal, di cui è ancora disponibile nelle sale il terzo capitolo, Avatar – Fuoco e cenere (2025).

3. “Quo vado?” (2016): 65,3 milioni di euro

Quarto film della coppia Zalone-Nunziante, Quo vado? (2016) è una commedia che prende in giro il mito del “posto fisso”, attraverso le peripezie del protagonista, disposto a tutto pur di non perdere la sicurezza del lavoro statale…persino farsi spedire al Polo Nord. Accolto anch’esso con grande entusiasmo, ancora oggi è uno dei titoli più amati della filmografia del Re Mida del cinema italiano. Sin dalla sua uscita, ha battuto record di ogni tipo, tenendo il primato di film italiano dal maggior incasso fino a pochi giorni fa,con ben 65.365.676 euro, prima che venisse superato sempre da sé stesso.

4. “Sole a catinelle” (2013): 51,9 milioni di euro

Di nuovo Zalone-Nunziante. Quarta posizione per Sole a catinelle (2013), una storia on the road che segue il viaggio di un padre e un figlio, tutto da ridere, e che dunque non può non ricordarci il recente Buen Camino (2025). Ma non mancano i momenti di riflessione in una commedia brillante che racconta la crisi economica, concentrandosi sempre sui vizi dell’italiano medio, in particolare quello di vivere al di sopra delle proprie possibilità. Terzo film della coppia, al botteghino ha incassato ben 51.948.550 euro, segnando così un altro traguardo straordinario.

5. “Titanic” (1997): 51,8 milioni di euro

Quinto posto per Titanic (1997). Seconda pellicola di James Cameron della classifica, si è attestata sui 51.890.733 euro, incluse le riedizioni (di cui l’ultima nel 2023 in occasione del 25° anniversario). Uscito nelle sale italiane nel gennaio del 1998, il kolossal romantico racconta la storia di un amore impossibile, quello tra Jack e Rose, rispettivamente interpretati da Leonardo DiCaprio e Kate Winslet, sullo sfondo del tragico naufragio del transatlantico del 1912. Tra minuziose ricostruzioni, effetti visivi moderni e una strabiliante colonna sonora, è una pellicola che ha segnato un’epoca, che si è fatta amare da generazioni di spettatori.

6. “Inside Out 2” (2024): 46,5 milioni di euro

Il sequel di Inside Out (2015) si aggiudica il sesto posto. A pochi giorni dall’uscita, Inside Out 2 (2024) ha iniziato a incassare sin da subito diversi milioni di euro, registrando un segnale importante per le sale cinematografiche nostrane, soprattutto per il periodo estivo. Si tratta di uno dei più grandi incassi di sempre per il cinema italiano post-pandemia, oltre a essere stato il maggiore del 2024. La sua corsa si è infatti arrestata a 46.530.579 milioni di euro. Opera prima di Kelsey Mann, il lungometraggio d’animazione targato Disney e Pixar ci riporta nella mente di Riley, oggi adolescente.

7. “Tolo Tolo” (2020): 46,2 milioni di euro

Settima posizione per il quinto film di Zalone, nonché primo da regista. Uscito nelle sale italiane il 1° gennaio 2020, all’alba dell’arrivo della pandemia che avrebbe colpito senza pietà gli esercenti, con Tolo Tolo (2020) Gennaro Nunziante si fa da parte, mentre la sceneggiatura prende il via da un soggetto di Paolo Virzì, raccontando il viaggio di Checco dall’Africa all’Italia. Ne esce un film “più politico”, “più impegnato”, che non ha convinto del tutto il pubblico rispetto ai precedenti lavori. Nonostante un’accoglienza tiepida, gli incassi raccontano sempre un’altra storia: 46.208.356 di euro, che lo rendono il penultimo film del comico pugliese in questa classifica.

8. “Avatar – La via dell’acqua” (2022): 45 milioni di euro

Secondo capitolo della saga di James Cameron, Avatar – La via dell’acqua (2022) si aggiudica l’ottavo posto con ben 45.048.670 euro. Nelle sale italiane dal 14 dicembre 2022, due giorni prima rispetto agli Stati Uniti, è stato il primo film ad aver raggiunto una cifra così importante nell’era post-pandemica. Il sequel riporta in scena i protagonisti della pellicola precedente, Jake Sully (Sam Worthington) e Neytiri (Zoe Saldaña), ora genitori, che si ritrovano a proteggere la loro famiglia da una nuova minaccia per Pandora.

Nel cast Sigourney Weaver, Stephen Lang e Kate Winslet per un kolossal che ha ricevuto un’accoglienza del tutto positiva al botteghino, considerato che a livello internazionale ha chiuso la sua corsa oltrepassando i 2,3 miliardi di dollari, attestandosi in terza posizione nella classifica dei maggiori incassi della storia del cinema, preceduto da Avatar (2009) e Avengers: Endgame (2019).

9. “Che bella giornata” (2011): 43,4 milioni di euro

Nona posizione per Che bella giornata (2011). Un incasso di 43.475.840 euro per l’ultimo film nella Top 10 della coppia Zalone-Nunziante. Checco è un addetto alla sicurezza che si innamora di una ragazza araba, che si finge studentessa di architettura. Ma in realtà il suo scopo è avvicinare il protagonista per compiere un attentato al Duomo di Milano. La seconda volta di Zalone-Nunziante è una riconferma del talento cinematografico della coppia, stavolta per raccontare una storia che parla di differenze culturali, di nepotismo, e persino di terrorismo islamico, senza alcun moralismo.

10. “Il re leone” (2019): 37,5 milioni di euro

Remake in CGI de Il Re Leone (1994), è il film che chiude la classifica. Diretto da Jon Favreau, Il Re Leone (2019) con la cifra di 37.514.561 euro ha segnato uno dei migliori risultati per Disney al botteghino italiano. È stato il primo incasso assoluto del 2019, superando quello del precedente anno, che ha visto in testa Bohemian Rhapsody (2018). Un’accoglienza calorosa a livello internazionale, con un ricavo di 1,6 miliardi di dollari dal box office, tanto da spingere la casa di Topolino a realizzare cinque anni dopo una pellicola a metà tra prequel e sequel, Mufasa: Il re leone (2024), con la regia di Barry Jenkins.

Il 22 gennaio 2026 sono state annunciate le nomination per la 98esima edizione degli Oscar. Tra i film in gara, I peccatori di Ryan Coogler e con Michael B. Jordan ha ricevuto un totale di 16 nomination, diventando il film con più nomination di sempre fino a ora. L’horror dai connotati sociali dei due frequenti collaboratori ha superato colossi come Titanic e La La Land.

Per l’occasione, abbiamo stilato questa lista che contiene i 10 film con più nomination agli Oscar di tutti i tempi. State pur certi, questo elenco contiene solamente capolavori impossibili da dimenticare. Prima di iniziare, una precisazione. Le ultime sei posizioni contengono film con 13 nomination. Dato che i titoli con 13 nomination erano più di sei, abbiamo tenuto conto anche delle statuette vinte per scegliere quali includere.

10. Forrest Gump (1994) - 13 nomination

Anche se Pulp Fiction (1994) o Le ali della libertà (1994) sarebbero state opzioni più azzeccate per la statuetta del Miglior film, è innegabile come Forrest Gump abbia mantenuto alta la sua reputazione di classico anni ‘90. Il film di Robert Zemeckis vive grazie alla prova senza paragoni di Tom Hanks nel ruolo del protagonista. A metà tra commedia e dramma e attraversando momenti importanti della vita, il film dà la possibilità a Hanks di esprimere tutto il suo range attoriale. Forrest Gump (1994) rimane una pellicola imperdibile per chi ama il cinema americano e non può fare a meno di un messaggio esistenziale nella trama.

9. Chicago (2002) - 13 nomination

Quando si tratta di musical, è risaputo come l’Academy abbia un debole per questo genere di film. Chicago (2002) è il primo musical che trovate nell’elenco, ma non sarà di certo l’ultimo. Il film di Rob Marshall non dà risalto solo alla musica, in questo caso jazz. All’interno della pellicola troverete anche momenti comici e spunti crime. Sono passati decenni dall’uscita di Chicago (2002), ma la pellicola continua a entusiasmare il pubblico di mezzo mondo con le sue elaborate coreografie, anch’esse a opera di Marshall. Non solo, il cast corale che anima il film è in grande forma, a cominciare dalle protagoniste Renée Zellweger e Catherine Zeta-Jones.

8. Oppenheimer (2023) - 13 nomination

Con Oppenheimer (2023) il piede spinge forte sull'acceleratore del dramma. L’opera epica di carattere storico non poteva non ricevere un numero elevato di nomination. Da un lato troviamo la regia impeccabile di Christopher Nolan, uno dei cineasti più significativi della sua generazione. Dall’altro ci sono le prove immense di attori e attrici come Cillian Murphy e Emily Blunt, vere forze motrici del film. La colonna sonora a tratti apocalittica di Ludwig Göransson e la fotografia brillante a metà tra colori e bianco e nero di Hoyte van Hoytema sono la ciliegina sulla torta. Un’opera maestra ai pari de L'ora più buia (2017). 

7. Shakespeare in Love (1998) - 13 nomination

Ve l’avevamo detto ed eccoci qui con un altro musical. Al posto degli anni ‘20 di Chicago (2002), Shakespeare in Love è ambientato centinaia di anni prima, nel ‘500 del drammaturgo inglese. Un film deliziosamente in costume come quello di John Madden non può che far man bassa di Oscar tecnici. La potenza di Shakespeare in Love (1998), però, trascende la sua perfezione stilistica. Il film è molto gradevole anche grazie alle prove del cast, impegnato su due fronti tra battute e canzoni, e alla mano sapiente di Madden. Consigliamo la visione ai fan delle pellicole in costume stile Orgoglio e pregiudizio (2005) e Casanova (2005).

6. Da qui all'eternità (1953) - 13 nomination

Prima de Il paziente inglese (1996) e di Pearl Harbor (2001), c’era Da qui all'eternità. Questo dramma dai toni romantici e di guerra ha fatto scuola mettendo in primo piano i personaggi e la trama. A brillare sono proprio le performance dell’intero cast. Una menzione speciale va a Frank Sinatra, leggenda della musica la cui recitazione non impallidisce di fronte a giganti come Burt Lancaster e Montgomery Clift. I tre riescono a portare sullo schermo personaggi memorabili e ricchi di sfumature. Un plauso speciale va a Fred Zinnemann, vincitore della statuetta per Miglior regista. La sua regia è come una scuola di cinema, soprattutto quando si tratta del posizionamento della camera.

5. Via col vento (1939) - 13 nomination

Via col vento chiude i titoli nominati 13 volte per le statuette più importanti del cinema. Uscito nel 1939, il film di Victor Fleming è un melodramma tra i migliori mai realizzati. Dall’iconica colonna sonora alle prove immense del cast, senza tralasciare il magnifico uso dei colori, Via col vento (1939) continua a essere lodato a quasi cent’anni dal suo rilascio. Va comunque riconosciuto come questo classico non sia invecchiato in maniera egregia quasi si parla dei temi trattati. Similmente a Nascita di una nazione (1915), ma in maniera più velata, il film esprime elementi razzisti che non possono passare inosservati.

4. La La Land (2016) - 14 nomination

Con La La Land (2016) terminano con il botto i musical presenti nella lista. Il film che ha coronato lo sforzo artistico di Damien Chazelle è iconico per più ragioni. Dal punto di vista tecnico, brillano la fotografia caleidoscopica di Linus Sandgren e la regia virtuosa del cineasta di Babylon (2022). La sola sequenza iniziale in piano sequenza vale l’Oscar alla Miglior regia. La La Land (2016) convince appieno anche grazie alle prove eccelse di Ryan Gosling ed Emma Stone e alla colonna sonora jazz da urlo. Se cercate film che facciano bene al cuore e alle orecchie, il musical di Chazelle è un porto sicuro.

3. Eva contro Eva (1950) - 14 nomination

Era impensabile che il quattro volte premio Oscar Joseph L. Mankiewicz mancasse dalla lista. Dopo aver vinto regia e sceneggiatura l’anno prima con Lettera a tre mogli (1948), l’artista fa doppietta con le stesse statuette per il classico Eva contro Eva. A fare da traino al film ci sono le performance di Bette Davis e Anne Baxter, protagoniste antagoniste il cui incontro-scontro anima la trama. Mankiewicz è un vero gigante del cinema e questo titolo imperdibile è l’ennesima testimonianza della sua genialità registica. Se cercate atmosfere alla Viale del tramonto (1950), ma meno dark, Eva contro Eva (1950) è la migliore opzione.

2. Titanic (1997) - 14 nomination

Quando si tratta di ricevere nomination agli Oscar, e di vincerle quasi tutte, Titanic (1997) è l’esempio da seguire. Con 14 nomination, di cui 11 vinte, il film di James Cameron ha conquistato la critica e sbancato ai botteghini con un guadagno miliardario. Proprio come qualsiasi altra pellicola del regista, da Terminator (1984) ad Avatar (2009), il film con Leonardo DiCaprio è sublime dal punto di vista visivo. Dai costumi alle scenografie, passando per i movimenti di macchina e la fotografia, Titanic (1997) è un kolossal che conquista l’occhio ancora prima del cuore. La trama, infine, pur appoggiandosi a stilemi tipici del dramma romantico, non esclude spunti sociali che la elevano.

1. I peccatori (2025) - 16 nomination

Le 16 nomination agli Oscar de I peccatori (2025) potrebbe essere la notizia dell’anno nel mondo dell’entertainment. E siamo solamente a gennaio. Il film di Ryan Coogler è sicuramente una delle pellicole più importanti del 2025. Se non altro, per il primato di aver incassato quasi 400 milioni di dollari grazie a una sceneggiatura completamente originale. Ma i pregi di questo horror storico non finiscono qui. Il duplice ruolo di Michael B. Jordan è un tassello fondamentale nella carriera dell’attore, anno dopo anno sempre più letale davanti alla macchina da presa. Allo stesso tempo, I peccatori (2025) vantano una delle estetiche più riuscite dell’anno, tra fotografia immensa e movimenti di macchina senza difetti.

Cottagecore non è solo “vestiti a fiori e cestini di fragole”, è una fantasia di vita rallentata, fatta di luce naturale, mani sporche di terra (in senso buono), cucine calde, profumi fragranti e tende mosse dal vento e giornate che sembrano finite dentro una stampa botanica.

È il desiderio di un mondo più piccolo e più gentile: case di campagna, villaggi con ritmi umani, passeggiate nei prati, tè fumanti, pane appena sfornato. E sì, spesso ci finisce anche l’amore, quello che ti sorprende all’improvviso, magari proprio quando stai provando a rimettere insieme te stessa.

Il problema? Molti film con queste atmosfere sono anche pieni di tragedie, malinconie e finali agrodolci. Qui invece andiamo sul sicuro: 10 titoli che ti danno tutta l’estetica cottagecore (campagna, giardini, boschi, cottage, vestiti d’epoca o comfort rurale) e ti lasciano anche con un lieto fine. Quelli da mettere su quando vuoi sentirti avvolta in una coperta, magari mentre fuori impazza un temporale, ma senza uscire emotivamente a pezzi.

1. Emma (2020)

Se cottagecore per te significa “campagna inglese + pettegolezzi eleganti + vestiti che sembrano dessert”, Emma è una festa. È luminoso, ironico, pieno di dettagli da guardare con gli occhi a cuore: case perfette, giardini curati, picnic e passeggiate tra siepi e salotti. Anya Taylor-Joy rende Emma una protagonista deliziosamente insopportabile: privilegiata, convinta di sapere tutto, ma anche capace di crescere – e il film la tratta con il giusto mix di sarcasmo e tenerezza. Funziona perché non è solo romance: è una commedia sul diventare adulti e imparare a leggere gli altri. E quando arriva il lieto fine, è davvero soddisfacente: non un premio casuale, ma la conseguenza di un cambio di prospettiva. Bonus cottagecore: la palette pastello è praticamente aromaterapia visiva.

2. Orgoglio e pregiudizio (2005)

È uno dei comfort movie definitivi, e lo è anche per un motivo molto cottagecore: la campagna qui non è sfondo, è umore. Orgoglio e pregiudizio ti avvolge con brume, prati, mani che sfiorano, camminate nel fango, case che respirano. Keira Knightley e Matthew Macfadyen fanno scintille in modo trattenuto, come se ogni frase avesse un secondo significato (e spesso ce l’ha). Il film è romanticissimo senza essere stucchevole: ti fa credere nel destino, ma anche nell’idea che l’amore sia una scelta di lucidità, non una febbre. E soprattutto: è pieno di micro-scene che ti rimangono addosso come il profumo del bucato al sole. Il lieto fine qui è una carezza: arriva dopo l’orgoglio, dopo il pregiudizio, dopo aver imparato a vedere davvero l’altro.

3. Piccole donne (2019)

Cottagecore, ma con cervello e cuore. Piccole donne è un concentrato di casa calda, sorelle che si stringono, inverni pieni di coperte, estati nei campi, scrittura, tazze, risate, teatro improvvisato. Greta Gerwig prende un classico e lo rende sorprendentemente moderno: ritmo vivace, dialoghi che sembrano respirare, e un cast che fa venire voglia di trasferirsi immediatamente in quella casa con loro. È un film che parla di lavoro creativo, denaro, libertà e desiderio e lo fa senza perdere la magia domestica. Il lieto fine è intelligente: non ti vende una favola ingenua, ma ti lascia con la sensazione di un futuro aperto, conquistato. Cottagecore qui significa anche comunità, solidarietà, vita semplice ma piena: la fantasia più potente di tutte.

4. Il giardino segreto (1993)

Se la tua idea di cottagecore è “natura che guarisce”, Il giardino segreto è perfetto. È gotichino quanto basta (casa enorme, corridoi, silenzi) per rendere ancora più bello il contrasto con il verde che esplode fuori, tra edera, chiavi, cancelli e vento. La storia è quella di una bambina scontrosa che, in un posto nuovo, impara lentamente a trasformarsi – e la trasformazione passa proprio dalla terra, dalle piante, dall’atto semplice di prendersi cura di qualcosa. Visivamente è un film che sa essere delicato e incantato, con un senso quasi tattile di foglie e luce. E sì: qui il lieto fine è pieno e meritato, perché non è “tutto perfetto”, ma tutto è finalmente vivo. Dopo averlo visto, vorrai un giardino. O almeno una piantina.

5. Arrietty - Il mondo segreto sotto il pavimento (2010)

Se per “cottagecore” intendi quella sensazione di vita minuscola ma intensissima – luce che filtra tra le tende, erba alta come una foresta, cucina come rifugio, oggetti quotidiani trasformati in tesori – Arrietty - Il mondo segreto sotto il pavimento è praticamente un manifesto. Lo Studio Ghibli guarda il mondo dal basso, con l’attenzione quasi sensoriale per legno, foglie, spilli, zucchero, acqua: tutto è vicino, tattile, “fatto a mano”. La storia segue Arrietty, una Borrower che “prende in prestito” piccoli oggetti dagli umani per sopravvivere, finché l’incontro con un ragazzo malato non apre una crepa delicata tra due mondi. È un film quieto ma pieno di tensione, perché ogni gesto può diventare pericolo – e proprio questo rende il cottage, il giardino e i sentieri un luogo avventuroso senza bisogno di esplosioni. Pur con una vena malinconica tipica Ghibli, il finale lascia una sensazione di speranza e continuità, come una finestra che resta socchiusa sull’estate.

6. Via dalla pazza folla (2015)

Cottagecore romantico con un tocco di sale: Via dalla pazza folla è campagna inglese in formato grande schermo, tra fattorie, pecore, tempeste e scelte sentimentali che fanno male prima di fare bene. Carey Mulligan è perfetta nel ruolo di Bathsheba: indipendente, testarda, capace di sbagliare con convinzione (come capita quando sei giovane e ti credi invulnerabile). Il film è un triangolo amoroso, sì, ma soprattutto è una storia di maturazione: imparare a distinguere l’amore vero dal fascino che brucia. È anche pieno di immagini da manuale cottagecore: lavoro nei campi, luci dorate, case di pietra, vento tra l’erba alta. E quando arriva il lieto fine, non è una scorciatoia: è una scelta adulta, finalmente pulita.

7. Un incantevole Aprile (1991)

Questo è cottagecore versione “vacanza che ti salva la vita”: Un incantevole Aprile prende quattro donne (diverse, stanche, intrappolate) e le porta in una villa italiana piena di glicini, terrazze, giardini e aria buona. Il film è una fantasia molto precisa: l’idea che cambiare luogo possa cambiare anche te, perché ti restituisce spazio mentale. È delicato, spiritoso, e incredibilmente soddisfacente nel modo in cui lascia fiorire i personaggi senza drammoni. Il cottagecore qui è fatto di lentezza, bellezza quotidiana, pranzi lunghi, finestre aperte, mani che tornano a fare cose semplici. E sì, il lieto fine c’è, ed è uno di quelli maturi, non favolistici – ti fa credere che la felicità possa essere anche una questione di respiro.

8. Babe, maialino coraggioso (1995)

Cottagecore “family” perfetto: Babe, maialino coraggioso è la prova che l’estetica rurale può essere anche cinema di qualità altissima. Fattoria, fieno, animali che sembrano personaggi da libro illustrato – ma con una storia che sa essere commovente senza essere sdolcinata. Babe è un maialino che vuole fare il cane da pastore, e il film ti fa innamorare della sua gentilezza ostinata: non è un eroe perché combatte, è un eroe perché prova, ascolta, insiste. Visivamente è una carezza, luci calde, ritmi semplici, natura come casa. E il lieto fine è un’esplosione di soddisfazione, di quelle che fanno applaudire anche da soli sul divano. Se cottagecore per te è “vita semplice ma piena di senso”, questo è un classico intramontabile.

9. Chocolat (2000)

Cottagecore con zucchero, ribellione e un pizzico di sensualità: Chocolat è un villaggio francese da cartolina, tazze di cioccolata calda e una protagonista (Juliette Binoche) che arriva come una ventata di libertà. Il film è tutto un gioco tra comfort e provocazione: c’è il calore della comunità, ma anche il controllo sociale; c’è la tradizione, ma anche il desiderio di vivere senza sentirsi in colpa. Visivamente è una delizia: strade acciottolate, vetrine, cappotti, vento, cucina come luogo di cura. È anche una storia su come la gentilezza possa essere rivoluzionaria. E sì, finisce bene, non in modo ingenuo, ma soddisfacente, come quando un posto chiuso riapre, e da quel nuovo inizio ne guadagnano un po’ tutti! Extra: ti farà venire fame. Molta fame!

10. Camera con vista (1985)

Cottagecore per chi ama il romanticismo “letterario”: Camera con vista è fatto di paesaggi toscani, passeggiate, abiti chiari, stanze luminose e quel tipo di desiderio che si vergogna prima di diventare coraggio. È un film che parla di educazione sentimentale: una giovane donna (Helena Bonham Carter) intrappolata nelle convenzioni scopre che la vita vera è più disordinata – e molto più bella – di come gliel’hanno raccontata. La parte italiana è pura estetica da sogno: campagna, luce, aria, movimento, libertà. E anche quando si torna in Inghilterra, resta quella tensione tra “ciò che devo” e “ciò che voglio” che rende il tutto irresistibile. Il lieto fine è uno dei più iconici: non solo romantico, ma liberatorio, come aprire una finestra e finalmente respirare.

I fan della saga de Il signore degli anelli non vedono l’ora che finisca il 2026. E siamo solo a gennaio. L’anno prossimo, infatti, uscirà nelle sale The Lord of the Rings: The Hunt for Gollum (2027). Il film sarà diretto da Andy Serkis, nient’altro che l’attore di Gollum. A ritornare nei loro ruoli iconici ci sono anche Elijah Wood (Frodo) e Ian McKellen (Gandalf).

Chi manca all’appello è Viggo Mortensen, che non riprenderà il ruolo che l’ha reso leggenda, ovvero Aragorn. C’era da aspettarselo, visto che il nuovo film tratto dalla penna di J. R. R. Tolkien è situato temporalmente tra Lo Hobbit: La battaglia delle cinque armate (2014) e Il Signore degli Anelli - La compagnia dell'anello (2001). Aragorn dovrebbe essere sul finire della trentina, età che scarta automaticamente l’attore danese.

Vista l’importanza del personaggio nella trama di The Hunt for Gollum (2027) e l’indimenticabile performance di Mortensen, la produzione potrebbe optare per un volto meno noto. Nonostante ciò, volevamo fare una partita al fanta-attore presentandovi alcuni nomi noti che potrebbero vestire i panni del futuro erede al trono di Gondor.

1. Alexander Skarsgård

Capelli lunghi. Spadoni. Abbigliamento medievale. Interpretare Aragorn sembra uno spasso a prima vista, ma pochi attori hanno la faccia e i movimenti giusti per non risultare ridicoli in quei costumi. Tra questi, il primo nome che viene in mente è Alexander Skarsgård. Tutto grazie alla formidabile performance nel sottovalutatissimo The Northman di Robert Eggers. L’attore svedese è prestante dal punto di vista fisico, fondamentale tanto per un vichingo del X secolo quanto per un uomo nella Terra di Mezzo. Allo stesso tempo, il ruolo di Amleth è un’opportunità per portare sullo schermo momenti di un’intensità unica, tipici anche dell’universo tolkieniano.

2. Henry Cavill

Altro attore che ci ha dato ampie ragioni per essere inserito nella lista è Henry Cavill. Un veterano dei film d’azione, l’attore inglese si trova a suo agio quando si tratta di avventura, tensione, battaglie e caos. Un curriculum perfetto per The Hunt for Gollum (2027). Tra tutte queste performance, la punta di diamante rimane quella di Geralt of Rivia in The Witcher. Cavill affronta un ruolo particolarmente fisico che dà spazio anche a momenti drammatici più raccolti e a spezzoni umoristici che bilanciano il tutto. Se ci pensate bene, la parte di Aragorn è molto simile. Non a caso, molti fan della saga non vedono un’altra opzione.

3. Ben Barnes

Ben Barnes è forse l’attore che potrebbe assomigliare di più a un giovane Viggo Mortensen, rendendolo uno dei candidati più papabili tra i nomi noti. Non sono solamente le somiglianze estetiche a posizionare il suo nome tra i favoriti. Barnes ha dato prova di sapersi muovere con grande fiducia in mondi a carattere “medioevale”. Stiamo parlando del ruolo del Principe Caspian, introdotto ne Le cronache di Narnia - Il principe Caspian di Andrew Adamson. Nel film, Barnes passa agilmente da una scena d’azione a momenti più emotivi, trovando un equilibrio perfetto tra fisicità e vulnerabilità. Proprio come il personaggio di Aragorn.

4. Richard Madden

Nel complesso, Richard Madden sarebbe una scelta automatica per il ruolo di Aragorn. L’attore scozzese ha l’età perfetta e una fisionomia simile all’attore danese, soprattutto se munito di barba. Non solo, Madden ha mostrato un carisma bagnato di umiltà nella sua interpretazione di Robb Stark, il Re del Nord ne Il Trono di Spade. Questa sua caratteristica fondamentale –essere un re, ma mantenere i piedi ben saldati a terra– rendono Robb simile ad Aragorn. La maestria con la quale Madden si è calato nei panni di Stark fa ben sperare che quelli iconici del re di Gondor siano proprio alla sua portata.

5. Robert Pattinson

Con la sua faccia scavata e una dimestichezza fuori dal comune per ruoli da protagonista, Robert Pattinson potrebbe fare la differenza nei panni di Aragorn. Il fisico asciutto e il metro e 85 di statura lo rendono anche esteticamente coerente con la versione di Mortensen. Anche se lontano anni luce come personaggio da Aragorn, la prova come il Delfino di Francia ne Il re (2019) ha dimostrato ancora una volta la duttilità dell’attore inglese. Il Delfino è sopra le righe ed eccentrico, ma ciò che ci interessa è la genuinità con la quale Pattinson affronta il ruolo. L’attore sembra veramente un personaggio dell’epoca, immedesimandosi senza sforzi nello stile di vita del tempo. I capelli lunghi sono da rivedere, però.

Darth Maul è uno dei cattivi più iconici della saga Star Wars (1977) eppure, paradossalmente, uno dei meno esplorati dalla saga cinematografica, o almeno finora. Ne La minaccia fantasma (1999) pronuncia appena qualche battuta, viene mozzato in due da Obi-Wan Kenobi e precipita in un baratro, apparentemente morto.

Stop, sembrava che quel villain fosse stato messo lì solo per la sua coolness, con un potenziale enorme ma liquidato in quattro e quattr'otto dai Jedi. Eppure quel personaggio silenzioso, con la faccia tatuata di nero e rosso e una spada laser a doppia lama mai vista prima, colpì l'immaginario del pubblico più di qualsiasi altro elemento del film. George Lucas e il suo team per fortuna se ne accorsero, e anni dopo decisero di “resuscitarlo” nelle serie animate, dove Maul è diventato uno dei personaggi più complessi dell'intero universo Star Wars: un uomo rapito da bambino e addestrato come arma dei Sith, poi scartato e sostituito quando non serviva più, sopravvissuto per puro odio e ricostruito pezzo per pezzo fino a diventare un signore del crimine ossessionato dalla vendetta.

Star Wars: Maul – Shadow Lord, la nuova serie animata in arrivo su Disney+ il 6 aprile 2026, esplora proprio il periodo in cui Maul cerca di ricostruire il suo impero criminale dopo la caduta della Repubblica. Per arrivarci preparati, serve conoscere la sua storia attraverso i film e le serie che l'hanno raccontata negli ultimi venticinque anni.

1. Star Wars: Episodio I – La minaccia fantasma (1999)

George Lucas aveva bisogno di un villain che reggesse il confronto con Darth Vader, e la soluzione fu creare un personaggio che comunicasse tutto attraverso un design e uno stile di combattimento mai visti prima. Ray Park, atleta di arti marziali con un passato nel wushu, lo interpreta fisicamente con un'agilità che nessun attore tradizionale avrebbe potuto replicare, con il duello finale su Naboo, accompagnato dal celebre Duel of the Fates di John Williams, resta uno dei momenti più memorabili dell'intera saga. 

Il film ha tutti i problemi noti della trilogia prequel, ma Maul ne esce intatto, anzi rafforzato dal mistero e da una coolness senza precedenti: qui è pura minaccia fisica, uno strumento nelle mani di Darth Sidious senza alcuna apparentemente profondità psicologica, ma proprio questa essenzialità lo rende magnetico. Per non parlare di quella Spada Laser, in assoluto la più iconica dell’intero franchise. Questo film è il punto di partenza obbligato per chiunque voglia capire da dove nasce il mito del personaggio. 

2. Star Wars: The Clone Wars (2008-2020)

La serie animata creata da George Lucas e guidata Dave Filoni è il luogo dove Maul smette di essere una figura muta e diventa un personaggio vero, e recuperare le trame che lo riguardano è essenziale per capire chi è oggi. Con Star Wars: The Clone Wars Maul ricompare nella quarta stagione, quando suo fratello Savage Opress lo ritrova sul pianeta discarica Lotho Minor: è sopravvissuto al duello con Obi-Wan covando odio allo stato puro, si è costruito gambe da ragno con i rottami, ed è completamente impazzito dopo oltre un decennio di isolamento. 

Da quel momento la serie gli dedica alcuni degli archi narrativi migliori dell'intero universo Star Wars, sicuramente di quello animato, dalla conquista di Mandalore all'assedio finale della settima stagione, che è tra i momenti più esaltanti degli ultimi anni del franchise. Sam Witwer al doppiaggio trasforma il silenzio che accompagnava il personaggio nel film del 1999 in un uomo eloquente, sarcastico, manipolatore, con una profondità inaspettata, anche nella sua tragedia personale. Questa serie è fondamentale per capire meglio Darth Maul e entrare veramente nel suo animo oscuro.

3. Solo: A Star Wars Story (2018)

Il cameo di Maul nel film di Ron Howard fu uno dei colpi di scena più inaspettati nella storia della saga, e divise nettamente il pubblico tra quelli che conoscevano le serie animate e chi, invece, “colpevolmente” le aveva ignorate, declassandole a prodotto di serie b. Per i secondi, vedere Darth Maul vivo e vegeto con gambe meccaniche in un film ambientato dieci anni prima di Una nuova speranza fu incomprensibile; per i primi, fu la conferma che il personaggio stava finalmente entrando nel canone cinematografico. In Solo: A Star Wars Story. Maul appare solo per un paio di minuti alla fine del film, rivelato come il vero capo dell'organizzazione criminale Crimson Dawn, e la scena doveva chiaramente preparare un sequel che, tuttavia, non è mai arrivato a causa degli incassi deludenti riscossi dallo spinoff su Han Solo (decisamente giù di tono rispetto alle aspettative dei fan).

Ray Park torna a interpretarlo fisicamente, Sam Witwer gli presta la voce, e la nuova serie Shadow Lord riprenderà da qualche tempo prima, proprio per raccontare l’ascesa di Maul tra la criminalità interstellare. Il film in sé è un heist movie godibile, anche se tra i vari spin-off  targati Disney non raggiunge il livello di titoli come Rogue One (2016) o The Mandalorian (2019). Per la saga di Maul, tuttavia, questo film rappresenta poco più di un teaser, comunque utile per capirne la posizione nel sottobosco criminale galattico. Per completisti e per tornare a vederlo in live-action dopo l’esordio del ‘99.

4. Star Wars Rebels (2014 - 2018)

Star Wars Rebels porta la storia di Maul alla sua conclusione definitiva, ed è qui che il personaggio raggiunge la forma più matura e malinconica. Quando lo ritroviamo nella seconda stagione è bloccato sul pianeta Sith di Malachor da anni, solo, amareggiato, e ancora ossessionato dalla vendetta contro Obi-Wan e contro l'Impero. Incontra il giovane Padawan Ezra Bridger e tenta di manipolarlo per farne il suo apprendista, instaurando un legame che li porterà entrambi su Tatooine. L'episodio Twin Suns, scritto e diretto da Dave Filoni, chiude l'arco del personaggio in modo perfetto: Maul trova finalmente Obi-Wan, ma il duello che attende da trent'anni dura una manciata di colpi, anche questa volta è il Jedi ad avere la meglio.

Il finale commovente e le parole pronunciate da Maul sono poi diventate tra le più discusse online tra blog, account social e siti dedicati al franchise, come d’altronde avviene per qualsiasi cosa legata a Star Wars. La presenza di Maul in questa serie è confinata a pochi episodi, ma la visione di questo titolo è consigliatissima soprattutto a chi vuole scoprire quello che è probabilmente il miglior titolo animato della saga.

5. Star Wars: Maul – Shadow Lord (2026)

La nuova serie animata di Dave Filoni si colloca cronologicamente tra The Clone Wars e Rebels, esplorando quel periodo in cui Maul cerca di ricostruire il suo impero criminale sul pianeta Janix mentre l'Impero consolida il suo potere sulla galassia. Sam Witwer torna a doppiare il personaggio, questa volta (finalmente!) come protagonista assoluto e non più come antagonista quasi “di passaggio”. La serie introduce Devon Izara, una giovane Padawan disillusa interpretata da Gideon Adlon, che potrebbe diventare l'apprendista che Maul ha sempre cercato senza mai trovare.

Il cast include Wagner Moura e Richard Ayoade, e l'animazione mantiene lo stile di The Clone Wars con alcune innovazioni tecniche che promettono un salto di qualità visivo. Dieci episodi in onda dal 6 aprile 2026 con due episodi a settimana, per concludersi il 4 maggio, lo Star Wars Day. Per chi ha seguito il personaggio attraverso film e serie questa sarà l'occasione di vederlo finalmente al centro della scena; per chi parte da zero, il percorso da seguire è quello che avete appena letto.