账房先生求生记

恶臭。

这是张伟恢复意识后感知到的第一个信息。

那是一种混合着腐烂有机物、潮湿泥土和某种刺鼻腥气的复杂气味，猛烈地灌入他的鼻腔，呛得他喉咙发紧，几乎要呕吐出来。

他猛地睁开眼睛。

视线先是模糊，随即渐渐清晰。他看到的是灰蒙蒙的天空，几片铅灰色的云缓缓移动。天色像是黎明前最暗的那一刻，又像是黄昏后最后的余光——他竟一时无法判断时辰。

他想坐起身，却发现浑身酸痛，每一寸肌肉都在抗议。更糟糕的是，腹部传来剧烈的、绞拧般的饥饿感，那是他从未体验过的空乏，仿佛胃袋已经缩成了一团，正在吞噬自身。

“我这是……”

记忆如碎片般涌入脑海。

图书馆。古籍区。他正在整理那批新到的明代地方志，《嘉靖宁波府志》《万历绍兴府志》《崇祯吴县志》……一本本厚重的线装书需要按地区分类上架。他记得自己站在梯子上，伸手去够最高一层书架，指尖刚刚触碰到那本《嘉靖宁波府志》的书脊——

轰隆。

沉闷的巨响。书架摇晃，书籍如雪崩般倾泻而下。他最后的意识是仰面倒下，视线里是旋转的天花板灯，以及扑面而来的无数书页。

然后就是现在。

张伟缓慢地转动脖颈，颈椎发出“嘎吱”的轻响。他看清了自己所处的环境——这绝不是什么医院，甚至不是任何现代建筑。

他躺在一片坑洼不平的泥地上，身下是潮湿的杂草和碎石。周围散落着破布、碎陶片，还有一些辨不清形状的杂物。更远处，影影绰绰能看到几个隆起的土包，上面插着歪斜的木牌。

乱葬岗。

这个词从他作为历史学硕士的大脑中自动跳了出来。明代地方志中常有记载，灾荒战乱之年，无主尸骸往往被草草掩埋于城郊此类地方，插木为记已算仁至义尽。

“穿越了。”

张伟喃喃自语，声音嘶哑得厉害。他并没有感到太多震惊——或许是因为过度虚弱，或许是因为阅读过太多相关文献，这个可能性早已在他的认知范围内。

他强迫自己冷静下来，开始按照学术训练的思维方式分析现状：

第一，身体。他低头看自己的手——这是一双年轻但布满细茧和污垢的手，指甲缝里塞满黑泥。身上穿着一件粗麻布缝制的短褐，多处破损，沾满泥污。脚上是草鞋，已经磨得几乎穿透。这绝不是他原本的身体，也不是他原本的衣物。

第二，环境。典型的明代中后期风格。远处隐约可见城墙轮廓，夯土包砖，上有垛口。空气清新得过分，没有现代工业化的痕迹。远处传来隐约的鸡鸣犬吠，是人烟迹象。

第三，时间。从光线和体感温度判断，应是清晨，春末夏初时节。

第四，最紧迫的问题：饥饿和脱水。根据他对明代流民生存状况的研究，饿死是最大的风险，其次是疾病。他必须立刻获取食物和水。

张伟咬着牙，用尽全身力气撑起上半身。眩晕感袭来，他闭上眼缓了几秒，再次睁开时，目光开始搜索。

作为历史学硕士，他的研究方向之一是明代社会经济史，曾专门研究过荒政与民间自救。此刻，那些曾经只是纸面知识的记忆变得无比珍贵。

《救荒本草》。

这部明代朱橚编纂的救荒植物图谱，他曾为写论文仔细研读过。书中记载了四百余种可食用野生植物，附有图谱和食用方法。

“马齿苋……荠菜……蒲公英……”张伟低声念着，视线在杂草丛中逡巡。

很快，他发现了目标——一片贴着地面生长的肉质小植物，叶片肥厚呈倒卵形，茎干紫红色。

马齿苋。

确认无误后，张伟几乎是扑了过去。他小心地拔起几株，抖掉泥土，直接塞进嘴里咀嚼。

酸涩。

极其强烈的酸涩味在口腔中炸开，刺激得他眼泪直流。但他没有停下，强迫自己吞咽。植物纤维粗糙，刮擦着食道，但那股酸汁流入胃中，竟奇迹般地缓解了部分绞痛。

“田野调查……”张伟一边嚼一边苦笑，“没想到我的第一次田野调查，是在这种情境下。”

他连续吃了十几株，直到感觉胃里有了些填充感才停下。然后又找到一处低洼处的积水——浑浊不堪，水面漂浮着草屑和虫尸。

张伟犹豫了。他知道这水很可能含有病菌，饮用风险极大。但脱水同样致命。他回忆着古代净水的土法：煮沸当然最好，但现在没有条件。其次是沉淀和过滤。

他撕下一截相对干净的衣襟内衬，叠成三层，小心翼翼地舀起水，通过布料过滤后，才凑到嘴边小口啜饮。

水有土腥味，但能救命。

做完这些，张伟靠在一个稍干净的土包旁喘息。体力恢复了一点点，至少不再头晕目眩。他开始思考下一步。

城墙方向是显然的选择。城镇意味着人烟，意味着获取食物的可能性。但也意味着身份查验、路引问题——明代实行严格的户籍和路引制度，流民进城并不容易。

“先去看看。”张伟做出决定。他检查了一下随身物品：除了身上这套破衣烂衫，唯一的财产是手中紧握着的一个陶碗——粗糙烧制，边缘有个不小的豁口。

他小心地将碗揣进怀里，拄着一根捡来的木棍，开始朝城墙方向踉跄前行。

路比想象中难走。没有硬化路面，只有被踩踏出来的土路，雨后泥泞未干，深一脚浅一脚。张伟走了约莫半个时辰，才终于靠近城墙。

这时天已大亮。

城门口渐渐有了人流。挑担的货郎、推车的农夫、骑驴的士人、步行的商贩。守门的兵卒懒洋洋地检查着，偶尔呵斥几句。

张伟在远处观察了一会儿，发现进城的人大多出示一块木牌或纸片——应是路引。少数人似乎与兵卒相熟，打个招呼就进去了。像他这样衣衫褴褛的流民，几乎都被拦下。

他正犹豫着是否要冒险一试，身后传来杂乱的脚步声和说话声。

“快点，赶在巳时前进城，说不定能讨到点吃的。”

“讨什么讨，昨天东街赵老爷家不是说招短工吗？”

“得了吧，就咱们这模样，人家看一眼就赶出来了……”

张伟回头，看到约莫十余人组成的队伍正走来。男女老少都有，个个面黄肌瘦、衣衫破烂，与他相差无几。这是流民队伍。

他心中一动，悄然后退几步，混入了队伍末尾。

队伍领头的是个五十来岁的老者，脸上皱纹深如沟壑，眼神却还清亮。他看了张伟一眼，没说什么，只是点点头。

“老丈，”张伟学着记忆中的古人礼节，微微躬身，“小子刚到此地，不知……”

“别说话。”老者压低声音，“跟着走就是。记住，低头，别四处张望。”

队伍缓缓挪向城门。

轮到他们时，守门兵卒果然皱眉：“哪里来的？路引呢？”

老者上前，赔着笑脸：“军爷，咱们是北边逃荒来的，路引在路上被水冲走了……您行行好，城里有亲戚投靠……”

“又是这套说辞。”兵卒不耐烦地挥手，“没有路引不准进！去去去，别挡道！”

“军爷，军爷……”老者还想哀求。

张伟在一旁观察着，大脑飞速运转。明代中后期，户籍管理实际上已有松动，尤其对灾荒流民，地方官府往往睁一只眼闭一只眼，只要不闹事就行。这兵卒的阻拦，更像是例行公事而非严格执行。

他摸了摸怀中——空空如也。没有钱打点。

正思索间，后面传来马蹄声。一辆青篷马车驶来，车夫吆喝着让路。兵卒的注意力被吸引过去，挥手驱赶流民队伍：“让开让开！别挡了贵人的路！”

就在这混乱的间隙，老者一使眼色，流民们迅速从侧边溜进了城门。张伟紧跟其后，心跳如鼓。

成功了。

进城后，张伟与流民队伍稍微拉开距离，开始观察这座城镇。

青石板铺就的街道，宽约两丈，两侧是鳞次栉比的店铺：绸缎庄、药铺、茶楼、酒肆、当铺……招牌幌子在晨风中轻轻摇晃。早点摊的香气飘来——蒸包子的面香、炸油条的油香、煮豆浆的豆香——张伟的肚子不争气地叫了起来。

他强迫自己移开视线，继续往前走。

街上的行人渐渐多起来。张伟注意到人们的服饰：平民多穿短褐、布裙，颜色以青、灰、褐为主；偶尔有穿着长衫的读书人或绸缎衣裳的商人走过。女子大多梳髻，插着简单的木簪或银簪。

一切细节都指向明代中后期市镇风貌。

他走到一个相对热闹的十字路口，停下脚步。饥饿感再次袭来，比之前更猛烈。怀里的陶碗提醒着他目前的身份——一个乞丐。

张伟深吸一口气。作为受过高等教育的现代人，当街乞讨的心理障碍极大。但他更清楚，饿死在这陌生时代，一切就都结束了。

他选了个看起来人流量较大的街角，将陶碗放在身前，然后……蹲了下来。

没有哭诉，没有磕头，只是静静地蹲着。

时间一分一秒过去。行人匆匆，偶尔有人瞥他一眼，但无人停留，更无人施舍。

张伟开始分析：这个位置看似人多，但都是行色匆匆的路人，没有施舍的动机和时间。旁边不远处有个老乞丐，面前摆着破碗，每有人经过就磕头哀告，虽然成功率也不高，但偶尔能得到一两枚铜钱。

“选址错误。”张伟冷静地评估，“应该选择商铺门口，尤其是餐馆、客栈附近，客人酒足饭饱后容易产生施舍意愿。或者寺庙、道观前，善男信女较多。”

他正准备换个位置，肚子又传来剧烈的鸣叫。这次声音大到路过的一个妇人侧目看了他一眼，摇摇头走了。

张伟苦笑。他忽然想起自己硕士论文中的一个案例：明代某地灾荒，有书生摆摊“代写书信、讼状”换取食物。或许可以试试？

但随即他否定了这个想法。第一，没有纸笔。第二，他的毛笔字虽然练过，但完全是现代书法班的风格，与明代书风差异很大，容易露馅。第三，代人写讼状风险极高，可能卷入官司。

正思索间，一个约莫七八岁的男孩跑到他面前，好奇地盯着他看。

“你是要饭的吗？”男孩问。

张伟一时不知如何回答。

男孩从怀里掏出半块饼子，掰了一小块扔进他的碗里：“给你吃。我娘说，要饭的也可怜。”

说完就跑开了。

张伟看着碗里那小块粗糙的麦饼，心中涌起复杂的情绪。他捡起饼子，小心地吃了起来——干硬，粗糙，但实实在在是粮食。

就在这时，不远处传来喧哗声。几个孩童在空地上玩耍，用木棍击打一个木球，试图将其打入远处的小洞。

捶丸。

张伟几乎脱口而出。这是起源于宋代、盛行于明代的游戏，类似现代高尔夫。他曾在一幅明代画卷中见过详细描绘。

其中一个孩子技术不佳，木球滚到了张伟脚边。孩子跑过来捡球，张伟下意识地轻声说：“手腕要稳，击球点要准……”

孩子奇怪地看了他一眼，抱着球跑了。

张伟没注意到，不远处有个闲汉一直靠在墙边晒太阳，此刻正眯着眼打量他。当听到张伟那句“手腕要稳”时，闲汉眼中闪过一丝精光。

片刻后，闲汉晃晃悠悠地走过来，蹲在张伟旁边。

“兄弟，哪儿来的？”闲汉问，语气随意。

张伟警觉起来：“北边逃荒来的。”

“听你口音，不像北边人啊。”闲汉盯着他，“倒像是南边官话。”

张伟心中一紧。他的普通话确实带着南方口音，没想到在这里成了破绽。

“祖籍江南，随父经商到北方，后来……”张伟编造着。

“哦——”闲汉拉长声音，“刚才看你说那小孩玩捶丸，说得头头是道。这玩意儿，普通百姓可不懂。”

张伟意识到不妙，想要起身离开。

但闲汉动作更快，一把抓住他的手腕，同时扯开嗓子大喊：

“抓奸细啊！这里有奸细！探听咱们大渊朝的事儿！”

瞬间，周围行人停下脚步，目光齐刷刷投来。

张伟脑中“嗡”的一声。

大渊朝？

不是大明？

还没等他想明白，街坊地保已闻声赶来。那是个四十来岁的壮汉，腰间系着牌绳。

“怎么回事？”地保沉声问。

闲汉指着张伟：“这人说话南腔北调，还懂捶丸的讲究，刚才我亲耳听见他嘀咕什么‘起源于宋’——他在探听前朝旧事！肯定是奸细！”

地保上下打量张伟，见他衣衫褴褛但面容清秀，确实不像普通流民。

“带走！”地保一挥手，两个帮闲上前扭住张伟。

张伟挣扎：“我不是奸细！我只是随口一说……”

“是不是奸细，去见官老爷说！”地保喝道。

张伟被押着往城中心走去。他回头看了一眼那个闲汉，只见那人正从地保手中接过几枚铜钱，脸上露出得意的笑。

原来如此。

不是因为他真的像奸细，而是因为——举报可能有赏钱，或者至少可以敲诈勒索。他成了别人眼中的“肥羊”，尽管他自己一贫如洗。

街道两旁的店铺、行人迅速后退。张伟感到一阵眩晕，不仅是饥饿，更是对未知命运的恐惧。

县衙很快到了。

比想象中简朴，黑漆大门，石狮肃立。门口悬着“林亭县衙”的匾额。

张伟被推入大门，跪在冰冷的石板地面上。堂上高悬“明镜高悬”匾，公案后端坐着一位官员——面白微须，约莫四十岁，穿着青色官服，补子上绣着鸂鶒。

七品文官，应是县令或县丞。

张伟快速回忆明代官制。县丞是知县的佐贰官，正八品，协助处理钱粮、户籍、巡捕等事务。眼前这位补子图案是鸂鶒，正是八品文官服制。

“堂下何人？因何喧哗？”官员开口，声音平稳，带着官腔。

地保上前禀报：“禀周大人，此人形迹可疑，探听前朝旧事，疑似奸细！”

被称为周大人的官员——周县丞，目光落在张伟身上。那是一双精明的眼睛，似乎能看透人心。

张伟深吸一口气，强迫自己镇定。

“学生张伟，”他按照记忆中的礼节，拱手行礼，“拜见大人。”

称呼“学生”是读书人的自称，虽无功名，亦可使用。这是他在这个时代唯一可能被认可的身份。

周县丞挑了挑眉：“你自称学生，可有功名？”

“未曾进学，只是粗通文墨。”张伟谨慎回答。

“何方人氏？为何流落至此？”

“学生祖籍……江南，家道中落，北上投亲不遇，盘缠用尽，流落至此。”张伟选择了最稳妥的说辞——无具体籍贯，无法查证；家道中落是常见情况；投亲不遇是典型流民理由。

周县丞沉吟片刻，忽然问：“你说你粗通文墨。本官且问你，可读过《大渊律》？”

张伟心中一凛。

大渊律。不是大明律。

这个世界，果然不是他所知的历史。但律法体系往往有传承和相似性，尤其这种明显仿明制的朝代。

“学生……略知一二。”张伟不敢说精通，但也不能完全否认。

“那你说说，《户律》中‘田宅’篇，关于盗卖田宅，作何规定？”

张伟大脑飞速检索。明代《大明律·户律·田宅》规定：凡盗卖、换易、冒认他人田宅者，田一亩、屋一间以下，笞五十；每田五亩、屋三间加一等，罪止杖八十、徒二年……

他斟酌着词句，谨慎回答：“学生记得，盗卖他人田宅者，视情节轻重，处以笞刑至徒刑。若系官田宅，罪加一等。”

周县丞眼中闪过一丝讶异。这流民模样的年轻人，回答不仅准确，而且措辞专业。

“继续。若遇灾荒，官府当如何赈济？”

张伟稍微松了口气。这是他的专业领域。

“《荒政》有云：先勘灾，后奏报。赈济之法，有赈粮、赈银、赈粥、以工代赈等。常平仓、义仓需适时开仓平粜，以抑粮价。”

“粮价如何平抑？”

“除开仓平粜外，可招商运粮，减免关税；严禁囤积居奇，打击奸商；组织富户捐输，官府给匾旌表……”

张伟越说越顺，甚至引用了几个明代荒政中的具体案例。他注意到周县丞的表情从审视变为专注，最后竟微微颔首。

堂下的地保和闲汉面面相觑，完全听不懂这些文绉绉的话。

良久，周县丞拍了一下惊堂木。

“姑且信你几分。”他缓缓道，“但来历不明，不可轻纵。来人，暂且收押，待本官细查！”

张伟心中一沉，但随即又升起一丝希望——没有直接定罪，还有转圜余地。

两个衙役上前，将他带下堂，押往县衙侧院的牢房。

潮湿、阴暗、散发着霉味和便溺恶臭的牢房。

张伟被推进一间狭小的囚室，铁门“哐当”关上。囚室里已有三个犯人，见来了新人，只是懒懒地抬眼看了看，又继续蜷缩在角落。

张伟找了个相对干净的角落坐下，背靠着冰冷的石墙。

饥饿、疲惫、恐惧交织在一起。但他强迫自己思考。

周县丞的态度很微妙。没有严刑拷打，没有急于定罪，反而像是在……测试他的才学？

或许，这是一个机会。

一个让他这个“来历不明”之人，在这个世界找到立足之地的机会。

窗外天色渐暗。

牢房里响起囚犯的鼾声和梦呓。

张伟闭上眼睛，开始回忆他所知的、一切可能在这个时代有用的知识。

历史，不只是故纸堆里的文字。

它可能是他活下去的唯一依仗。