Una vedova casalinga solitaria fa le sue faccende quotidiane, si prende cura del suo appartamento dove vive con suo figlio adolescente. Succede qualcosa che cambia la sua sicura routine.
Fiandre, prima metà del Cinquecento. Perseguitato in Europa per scritti dissidenti, Zenone ritorna sotto falso nome a Bruges. Arrestato e condannato al rogo, decide della propria morte.