A lo largo de treinta años, un departamento en la Ciudad de México, es el escenario de diez historias, mezcladas. El paso del tiempo y el mundo exterior solo adivinan a través de las ventanas y objetos que acompañan a los personajes.
En la Esperanza de San Pedro, Chiapas, en medio de la lucha zapatista, Sonia, miembro de la comunidad, va a casarse. Ya se dió la dote: una vaca, ya se habló con la familia del novio. Pero Sonia está enamorada de otro: un insurgente.
Una familia indígena wixárika en el norte de Jalisco, una familia ayuuk en Oaxaca y dos familias tzeltales en las selvas de Chiapas discuten sobre sus campos de maíz, sus caminos y sus hogares.
