Perto da meia-noite a estante tremeu. Os personagens de Eça, com seus monóculos e um certo tédio aristocrático, ficaram horrorizados com a barulheira e o calor que vinham do cortiço carioca ou como se diria no Porto, de uma Vila no Rio de Janeiro.

- Pelas barbas de D. Pedro! - exclamou o Conselheiro Acácio - Haverá decência nesse ajuntamento de gente suada?

João Romão, do livro vizinho, nem olhou para trás: 

 - Deixe de mesura, patrício! Aqui a gente trabalha para enriquecer, não para discutir o brilho das botas!

Na manhã seguinte, o dicionário estava em choque. Mia Couto tinha inventado tantas palavras novas que o pobre dicionário sentio que estava a perder o emprego ou a roda da viagem.

- Isso não é português! - reclamava o Dicionário, rígido no seu grosso volume.

- Não é português, é portuguesar o mundo - respondeu um neologismo de Mia, saltando de uma página para a outra como um cabrito ou uma qualquer cabra de leque que africanamente não se sossega.

Enquanto isso, "A Geração da Utopia", de Pepetela, tentava organizar um comitê de libertação para os livros que estavam presos na seção de Autoajuda, por erro meu.

O cúmulo do caos aconteceu quando, por já não saber como organizar a estante, empilhei Guimarães Rosa em cima de José Saramago.

Foi o silêncio mais barulhento da história.

Saramago, dizem porém sem verdade, que recusava-se a usar vírgulas ou pontos finais para reclamar o peso. As suas frases de três páginas formavam um labirinto onde eu quase me perdi.

Guimarães Rosa, trazendo o modernismo da poesia brasileira a tiracolo, apenas observava, e quando respondia fazia-o num dialeto que misturava o sertão com o infinito: 

- Viver é muito perigoso, mas ler o senhor Saramago, é um despropósito de frases compridas! 

No fim do dia, percebi que a literatura lusófona não pode ser arrumada. Ela é uma festa na cozinha: o português de Portugal traz o vinho e a etiqueta, o Brasil traz a feijoada e o samba, Angola e Moçambique trazem o ritmo e a reinvenção da alma, e Cabo Verde, Guiné-Bissau e Timor-Leste chegam com a poesia que une o mar.

Desisti da ordem alfabética. Agora, organizo os livros por níveis de saudade.

Pouquinho que passava das 10 da noite e veio o apagão das comunicações. Assim num segundo se foi a televisão e a internet. Me disseram que o rooter deu o último suspiro e a televisão transformou-se num retângulo plastificado e sem alma. O silêncio que se seguiu foi tão denso que deu para ouvir os pensamentos. No início, houve o pânico: levantei-me, reiniciei o dito, sempre sobre a máxima informática, desliga e volta a ligar. Nada.

E foi aí, no meio desse "nada", que a vida decidiu ficar engraçada.

Sem o brilho hipnótico da Netflix, os olhos demoram uns minutos a ajustar-se à realidade. Descobri, por exemplo, que o meu cão não é apenas um adereço de sofá e não deu por nada.

Acendi luzes, peguei no livro e retomei a leitura que tinha parado a meio da tarde. Meia hora depois novo desliga e volta a ligar e nada. Assistência técnica. Primeiro um diálogo  teclado com uma máquina a dizer-me para fazer o que eu já tinha feito. E com a insistência dos meus NÃO, a máquina disse-me que iria encaminhar para um operador real. Um pouco de música e a voz simpática do lado de lá. Já não estava em diálogo virtual. Já fiz, disse eu a várias questões. Ok, amanhã ou depois irá um técnico até aí para ver o que se passa. Aguarde mais um pouco. A blá blá mas agora não podemos fazer mais nada. E assim estou sem internet, sem televisão e sem o mundo saber de mim. 

A maior surpresa, porém, foi a interação humana. Sem o escudo da televisão, fui forçado a olhar para a minha parceira. 

- "Então... parece que não há rede," disse eu, com a eloquência de um homem das cavernas. — "Pois não," respondeu ela. "Queres jogar às cartas ou preferes descrever-me o teu dia com adjetivos que não incluam emojis?"

Rimos. Rimos porque percebemos que estávamos a desaprender a falar sem o apoio de um desenho, de um boneco, de uma figurinha. Acabámos a inventar biografias fictícias sobre quem passava na estrada, criando uma novela mexicana em tempo real, só nossa, sem anúncios e com muito mais reviravoltas do que qualquer série da HBO.

O mais estranho foi o sossego. Não é a ausência de som, mas a ausência de urgência. O tempo esticou. Uma hora sem internet durou aproximadamente três dias úteis. E, num mundo que corre para lado nenhum, esse abrandamento é um luxo quase subversivo. Fui-me deitar mais cedo.

Acordei sem saber as últimas polémicas do Twitter, o que me tornou, automaticamente, a pessoa mais feliz num raio de cinco quilómetros. A vida sem Wi-Fi não é um regresso à Idade Média; é umas férias forçadas de nós próprios. E, honestamente? A comida tem melhor sabor quando não precisamos de a fotografar antes da primeira garfada.

Não sei quantas estórias contei dos meus carros de rolamentos. Na descida dos Fonsecas, que por acaso também era a minha, era do Corado e dos Santanas, mas era assim conhecida e assim eu não vou desviar-me.  Eu tinha um carrinho de rolamentos, que tinha ido buscar à oficina do Abel, e lhe chamei de Ferrugem, era assim mais parecido com Ferrari mas era original, porque era meu, feito por mim e também por mim baptizado.

Ferrugem é claro que não tinha motor, não tinha travões para lá do tacão dos meus sapatos ou sandálias e muito menos cinto de segurança que naquela altura tudo era seguro. O volante era uma corda e mais seguro a gente não podia estar já que segurávamos a corda com duas mãos. O meu carro de rolamentos tinha uma coisa: tinha atitude. Seus rolamentos corriam numa roda viva como quem diz estou aqui mas já ali, com rapidez.

Todos os fins de tarde era corridas. Passeio de cimento lizinho que até parecia tinha sido feito de propósito para as corridas de rolamentos. Tinha o carrinho do Álvaro, do Robalo, do Corado, do Santana. Está aqui e falta alguém mas a velocidade do Ferrugem lhe deixou para trás no esquecimento. P

Tem dias ganho eu, outros ganha outro. 
— Hoje eu ganho e é só porque estou a descrever as palavras da descida com a D. Maria Guedes na janela e só abana a cabeça que estes miúdos não têm.

A simplicidade dos carros de rolamentos que a gente fazia era condicionado pelo gosto. O meu tinha direcção assistida porque era gerido com emoção, logo tinha direcção emocional.

A descida terminava numa curva a noventa graus e a velocidade tinha de ser controlada porque de contrário era um estatelado no asfalto ou no poste. 

Ferrugem deixou saudades e algumas cicatrizes. Boas memórias para além da algazarra, das reclamações vizinhas que a gente geria com um ar de inocência.

Daqueles tempo ficou uma frase:

Se a vida é uma descida, desço rindo, tendo cuidado com os rolamentos que rolam.

O sol de março parece queima a pele mais que qualquer sol num outro lado qualquer. Mas quando ele queimava a areia da minha praia, parecia estar a convidar as ondas a dançar na beira mar. Eu e os amigos,  cheios de energia, mal podíamos esperar para mergulhar nessa aventura. Corríamos pela areia fofa e escaldante, sentindo a velocidade suave com que corríamos na cara e o cheiro salgado do oceano estava cada vez mais próximo.

Depois era o impulso em direcção ao céu e depois um mergulho de cabeça quando não calhava ser chapão ou um estatelado por tropeçar na crista da onda faz de conta ela era galo.

Depois construíamos um castelo de areia outras vezes era só mesmo um buraco, que rapidamente as ondas de março faziam desaparecer.

- Duvido que consigas pô-lo a girar na palma da mão! - tinha sempre um que desafiava, agarrando o aro que servia de arco e ia dar uma volta enquanto eu ficava a atirar o pião.

Raramente respondia, mas enrolava a guita com o cuidado de um cirurgião, mal sabendo o futuro que estava à minha espera. Com um movimento brusco e certeiro, lançava o pião. O som parecia música: um zumbido constante enquanto a madeira rodopiava furiosamente, parecendo estática de tão rápida. Com um jeito de mestre, passava a guita por baixo do pião e elevava-o. O pião saltava para a mão, continuava a girar, provocando a primeira vaga de gargalhadas e aplausos que faziam eco no meu ego. 

Depois de meia dúzia de vezes a fazer os meus números de pião, o pessoal fartava-se e íamos fazer corrida de arcos, quando ele caía ou esbarrava tinha que se parar e acorrida terminava ali, a daquele arco. Mas não era por questão de afinação do arco, era mesmo por falta de pulmão que eu desistia à segunda ou na terceira volta. Raramente perdia o controlo. Era lindo ouvir o barulho do metal e o respirar ofegante. O suor escorria que nem mulola, mas a alegria fazia esquecer o cacimbo daquele mês de agosto.

Às vezes, exaustos, deitávamo-nos na relva, riamos só porque sim, ou então porque estávamos vivos, ou porque alguém tinha caído num rasteira gramatical ou numa poça de infantilidade. 

Quando a cor do céu passava de azul a cor de laranja, a nos dizer que ia embora, era hora de voltar para casa, arco na mão, pião no bolso e alegria na alma. 

Depois, muitos agostos depois, veio a adolescência e se foi a inocência. Nasceu a paixão e se foi a alegria infantil das tardes passadas na avenida ou no parque infantil.

As gargalhadas, quando voltavam, eram mais suaves, mais contidas e quando caminhávamos para casa, sabendo que a felicidade ia intervalar durante a noite me lembrava que anos atrás, afinal essa felicidade, cabia toda no arco de um círculo e no bico de um pião.

Numa esplanada, na minha pequena cidade que não era mais pequena porque o mar trazia gente até ela, três pastéis de nata estavam na mesa, cada um o seu futuro mastigador, que, como quem não quer a coisa, os deixavam a arrefecer e filosofavam.

- Digo-vos já — começou o Um, olhando para o estaladiço e vaidoso pastel que até parecia o olhava - que nasci para ser conhecido, sem condimentos nem cunhas apesar de achar que a vida sem canela, pimenta ou gidungo, é vazia.

- Discordo — respondeu o Dois, mais babando-se no seu existencialismo. O verdadeiro sentido da vida é o equilíbrio entre a massa e o conteúdo. A canela, pimenta, sal ou gindungo são meros acessórios emocionais.

Os pastéis estaladiços crocantes aparentemente perderam a sua crocância e gelaram. Literalmente e metaforicamente.

E parecia mesmo. Pelo menos durante duas dentadas e meia, enquanto o Um, o Dois e o Três se emudeceram por verem a rapidez como aquele estranho havia devorado o seu pastel, sem filosofias.

A minha cidade não era movimentada, nem se pode dizer que ela mexia com os nossos nervos. Era assim mais uma teste de paciência e de solidão intervalada por um carro ou outro que passava. Mas tinha uma menina, que vou chamar de chamada Sofia, que tinha um talento especial para transformar os encontros mais comuns em situações hilariantes. Ela era divertida, bonitinha, um pouco desastrada e até desconcertada da cabeça.

A sua última aventura começou com um encontro ao acaso com um desconhecido chamado Leopoldo. Uma amiga de Sofia tinha-lhe dito que ele era culto, inteligente e e até dava para fazer um filme de James Bond. Sofia imaginou um homem alto, moreno e misterioso, talvez um pouco como um intelectual e chato, e por isso não ocupou espaço na sua memória.

Uns dias depois, na esquina da pastelaria habitual, ela com a sua saia rodada, gasta de tanto usar, olhou e viu, sentado na esplanada um jovem de óculos, com um pulóver de malha, corte fino e um livro de poesia na mão. Ele olhou e pensou que aquela figura não era definitivamente o tal que podia ser o James Bond, mas tinha uma cara diria simpática.

Sentou-se na mesa ao lado. Pediu o seu café e olhando para ele:

- Leo qualquer coisa? ela perguntou.

Ele se levantou-se, estendeu-lhe a mão perguntou:

- Poldo, Leopoldo. E tu?

E sentaram-se e aquele, ao acaso encontro, começou razoavelmente bem. Conversaram sobre livros, viagens e até sobre a paixão de Leopoldo por puzzles. 

O empregado trouxe o café de Sofia. Num momento de distração, enquanto gesticulava sobre sua aversão a já não sei o quê, Sofia derrubou acidentalmente o café, que voou por toda parte, cobrindo a mesa, o pulóver e partindo a chávena ao bater no chão .

- Ai, meu Deus! Desculpe-me, desculpe! - Sofia exclamou, pegando em guardanapos para tentar limpar a asneirada.

Leopoldo, em vez de ficar chateado, começou a rir. 

- Não te preocupes - disse - Pelo menos agora cheiro a café.

Sofia não conseguiu evitar rir também. 

- Se tivesse posto açúcar poderia dizer que pelo menos tinha adoçado o teu dia. - disse Sofia sorridente com um pequeno tremelique na voz.

Apesar do incidente cafeinado, o encontro continuou e tornou-se cada vez mais divertido. Eles descobriram que tinham um humor semelhante e, mesmo que Leopoldo não fosse o James Bond que ela tinha imaginado, ele era muito mais autêntico e engraçado.

Quando a noite chegou, Leopoldo acompanhou-a até a porta de casa. 

- Apesar da chuva de café, eu realmente passei uma tarde agradável - disse ele sorrindo.

- Eu também - disse Sofia - prometo que se houver uma próxima vez, eu tento não transformar-te nem te baptizar

Leopoldo riu. 

- Não te preocupes, eu gosto de ser vítima. Que tal um reencontro na próxima semana? Talvez num lugar onde não haja café nem açúcar para ser derramado.

Sofia sorriu. 

- Eu adoraria e acaso ditará - disse Sofia sorridente

E assim, Sofia, com sua propensão para o caos adorável, encontrou alguém que não apenas tolerava seus pequenos desastres, mas achava-os engraçados. E Leopoldo, o James Bond intelectual, com um amor por puzzles, descobriu que Sofia era uma adolescente com tudo mas menos chata que as que normalmente o rodeavam. 

Na minha pequena cidade cheia de ruas de perpendiculares que visto do céu até parecia um quadriculado perfeito debruado em semicirculo pela baía e casas coloridas, eu adorava brincar. Mas de todos os seus brinquedos, o favorito era um carrinho de lata azul-claro, um pouco amassado e com rodas que rangiam um pouquinho, mas que era o carro mais veloz e bonito do mundo, eu não tenho dúvidas.

Um dia ensolarado, decidi que o meu carrinho, a quem carinhosamente chamava de Pássaro Azul, ia fazer uma grande aventura. 

"Preparar... apontar... já!" empurrei o carrinho que começou a descer a rua, lentamente no princípio e depois foi ganhando velocidade. Ziguezagueava entre os limites da estrada como se estivesse a contornar pedras, e eu com a boca fazia barulhos de motor: "Vruuumm! Vruuummm!"

De repente o pássaro azul encontrou um obstáculo: um buraco no alcatrão! "Oh não!", exclamei e mais não disse porque me esbardalhei ao comprido por entre rodas e latas mais amolgadas. 

Mas a aventura não terminou ali. A melhor parte de descer aquela montanha que era a minha rua, ter-me esbardalhado, foi agarrar os cacos e levar para casa para remontar. Pássaro azul tinha muitas vidas. Aquela não podia ser a sua última.

A experiência começava antes mesmo de tocar na água. Existia um ritual de passagem que era pôr o protector solar, que naquele tempo só se dizia pôr Nivea ou Piz Buin.. Havia quem punha coca-cola e outras mesclas feitas em casa para dar o tom mulato na pele. Para a minha mãe não passava em pôr protetor; ela rebocava uma parede que era a minha pele. Eu saía debaixo da sombrinha e parecia um boneco de neve que tinha acabado de cair numa batedeira de claras em castelo.

O problema é que o protetor solar de antigamente agia como um ímã de alta potência para a areia. Em cinco minutos, eu não era mais uma criança; eu era um croquete bem panado. Se eu caísse, eu não me machucava, mas se tropeçasse em alguém eu apenas lixava a pele adversária.

Naquele tempo, nesse tempo em que eu deixava ser besuntado qual margarina no pão, havia um propósito maior, era o dia em que ia fazer o maior castelo do mundo, com fosso e sistema de irrigação. Mas havia sempre uma qualquer coisa que impedia o pensamento de ser feito. O balde sempre partia ou a areia estava seca demais ou molhada demais ou os mais velhos jogavam à bola com tal violência que era impossível sobreviver de cócoras à beira mar sem ser atropelado. Ou então passava duas horas cavando um buraco fundo o suficiente para encontrar petróleo e lá vinha apenas uma onda média vir e transformá-lo em campa rasa em três segundos.

Entrar no mar era uma negociação constante. Ia caminhando, sentia a água subir até à canela, joelho... e então vinha o ponto de não retorno: quando a água batia naquela parte que o frio atrofiava e parecia que deixava de os ter. Era o momento de perguntar por todas as suas escolhas de vida futura sem saber qual seria ele.

E aí, nesse exacto momento, vinha a onda traiçoeira. Sabe aquela onda que parece pequena, mas tem a força de um tractor de obras incompletas? Ela te dava um chapadão. Eu girava no fundo do mar como se estivesse dentro de uma máquina de lavar roupa vertical ligada no modo centrifugação. Depois de rebolar sem saber como nem porquê, emergia com areia em lugares que a ciência ainda não explicou, o fato de banho puxado quase até ao pescoço e a dignidade deixada em alto mar.

Depois de vários destes acidentes não existe maior fome que a fome depois de mar. O problema é que comer na praia é um desafio logístico. A sandes de fiambre que a mãe tirava do saco era 90% pão, 5% fiambre transparente e os outros 5% eram crocância mineral. Sentia o creck-creck nos dentes a cada mordida, o sabor a areia colado no céu da boca. No fim, já nem ligava, a areia era apenas um tempero extra, uma fonte exótica de sais minerais para a dieta.

No fim do dia, a gente voltava para casa a pé, com a pele ardendo mesmo depois de ter estado barrado como se fosse um estucador estucado, o cabelo duro de sal e o cansaço de quem lutou uma guerra contra as marés. E a pergunta era sempre a mesma: podemos voltar amanhã?

Porque, apesar dos desaires e da areia no lanche, ser criança à beira-mar era a certeza de que o mundo era vasto, azul e cheirava a infância.

A passagem do ano é aquele momento mágico em que toda a gente acredita que a vida vai mudar radicalmente… em exactamente dez segundos. Contamos de trás para a frente com uma seriedade quase religiosa, como se o Universo estivesse mesmo à espera do nosso “três, dois, um” para carregar no botão do reset.

À meia-noite, há abraços a pessoas que vimos pela última vez em Agosto, beijos distribuídos com critério duvidoso e votos de “um óptimo ano” ditos com a convicção de quem não faz ideia do que está a dizer, mas espera sinceramente que resulte. O espumante sabe sempre melhor nessa noite, talvez porque vem misturado com esperança e um ligeiro risco de engasgamento durante as doze passas. E será que eu contei bem as passas ou passo pelo Algarve? Regressemos às passas.

As passas, aliás, são o verdadeiro teste de carácter. Há quem as coma todas em silêncio respeitoso, concentrado nos desejos profundos. Há quem se atrase na quarta e decida que o resto conta em pacote. E há sempre alguém que se esquece de desejar alguma coisa, mas come as passas na mesma, por via das dúvidas. Como diria o povo, não acredito em bruxas, mas que as há...

Lá fora, o fogo-de-artifício explode como se o céu estivesse a celebrar connosco, embora na verdade esteja apenas a assustar cães e a acordar bebés que não pediram para entrar no novo ano assim. Dentro de casa, alguém pergunta: “então, o que é que desejaste?” E respondemos vagamente: “saúde”, porque dá sempre jeito e não exige esforço imediato e não depende da vontade nem certificado de veracidade.

Quando tudo acalma, fica aquela sensação estranha de que afinal somos os mesmos, só que com um calendário novo. Mas está tudo bem. Porque a passagem do ano não serve para mudar a vida, serve para nos dar desculpa para tentar outra vez. E isso, convenhamos, já é motivo suficiente para festejar.