[go: up one dir, main page]

Thursday, November 8, 2012

Gold Boy and Emerald Girl







Lupakan novel The Vagrants atau himpunan cerpen A Thousand Years of Good Prayers tulisan terdahulu Yiyun Li, kali ini Gold Boy and Emerald Girl membawa kita menyelami pengalaman peribadi pengarangnya yang boleh dikesan di sana sini dalam naskhah ini.

Seperti juga kebanyakan penulis kelahiran China, Ha Jin atau Ma Jian yang membesar di bawah teraju komunisme, karya Yiyun Li juga tidak jauh lari dari pengalaman itu.  Garis pemisah mereka ialah sudut pandang Li bercampur antara tradisional dan modenisasi, sesuai dengan dirinya sebagai pengarang yang lahir pada 1970-an.
Gold Boy and Emerald Girl sebenarnya adalah himpunan sembilan cerpen. Halaman pertama naskhah ini mencuit perhatian apabila pembaca dihidangkan dengan ‘Kindness”. Tidak sesuai diistilahkan sebagai cerpen kerana ia ditulis mencecah 80 halaman - hampir separuh daripada naskhah memiliki 221 halaman - ia adalah sebuah novella mengenai kehidupan seorang anak dara tua bernama Moyan.

Kindness adalah kisah yang dinaratif dengan baik, kisah pencarian diri watak utamanya Moyan, 40 tahun yang mengimbas persahabatannya dengan seorang pegawai tentera, Leftenan Wei ketika sama-sama berada di dalam kem latihan. Berita kematian Wei yang diterimanya membuka karya ini dengan imbasan perlahan-lahan Moyan pada sejarah persahabatan mereka.

Moyan memilih untuk hidup membujang dan tidak mencintai orang lain, mungkin terkesan dengan pengalaman ibunya yang gila - dipaksa berkahwin dengan lelaki yang 30 tahun lebih tua atau kerana dirinya yang merupakan anak angkat, Moyan diakhir cerita berasa dia tidak berlaku adil pada dirinya sendiri.

Moyan juga mungkin memilih tidak mahu berkahwin kerana terkesan dengan pesanan Professor Shan yang menasihatinya menjauhi cinta. Antara lain Professor Shan selalu memberitahu Moyan tanpa cinta, seseorang itu akan sentiasa bebas. Namun pesanan dan kematian Wei menimbulkan rasa tidak adil pada dirinya sendiri dan langsung membuat pembaca jatuh simpati.

Kesedihan dan simpati jatuh pada watak Moyan hilang begitu saja waktu membaca cerpen ketiga dalam antologi ini, Prison. Ia lebih beremosi dan tampil sebagai cerpen yang mewakili generasi baru China yang berhijrah ke Amerika.

Pasangan suami isteri Yilan dan Luo kembali ke China untuk mencari ibu tumpang selepas anak mereka mati dalam kemalangan jalan raya. Mereka bertemu Fusang yang bersetuju untuk mengambil upah sebagai ibu tumpang. Latar belakang Fusang yang hitam juga menyebabkan dia memahami hati Yilan. Untuk rekod, satu ketika dulu program ibu tumpang memang popular dan dibenarkan di China sebelum ia diharamkan bermula pada 2001.

Bagaimanapun dalam proses itu,jauh dari sangkaan, watak wanita dalam Prison akhirnya menjalin hubungan emosi yang cukup mendalam dengan perempuan yang diupahnya sebagai ibu tumpang.

Li dalam satu temuramah akhbar dua tahun lalu menjelaskan, Prison ditulis selepas dia diberitahu mengenai kisah seorang ibu yang memiliki sepasang anak kembar yang dilahirkan oleh ibu tumpang di China.

Sesuatu yang menarik tentang pengarang ini, tidak seperti penulis keturunan China lain yang memerlukan penterjemah, Li memiliki penguasaan bahasa Inggeris yang baik. Sebagai generasi muda yang berhijrah ke Amerika pada usia pertengahan 20-an, Li dilihat masih kental dengan budaya dan latar budaya negara asalnya. Karyanya tebal dengan watak-wataka dari Tanah Besar di zaman komunisme atau selepas Revolusi Budaya.

Mungkin, bagi mereka yang tidak berminat dengan sejarah atau budaya China, karya Li atau mana-mana penulis Tanah Besar China tidak begitu menarik perhatian. Namun dengan kedudukan mereka sebagai pengarang yang semakin diiktiraf dunia, membaca karya-karya penulis China sebenarnya membawa kepada dimensi baru pengetahuan.


* Ada sembilan cerpen, tapi dua ini yang menarik perhatian saya. Mungkin untuk anda, cerpen lain seperti Gold Boy and Emerald Girl yang menjadi tajuk antologi ini lebih menarik.
at 1 comment:

Sunday, October 28, 2012

13 Mei Dari Kaca Mata Bekas Pegawai British





Tragedi 13 Mei 1969 jarang dibicarakan secara terbuka. Selepas 43 tahun, tragedi yang meragut ratusan nyawa itu masih dilihat isu yang sangat sensitif untuk dibincangkan.

Namun, sejarah itu fakta dan bagaimana kita melihat sejarah itu pula terpulang kepada ilmu dan kerasionalan minda. Justeru, untuk lebih mengenal kisah pembentukan Malaysia dan sejarah hubungan Melayu - Cina, buku Peristiwa 13 Mei : Sejarah perhubungan Melayu-Cina tulisan Leon Comber ini wajib dibaca.

Asalnya buku ini diterbitkan dalam bahasa Inggeris berjudul 13th May 1969 : A Historical Survey of Sino-Malaya Relations. Ia adalah tesis sarjana Comber sebelum diterbitkan dan kemudiannya diterjemahkan oleh Omardin Haji Ashaari ke dalam bahasa Melayu.

Meskipun terdapat pelbagai pandangan mengenai tragedi itu, Comber dalam buku ini secara jelas menceritakan ia adalah bertitik tolak dari kedegilan untuk bekerjasama antara kedua kaum itu dalam sesetengah isu. Keadaan itu diburukkan lagi dengan polisi pecah perintah dan dasar pilih kasih yang diamalkan oleh penjajah baik Inggeris mahu pun Jepun.

Sepintas lalu, sejarah imigran dari China menjadi topik permulaan naskhah ini. Ini diikuti dengan sejarah orang Melayu dan bagaimana mereka melihat kemasukan ramainya imigran dari luar negara.

Meskipun awalnya kemasukan itu kerana hambatan ekonomi dan sebahagian besar imigran juga tidak berminat untuk kekal menetap di Tanah Melayu, senario ia mula berubah apabila politik dan ekonomi di China semakin kusut. Dasar pemerintah Tanah Melayu juga semakin terbuka malah Inggeris ketika zaman penjajahannya mewujudkan jabatan khas bagi melindungi kebajikan imigran.

Kedatangan yang ramai, berkeluarga dan akhirnya beridentiti sebagai Cina Malaysia, ia dilihat sebagai ancaman oleh sebahagian orang Melayu yang mula celik politik. Cerdik pandai Melayu mula bimbang dengan tuntutan politik orang Cina yang dilihat dalam banyak hal enggan berkompromi terutama dalam isu bahasa.

Prinsip Jus Sanguinis yang digunapakai oleh pemerintah China terhadap orang-orang Cina di Tanah Melayu ketika itu juga menyebabkan orang Melayu berasa mula terancam.

Tolak ansur dan kesepakatan pada satu ketika digunakan bagi mencapai kemerdekaan. Rundingan antara politikus Melayu dan Cina memperakui prinsip Jus Soli dalam usaha meraih kemerdekaan. Ia diiringi dengan pengiktirafan hak istimewa orang Melayu dan kedudukan raja-raja Melayu.

Meskipun begitu, usaha-usaha politik perkauman yang diperjuangkan oleh sesetengah pihak menyebabkan api prasangka dan curiga antara Melayu dan Cina tidak mampu dipadamkan sepenuhnya.

Pada satu pihak, mereka berasakan sebagai warganegara yang lahir, berkeluarga dan membesar di Tanah Melayu mereka juga punya hak untuk menentukan hala tuju pemerintahan negara tanpa mahu berkompromi dalam isu bahasa dan budaya. Sementara pada satu pihak lagi, mereka melihatnya sebagai satu cubaan untuk merampas apa yang dinamakan ‘ketuanan’. Kecurigaan, prasangka dan saling tidak mahu memahami ditambah oleh isu-isu perkauman yang dipolitikkan, akhirnya diterjemahkan dalam tragedi berdarah 13 Mei 1969.

Meskipun ia kemudiannya menjadi titik tolak hubungan kaum yang lebih harmoni, isu hubungan Melayu Cina ini sebenarnya adalah isu yang tidak pernah berkesudahan. Selepas 43 tahun, 13 Mei sepatutnya tidak lagi dianggap sensitif untuk dibincangkan. Apa yang terjadi, ia tidak dijelaskan dan hari ini, semakin ramai generasi muda yang lupa pada peristiwa berdarah itu dan mula mempersoalkan apa yang termeterai dalam perlembagaan.

Isu ini sepatutnya sudah selesai 43 tahun lalu. Apabila 13 Mei tercetus disebabkan kecurigaan, prasangka dan saling tidak memahami sepatutnya ia ditangani dengan menyemai perpaduan antara penduduk berbilang etnik. Perpaduan itu seharusnya bermula dengan penggunaan satu sistem persekolahan dan satu bahasa sahaja, sebagai jalan utama.

Bagaimanapun, hingga kini Malaysia mungkin satu-satunya negara yang masih mempunyai sistem persekolahan berbilang bahasa dan secara tidak langsung memecahkan perpaduan rakyat menerusi pengasingan sistem persekolahan malah hingga ke peringkat universiti.

Comber menutup buku ini dengan catatan yang sungguh menarik dan perlu kita amati dengan fikiran terbuka. Tegas Comber, “ sunggupun pada peringkat permulaannya, dasar tersebut telah ditentang oleh orang Cina dengan tegas, tetapi jikalau semua ini diterima, ini akan menghasilkan orang-orang Cina yang mempunyai pendidikan melalui bahasa pengantar Bahasa Melayu dengan cara yang beransur-ansur. Mereka akan mempunyai pandangan hidup secara rakyat Malaysia. Mungkin ini akan mengambil masa yang lama tetapi masa hadapan mungkin cerah,”.
 
* Dr Leon F Comber adalah antara bekas pegawai British yang pernah bertugas dalam pasukan polis cawangan khas ketika tahun-tahun darurat di Tanah Melayu. Bertugas sebagai Fellow Penyelidik Kehormat di Institut Asia - Monash, Universiti Monash Australia.
at No comments:

Thursday, October 11, 2012

Hadiah Nobel Kesusasteraan 2012 - Mo Yan


                                             Mo Yan @ Time. Ulf Andersen / Getty Images




Berlaku jujur, saya tidak kenal Mo Yan. Saya tidak pernah membaca karya-karyanya meskipun saya sangat suka dengan karya pengarang China.

Saya suka Ha Jin, Yan Lianke, Ye Zhaoyan dan tahu (maksudnya tidak baca karya mereka tapi tahu mereka wujud) beberapa nama penulis lagi. Tapi tidak Mo Yan.

Lalu, bila semalam Mo Yan diumumkan sebagai pemenang Hadiah Nobel Kesusasteraan 2012 saya pun tertanya-tanya apa agaknya yang memikat juri. Memang sebelum ini nama Mo Yan disebut-sebut sebagai calon berpotensi untuk menang.

Namun saya lebih melihat ia mungkin memihak pada Murakami. Selain undian perjudian di Britain (ya, perjudian untuk hadiah nobel itu 'halal' di Britain), saya sudah lama mengenal karya-karyanya. Tahun lalu pun, Jepun secara terang terangan bertanya kepada Peter Englund apakah peluang pengarang Jepun dalam Hadiah Nobel Kesusasteraan.

Jadi, Mo Yan.. emmm..

Sempat mencari fakta tentangnya. Saya tertarik dengan pandangannya.

"A writer should express criticism and indignation at the dark side of society and the ugliness of human nature, but we should not use one uniform expression. Some may want to shout on the street, but we should tolerate those who hide in their rooms and use literature to voice their opinions.”

Saya fikir perlu untuk membaca karya-karya pengarang ini. Untuk melihat sejauh mana dia berpegang pada kepercayaan itu.



at No comments:

Monday, October 8, 2012

Lima Hari Selepas HSKU 2011



Ketika saya menunaikan umrah sekitar April lepas, saya berpeluang untuk solat sunat di bawah pancuran emas.

 Jemaah sangat ramai dan lazimnya saya memang tidak sukakan kesesakan. Dan lazimnya, saya akan menghindari diri dari kesesakan itu.

  Namun suami saya, mendesak juga. Katanya, di mana-mana pun orang ramai. Peluang untuk solat sunat di bawah pancuran emas, berhadapan dengan kaabah bukan peluang yang semua orang dapat. Dia tarik tangan saya, jadi saya tiada pilihan.

  Dan di situ, Allah melapangkan tempat. Dalam ramainya dan sesaknya jemaah, Allah memberi rezeki. Dilapangkan kawasan itu muat untuk kami berdua. Kami solat di situ dan saya akui  menangis dengan derai air mata ketika usai solat dan berdoa.

  Dalam doa itu, antara lainnya saya mohon kepada Tuhan andai dunia penulisan itu adalah yang terbaik buat saya, andai penulisan saya memberi manafaat kepada pembaca maka permudahkanlah semuanya. Maka, lapangkanlah perjalanan itu.

   Allah maha mengetahui, maha mendengar dan maha mengasihani. Allah juga yang memberi setiap bakat dan mampu menariknya pada bila-bila masa.

   Alhamdulillah, sejak menulis karya kreatif seawal 16 tahun dan menyertai MPR pada usia 18 tahun, HSKU 2011 adalah pencapaian terbaik untuk saya.




                                * Gambar ini diambil dari FB sahabat saya, Saiful Azly .. :)


   Namun, jujurnya, saya lebih menaruh harap pada cerpen Istimewa. Saya sungguh berharap cerpen itu akan memaut hati juri dan berada dalam senarai sekurang-kurangnya hadiah penghargaan.

  Sebabnya cerpen itu terlalu istimewa buat saya. Ada banyak kisah di balik Istimewa, bagaimana ia pernah ditolak penerbitannya sebelum ini oleh sebuah majalah. Bagaimana, saya rasa rendah diri berikutan penolakan itu. Dan bagaimana editor di Mingguan Malaysia  menyiarkannya tidak kurang lima hari selepas saya e-melkan!

  Mujurnya, ada ramai kawan penulis yang saling menyokong. Mereka memberi semangat apabila saya mengambil masa mereka dan meluahkan rasa 'frust menonggeng" . Ada antara kawan-kawan penulis itu yang menghantar e-mel memberitahu, "Awak, just forgive and forget".  Penilaian setiap penerbitan itu berlainan - pada akhirnya itu yang saya fahami.     

  Namun, mengalah jangan berlama-lama. Putus asa jangan mengambil masa. Cukuplah sesaat dua untuk melayan perasaan selepas itu kembalilah ke alam realiti.

  Penulisan kerja yang sunyi kata seorang sarjana. Ia adalah luahan perasaan, pemikiran, pengalaman dan pembacaan. Jarang penulis mampu untuk tidak menumpah dirinya ke dalam karya, tidak banyak sedikit pasti ada.  

Dan, apabila karya itu dirai ia adalah bonus untuk penulis.

  Selamat berjuang kawan-kawan. Menulis teruslah menulis. Sebelum tahun 2012 ini berakhir, ada tiga sayembara menanti kita, HSKU 2012, Sayembara Novel, Cerpen, Puisi Pena-ITBM- BH dan Sayembara Novel Citra Malaysia - DBP.

  Jangan tunggu lama-lama, masa semakin suntuk. Jum menulis !
at 2 comments:

Perang Sangkil dan Suara Subaltern




 
Isu yang dibawa dalam novel Perang Sangkil tulisan Akiya ini adalah isu yang sangat besar. Ia adalah kisah yang tercicir dalam putaran arus sejarah perdana.

Isu perhambaan yang pernah melingkari puak Orang Asli sekitar 1870-an memang tidak ramai yang tahu. Namun, cubaan menghapuskan perhambaan yang dijadikan amalan oleh segelintir bangsawan Melayu adalah antara sebab mengapa Residen British ke Perak, JWW Birch dibunuh.

Perang Sangkil cuba menyorot sistem perhambaan ini dari kaca mata Orang Asli. Bagaimana seksanya terpaksa melarikan diri dari satu tempat ke satu tempat bagi mengelakkan diri dijadikan hamba, gundik atau dibunuh tanpa belas kasihan.

Namun sayang kisah tragis ini tidak dihasilkan dengan kesempurnaan yang diharapkan. Sebaliknya, Perang Sangkil lebih tertumpu kepada persoalan mengisi perut sambil bersulam-sulam dengan pergolakan jiwa dan ketakutan kaum Orang Asli yang diwakili oleh watak Dirik, Balun, Aarah, Sidang jika berlaku serangan daripada Sangkil (orang Rao/Rawa) untuk menjual mereka sebagai hamba.

Nyatanya, tiada pun kisah serangan Sangkil ke atas Orang Asli dipaparkan. Sebaliknya hanya imbasan oleh watak Balun dan Dirik yang membayangkan ketakutan mereka jika perkara itu berlaku di penempatan baru mereka.

Sejarah Orang Asli diburu oleh Sangkil untuk dijual sebagai hamba atau gundik kepada pembesar Melayu tidak direkod dalam sejarah negara. Namun, tidak bermaksud ia tidak terjadi. Sebaliknya, Akiya atau nama sebenarnya Mahat anak China sebagai penulis yang lahir dalam keluarga Orang Asli mengakui ia benar-benar terjadi di kalangan Orang Asli yang menetap di Perak.

Bagaimanapun, kerana sejarah ini tidak direkodkan sebaliknya disampaikan secara lisan dari satu generasi kepada satu generasi, kisah sedih ini tenggelam begitu sahaja.

Akiya dalam Perang Sangkil lebih banyak memaparkan kisah hubungan antara Dirik selaku Tok Batin dengan anak buahnya dan bagaimana dia cuba menguruskan anak buahnya terutama Balun yang panas baran dan cepat berburuk sangka. Balun sebelum ini digambarkan sebagai saksi pembunuhan kejam bapanya oleh Sangkil dan menjadi saksi adik perempuannya dilarikan.

Pengalaman itu membentuk Balun sebagai watak yang pendendam. Dia berburuk sangka dengan Leman, satu-satunya orang Gop (Melayu) yang menjadi pedagang membawa hasil hutan ke bandar dan barang dari bandar seperti garam dan kain kepada Orang Asli. Dari bab awal hingga akhir, novel ini lebih banyak berkisah tentang kecurigaan mereka kepada Leman yang dipanggil Gop Empoj (Melayu garam).

Kecurigaan itu membawa kepada siasatan demi siasatan hingga mereka bertemu kampung Orang Asli lain yang ditinggalkan dipercayai diserang Sangkil.

Novel ini akan menjadi lebih mantap jika pengarangnya memasukkan lebih banyak latar belakang sistem penghambaan itu. Sebaliknya, dengan plot sedia ada, Perang Sangkil hanya berkisah dengan kecurigaan dan kerisauan yang berlarut-larut dari awal hingga akhir tanpa dapat difahami sepenuhnya apakah kecurigaan dan kerisauan itu.

Namun secara keseluruhan Perang Sangkil adalah karya yang baik. Isu yang dibawakan berat tetapi dipermudahkan dengan bahasa yang ringkas. Unsur pengulangan yang banyak terdapat dalam karya ini sedikit menganggu tetapi diselamatkan oleh ayat-ayat yang pendek. Akiya ternyata punya simpati kepada watak perempuan dalam karya ini apabila beberapa kali menegaskan orang perempuan sepatutnya diberikan hak bersuara kerana pada akhirnya jika Sangkil menyerang golongan itulah yang akan diperkosa dan diculik.

Sebagai karya bergenre sejarah, Perang Sangkil adalah naskhah yang cukup baik bagi menyelami isi hati dan minda Orang Asli di Malaysia.

at No comments:

Sunday, September 9, 2012

Membaca Anak Apak





Tahun-tahun 1950-an dan kebelakang, memang tempoh masa yang mempersonakan dari segi semangat nasionalisme.

Tempoh itu juga, politik sifatnya jujur dan telus. Setiap seorang dari anak muda zaman itu jujur dalam perjuangan untuk meraih kemerdekaan. Apa saja jalan yang membawa kepada kemerdekaan akan mereka pilih.

Justeru, apabila kita membaca lebih banyak buku memoir politik era itu, dapat difahami bagaimana unsur mediasi selalu mengalahkan kepentingan seluruh warga.  Tidak pula hendak menyalahkan atau membetulkan, sebaliknya sejarah dan kekal tinggal sejarah dan menjadi pedoman untuk tindakan di masa hadapan (bagi mereka yang mahu mengambil iktibar).

Satu daripada naskhah memoir politik zaman itu yang tidak boleh ditinggalkan adalah Anak Apak, tulisan Subky Abdul Latiff. Meskipun bukan bersifat signifikan dalam era politik perdana, tetapi naskhah ini memiliki impak tersendiri dalam sejarah pembentukan sebuah negara.

Diklasifikasikan sebagai memoir politik kewartawanan, usai membaca Anak Apak satu fakta yang tidak boleh disangkal - bagaimana pada akhirnya persekitaran 1950-an dan 1960-an yang diharunginya membentuknya menjadi ahli politik.

Bagaimanapun, Subky mengakui meskipun terdedah dengan politik sejak kecil dan sudah memahami politik pada usia remaja, beliau sedikit pun tidak pernah bercita-cita menjadi ahli politik. Ini kerana beliau lebih senang hidup sebagai pengamat yang memahami politik tetapi tidak terbabit dalam sebarang aktiviti politik supaya disenangi dan diterima oleh orang lain.

Namun, kekalahan teruk PAS di Kelantan penghujung 1970-an sesudah berkuasa sejak 1959 menyebabkan Subky terasa seolah-olah demokrasi seperti akan berakhir di negara ini.

Subky yang menjadi nama besar dalam sejarah politik PAS, sebenarnya bermula sebagai wartawan. Meskipun begitu, lahir pada 1940-an ketika negara masih bergelut dengan kemerdekaan ditambah dengan latar belakang keluarga yang berpendidikan agama, Subky secara automatik cenderung ke arah politik.

Subky juga lahir dan membesar dalam persekitaran yang dikelilingi anak Melayu berpendidikan yang kemudian ditakdirkan menjadi pembuat dasar negara seperti mantan Perdana Menteri Tun Abdullah Ahmad Badawi dan bekas Ketua Setiausaha Perbendaharaan Malaysia (1974 -1978), Tan Sri Abdullah Ayub.

Bagaimanapun, memoir politik kewartawanan Subky ini bukanlah dokumentasi besar dalam erti kata sejarah pembentukan negara, tetapi tetap memiliki keistimewaan tersendiri terutama jika melihat era Subky dilahirkan.

Pada zaman itu, hampir kesemua anak muda bersemangat menuntut kemerdekaan dan mereka bersatu hati serta sentiasa punya masa untuk menyumbang kepada kemerdekaan negara.

Arwah bapanya atau dipanggil apak mahu melihat Subky menjadi ulama selari dengan kedudukannya sebagai tok guru sehingga menolak tawaran ke Kolej Melayu Kuala Kangsar meskipun ada anaknya yang lain menuntut di sekolah aliran Inggeris.

Namun, Perang Korea yang tercetus antara 25 Jun 1950 hingga 27 Julai 1953 merencatkan impian itu kerana perang berkenaan menjejaskan pasaran getah yang sebenarnya menjadi sumber ekonomi dan pergantungan keluarga Subky.

Akhirnya, Subky bersekolah Inggeris sebelum melanjutkan pengajian dalam bidang kewartawanan di Kuala Lumpur dan Jerman.

Menariknya, buku ini diolah dengan bahasa yang mudah tetapi teknik imbas kembali yang berulang dalam naskhah ini sedikit mengganggu kerana ia bukanlah novel, sebaliknya memoir.

Subky dalam Anak Apak mengakui beliau tidak pernah menyimpan hasrat menjadi wartawan dan menjadikan kewartawanan sebagai kerjaya di sebalik minat dalam bidang bahasa dan budaya.

Namun, pada usia yang sudah menginjak 23 tahun ketika itu dan masih tidak punya pekerjaan tetap, Subky akhirnya pasrah.

Buku ini satu daripada tiga siri karya Subky dengan dua lagi naskhah, iaitu Propagandis Zaman dan Manis-manis Politik bakal menyusul.
at No comments:

Tuesday, September 4, 2012

Dream of Ding Village - Novel yang saya suka !




Saya mula meminati karya novelis China apabila pertama kali membaca The Crazed tulisan Ha Jin. Kemudian, satu demi satu novel Ha Jin saya miliki (walaupun ada antaranya belum lagi khatam dan ada juga yang belum dibuka pun sarung plastiknya !)

Kemudian, saya mengenali Yan Lianke. Susunan novelnya yang bersebelahan dengan novel Ha Jin waktu itu menarik perhatian. Saya mula mencari maklumat tentang Yan Lianke dan buku-buku tulisannya.

Serve The Nation dikatakan antara yang terbaik. Novelnya bersifat satira gelap, banyak mengundang masalah kepadanya dan ada yang berhadapan dengan pengharaman. Pengharaman karya sastera di China perkara biasa. Malah ada penulis China yang menetap di luar negara masih berhadapan dengan cabaran yang sama dalam memasarkan karya mereka ke negara asal.

Berbalik kepada Yan Lianke, selain Serve The Nation, Dream of Ding Village antara karyanya yang saya suka. Naskhah ini bukan hanya berdiri sebagai fiksyen sastera, sebaliknya ia merakam kisah benar skandal perdagangan darah di Wilayah Henan, China sekitar akhir 1990-an.

Skandal perdagangan darah itu sebenarnya bermula sebagai usaha yang baik, iaitu projek kemasyarakatan untuk meningkatkan kadar tabungan darah negara. Malah, China membayar imbuhan kepada setiap warganya yang sudi mendermakan darah mereka.

Bagaimanapun, atas faktor penyelenggaraan yang tidak betul, pendermaan darah itu menjadi punca berlakunya epidemik HIV/AIDS yang menyaksikan sebuah perkampungan miskin di Wilayah Henan hampir pupus sehingga sekitar 300,000 ribu kematian direkodkan namun wujud juga dakwaan sebenarnya lebih 1 juta kematian berlaku tetapi dirahsiakan.

Skandal perdagangan darah yang didedahkan oleh New York Times pada awal 2000 itu sebenarnya memberi pengajaran yagn amat berharga kepada China dalam menangani isu pendermaan darah - yang kerap kali disifatkan sebagai perdagangan darah kerana wujudnya pembabitan wang.

Meskipun New York Times ‘halal’ dalam melaporkan skandal itu, Lianke berhadapan dengan tindakan pengharaman novel terbabit apabila mengangkat skandal berkenaan dalam karyanyam, sekali gus mengikut jejak karya pengarang terbabit yang sebelum ini yang turut diharamkan oleh Kerajaan China.

Dream of Ding Village yang disifatkan sebagai karya satira gelap itu, diharamkan selepas dua minggu diterbitkan pada 2006 atas alasan Lianke menulis skandal HIV/AIDS itu secara berlebih-lebihan dan membangkitkan pandangan yang serong terhadap penyakit AIDS.

Meskipun tidak menulis secara langsung mengenai kerajaan China dalam skandal perdagangan darah itu, namun Ding of Dream Village meletakkan watak Ding Hui - lelaki tamak haloba yang memperdagangkan pendermaan darah - sebagai satira kepada kerajaan China.

Ding Hui dalam novel ini digambarkan Lianke sebagai pihak berkuasa yang rendah moralnya dalam menangani isu kebajikan dan kemanusiaan.

Dream of Ding Village adalah kisah tentang keinginan penduduk Kampung Ding untuk keluar daripada kemiskinan yang menyaksikan penjualan darah sebagai satu-satunya cara untuk hidup mewah.

Keperitan hidup mereka menyaksikan apabila mula diselubungi kemewahan, mereka tidak lagi menyembah dewa kekayaan, Guan Yu, seperti yang diucapkan oleh anak Ding Hui, Ding Qiang yang mati dibunuh, “They didn’t believe in Guang Yu anymore, they believed in selling blood.”

Novel ini memfokus kepada satu keluarga yang anak lelakinya mempunyai cita-cita besar dalam politik manakala seorang lagi mati kerana jangkitan.

Ding Hui, adalah antara fokus dalam novel ini. Dia menjalankan perdagangan darah dan mampu hidup mewah. Bagaimanapun, 10 tahun selepas perdagangan itu, kebanyakan penduduk mula diserang penyakit yang disebut sebagai demam tanpa mengetahui ia sebenarnya tanda-tanda awal HIV/AIDS.

Ding Hui bagaimanapun tidak langsung dihambat rasa bersalah meskipun anak lelakinya mati dibunuh kerana skandal berkenaan, sebaliknya dia melihat tragedi itu sebagai peluang perniagaan yang lain pula apabila mengaturkan urusan perkahwinan antara pesakit AIDS.

Dalam menyiapkan novel ini, Lianke bekerja dengan ahli antropologi China yang membuat kajian tentang perkampungan kecil yang berhadapan dengan HIV/AIDS hasil jualan darah.

Penceritaannya mengenai skandal perdagangan darah itu bukan saja hasil kajian yang lama tetapi juga mungkin atas dasar kasih sayangnya pada wilayah kelahiran pengarang.

Lianke mengolah semua fakta yang diketahuinya dengan cara kreatif sehingga tidak semua fakta dicatatkan dalam novel ini tetapi premis penceritaannya tetap sama. Satu daripada sebabnya, Lianke berharap ia tidak diharamkan di China.

Meskipun Dream of Ding Village merakam kisah suka duka dan keperitan hidup penduduk di pedalaman, kerajaan China tidak melihatnya sedemikian. Walaupun mungkin ada yang melihatnya sebagai ketidakadilan untuk karya sastera namun bagi yang lain pula, novel itu adalah gambaran kerakusan China ke arah kemodenan hingga mengenepikan kemanusiaan.

Dream of Ding Village yang diterjemahkan ke bahasa Inggeris oleh Cindy Carter, dipilih sebagai 10 buku terbaik oleh majalah mingguan Hong Kong, Yazhou Zhoukan, selain turut dianggap setaraf dengan The Plague oleh Albert Camus.
at No comments:

Sunday, September 2, 2012

Destar





BUDAYA menunjukkan bangsa, manakala berpakaian menunjukkan jiwa. Dalam budaya Melayu, bukan hanya pantun atau khazanah sasteranya yang mengandung maksud, sebaliknya etika berpakaian juga punya falsafah tersendiri.

Misalnya, tengkolok atau disebut juga sebagai destar, setanjak dan setangan kepala bukan hanya sekadar hiasan kepala, sebaliknya ia adalah ciri keunikan dan keindahan dalam tradisi busana lelaki Melayu dan ada ketikanya pelengkap ketampanan kaum Adam.

Hampir semua peradaban dunia memiliki atau memakai hiasan kepala seperti lilitan dengan tali, kulit, rumput dan daun kumpulan etnik di Afrika dan Amerika Latin sehingga peradaban Yunani, golongan pelaut Polinesia dan masyarakat Mesir Purba.

Bezanya, budaya Melayu memiliki takrif tersendiri dalam hiasan kepala yang dipakai pada acara istimewa misalnya majlis membabitkan urusan raja atau perkahwinan.

Bukan sekadar pelengkap busana, reka bentuk destar yang terbahagi kepada bentuk asas dan bentuk hiasan membawa konotosi membabitkan maruah, martabat dan budaya seperti yang dirungkai dalam buku Destar Warisan Malaysia: Koleksi Terpilih tulisan Wan Yahaya Abdullah.

Cara membentuk dan mengikat destar yang bermacam jenis menggambarkan tingginya daya kreatif pereka bentuk Melayu tradisi kerana meskipun dicipta sejak zaman-berzaman, keaslian bentuknya kekal dan tidak berubah-ubah terutama daripada segi lipatan dan garis.

Nilai setiap solekan destar itu melebihi fungsinya, manakala falsafah pula terpancar melalui susun garis, warna, corak dan imbangan yang meletakkan setiap solekannya berbeza.

Pengadunan dan solekan adalah bayangan penyataan jiwa pencipta seperti pantun Melayu yang akrab dengan alam sehingga tidak hairanlah solekan destar turut mengambil motif bentuk daripada alam sekitar.

Nama setiap solekan memperjelaskan kenyataan itu misalnya Mumbang Belah Dua, Sekelongsong Bunga dan Pucuk Rebung Cogan Daun Kopi, selain nama haiwan seperti Ayam Patah Kepak, Balung Ayam, Pari Mudek, Helang Menyongsong Angin atau nama yang menampilkan penyataan seperti Dendam Tak Sudah, Dagang Sakit di Rantau juga Bugis Tak Balik.

Sementara,  setiap sultan di negara ini mempunyai destar dengan solekan tersendiri mewakili negeri yang diperintahnya.

Setiap solekan destar diperkemaskan dengan hiasan destar atau disebut jata destar sehingga belum pernah terjadi, sultan memakai jata destar negeri yang tidak diperintahnya.

Yang Dipertuan Agong menggunakan destar solekan Dendam Tak Sudah, manakala solekan Lang Menyongsong Angin dikenakan oleh Sultan Pahang; Ayam Patah Kepak (Sultan Perak) dan Ketam Budu (Sultan Kelantan) serta destar Pembesar Melayu Sarawak dikenali dengan solekan Bugis Tak Balik.

Uniknya dalam budaya Melayu, setiap pilihan kain yang digunakan bagi membentuk destar membawa maksud tersendiri seperti destar berwarna tanah gelap bermaksud si pemakai adalah lelaki tua, manakala orang muda selalunya memilih destar berwarna tanah muda.

Warna putih dan kuning hanya untuk sultan; ungu (putera sultan atau undang luak); hijau (datuk); biru (laksamana); hitam (datuk adat atau datuk bergelar) sementara hitam polos untuk pendekar.

Corak dan ragam hias kain destar juga ada maksud dan pengkhususannya misalnya corak bunga jong sarat hanya untuk raja yang turut mengenakan corak bunga penuh atau corak teluk berantai; pola bunga tabur (datuk bergelar) serta corak berjalur (datuk dan undang luak).

Kini, penggunaan destar masih popular dalam acara rasmi istana selain dikomersialkan oleh golongan mak andam sebagai pelengkap busana pengantin lelaki tetapi sayangnya tahap pengetahuan mengenai falsafah dan semangat setiap solekan destar itu masih tidak diketahui di kalangan masyarakat.

Apatah lagi dengan timbulnya banyak solekan destar gaya moden yang mungkin hanya dihasilkan atas kreativiti pereka tanpa memiliki falsafah di sebaliknya.

Justeru bagi anda yang ingin meneroka keunikan budaya Melayu yang diungkap melalui solekan destarnya, buku ini patut dijadikan rujukan kerana berbusana lengkap gaya Melayu ditambah pengetahuan tentang setiap falsafah di sebaliknya membuatkan anda lebih tampan dan terampil!

at No comments:

Tuesday, August 28, 2012

Menanggap Identiti


Persoalan apakah yang membentuk identiti dalam sejarah seni halus Malaysia sama ada budaya, bangsa, pengalaman pengkarya atau dasar politik terjawab apabila kita menelaah Menanggap Identiti: Naratif Seni Rupa Malaysia selenggaraan Nur Hanim Khairuddin, Beverly Yong dan TK Sabapathy.




    * Imej ini dari laman web penerbitnya, Rogue Art.


Usia sejarah seni tanah air hampir sebaya dengan kemerdekaan negara tetapi tidak banyak buku yang menyorot sejarah dan evolusinya dan proses pengkaryaan serta pengaruh persekitaran dalam penghasilan karya.

Justeru apabila RogueArt melalui dana dan sokongan Inisiatif Warisan dan Seni Khazanah serta Balai Seni Visual Negara (BSVN) muncul dengan empat jilid buku mengenainya, ia menjadi usaha yang dialu-alukan.

Jilid pertama ini menghimpunkan esei yang ditulis 1970-an hingga 1990-an, sekali gus menjadi dokumentasi untuk mendidik masyarakat tentang transisi seni di negara ini, seawal dekad selepas perang sehingga kini.

Bahagian pertamanya mendedahkan penggiat seni halus bersatu secara rasmi pada 1956 apabila Pengawas Pendidikan Seni Lukis, Kementerian Pelajaran, Peter Harris menubuhkan Wednesday Art Group (WAG) yang disertai Cheong Laitong dan Dzulkifli Buyong sebelum Hossein Enas mengasaskan Angkatan Pelukis Semenanjung (1958).

Pada mulanya, seni halus Malaysia memperlihatkan pengaruh gaya kaligrafi Cina seperti yang dikupas Emelia Ong menerusi artikel mengenai pelukis Nanyang yang berhijrah dari China ke negara ini, sekali gus terperangkap dalam era perubahan dan tersepit antara prinsip tradisi dengan idea modenisme.

Mereka terpaksa mempertimbangkan dua kerangka persepsi dan representasi seni yang saling bertentangan - antara lukisan dakwat dari tradisi China dengan gaya kesenian dari tradisi Barat.

Selain pengaruh China, seni halus tanah air turut menyaksikan sentuhan seni Indonesia seperti catan Hossein Enas, manakala catan Latiff Mohidin pula mendapat pengaruh Eropah.

Kepelbagaian teknik dan aliran dalam seni halus mula ketara menjelang dekad 1960-an yang dianggap tempoh terpenting dalam perkembangan seni lukis moden Malaysia kerana pelukis mula memperluaskan pandangan dan sedar tentang perkembangan dunia seni antarabangsa.

Namun, bahagian kedua buku ini lebih menarik apabila persoalan jati diri kebangsaan dihujahkan dalam konteks seni rupa apabila kewujudan Dasar Kebudayaan Kebangsaan (DKK) pada 1971 memberi ruang besar kepada pelukis Melayu melihat kembali warisan kebudayaan mereka.

Bagaimanapun, pelukis bukan Melayu tidak begitu menyenanginya kerana menganggap ia meminggir budaya dan identiti kaum sehingga timbul kritikan yang mempersoalkan rangka sosio-budaya yang dibentuk kerajaan ini.

Isu itu amat menarik untuk diteroka kerana ia semakin genting menjelang 1980-an, manakala sekitar 1990-an dan alaf baru pula, pelukis Malaysia bercampur baur dalam persoalan identiti dalam karya, impak kemunculan budaya global.

Dalam konteks budaya, Siti Zainon Ismail dan Rahimidin Zahari mengupas dengan baik menerusi esei mereka, iaitu Menulis dan Melukis dalam Kesenian Tradisional Melayu: Impaknya dalam Seni Rupa Kontemporari dan Kajian Nilai Budaya dan Cerita Rakyat Melayu dalam Seni Lukis Malaysia.

Kesan DKK juga memperlihatkan kemunculan seni halus bernuansa Islam seperti yang diketengahkan oleh Sulaiman Esa dan dibincangkan oleh Syed Ahmad Jamal menerusi esei Seni Rupa Islam.

Seni Arca pula dikupas dalam dua esei oleh TK Sabapathy dan Tengku Sabri yang menyorot seni yang sedikit tenggelam berbanding catan tetapi pengkarya seperti Bayu Utomo Radjikin dan Raja Shariman memaut perasaan dalam cara tersendiri: ‘Gagah dan tampil maskulin.’ 


* Menanggap Identiti adalah versi Bahasa Melayu untuk buku yang sama berjudul Narratives in Malaysian Art.
at No comments:

Thursday, August 9, 2012

Iklan Raya Petronas yang Menyentuh



Mesti semua sudah menonton iklan ini di TV kan ? Terharu tak ?  Aidilfitri itu sebenarnya lebih bermakna apabila kita dapat membahagiakan orang lain.

Lewat tahun 2008, saya pernah menulis sebuah cerpen berkenaan Aidilfitri dengan konsep yang hampir sama. Cerpen ini sudah tersiar pada 4 Oktober 2008 ( kalau tidak silap.. hehe.. dah lama.. tapi boleh semak di senarai karya di media 2008 di sebelah kiri itu). Selamat membaca :)

Ribut Salji di Tashkent ~ Hafizah Iszahanid


"RAYA ni saya balik. Ya... saya balik... mak  tunggu. Lagi empat hari... ya… mak... mak… isshhh!”

Sayup-sayup Ann mendengar suara emak menjawab ya. Tapi, Ann hanya mendengar emak menyebut ya berkali-kali dan selebihnya, Ann tidak mendengar apa-apa lagi. Talian jadi sangat bising tiba-tiba dan akhirnya terputus.

Ann mendongak ke langit. Ada helikopter palang merah antarabangsa merentasi awan, mengganggu transmisi. Telefon satelit Ann genggam kuat, hati marah benar. Sukarnya untuk berhubung pada waktu-waktu begini.

Ann mengatur langkah masuk ke bangunan tiga tingkat di tengah Tashkent. Bangunan ini menjadi ibu pejabat Pertubuhan Islam Antarabangsa. Tingkat satu menjadi lokasi memberi bantuan perubatan dan makanan, tingkat dua menjadi gudang menyimpan stok makanan dan ubat-ubatan dan tingkat tiga menampung lebih 20 sukarelawan.

Bilik Ann di tingkat tiga paling kanan. Di tepinya ada pokok tua yang agam. Pokoknya sudah kehilangan daun dan dibalut putih salji yang tebal.

Ya, salji tebal sejak semalam. Musim dingin ini baru bermula. Namun, sudah dua kali Ann tidak dapat lena kerana ribut salji. Kalau dibanding taufan Ike atau Katrina, ribut salji yang ini bukanlah apa-apa. Sekurang-kurangnya, pihak kaji cuaca belum mengisytiharkan darurat.

Namun, Ann terganggu benar dengan bunyi angin yang kuat. Ann terasa seluruh Tashkent ini seakan runtuh, seperti mana ia sudah pun runtuh selama dalam cengkaman Kesatuan Soviet.

Hari sudah cerah, sudah jam 7 pagi dan Ann masih belum bersahur. Sejak ribut salji melanda jam tiga pagi tadi, sejak Ann tersentak daripada mimpi jam tiga pagi tadi, Ann tidak boleh menyambung tidur hingga kini.

Anehnya Ann juga tidak berselera makan. Sisa sup berbuka tadi sudah dipanaskan dan roti sudah dipotong-potong kecil. Tapi Ann hanya memandang, selera tidak bangkit. Sebaliknya, ingatan menjurus-jurus pada sambal ikan bilis bercampur tempe dan acar buah yang kerap emak hidangkan waktu bersahur.

Ingatan itu rupanya membunuh selera Ann!

Kelmarin juga Ann tidak bersahur. Hanya minum segelas susu. Perut seakan masih sendat dengan makanan tradisional Uzbekistan pilav, nasi dengan daging goreng, lobak merah dan bawang merah bercampur kismis dan kacang pea yang Ann nikmati waktu berbuka puasa.

“Teruja hendak balik kampung, sampai tak nak makan,” Dr Landau, sukarelawan dari Perancis selalu mengusik. Ann sengih. Bukan dia sengaja, tetapi sungguh dia tidak berselera untuk makan.

Setiap kali mengingatkan 1 Syawal yang bakal dirai di kampung halaman, dadanya bergetar kuat menahan keterujaan. Setiap kali memandang beg pakaian yang sudah siap dikemaskan, dadanya berdebar hebat dan setiap kali mencium-cium tiket penerbangan yang akan membawanya pulang, jantungnya seakan berhenti berdegup. Gembira, dia terlalu gembira.

Malah sejak seminggu lalu, Ann bukan saja sudah mengemas pakaian yang akan dibawa pulang, tapi sudah juga mengemas gambar-gambar yang akan ditunjukkan pada saudara mara. Untuk emak, Ann sudah bungkuskan selendang panjang tenunan Uzbekistan yang cantik.

Pada perbualan minggu lalu dengan emak Ann sudah berpesan, lemang dan rendang kita bakar sama-sama malam sebelum raya. Ann mahu sama-sama menebang buluh, membersihkannya, mengukur kelapa, memerah santan, memasukkan pulut dalam buluh dan membakarnya. Ann juga ingin mengait daun kelapa, mahu menjalinkannya menjadi sarung ketupat yang cantik beranyam.

Ann tersengih sendiri. Waktu ini terasa hanya jasad saja berada di bumi Uzbekistan yang muram Ramadannya dan gersang Aidilfitrinya. Seluruh jiwa seakan sudah lama terbang menyeberang laut, kembali dalam dakapan emak.

Di luar, ada perbualan dalam bahasa Turki dan Inggeris, yang diselang seli gelak ketawa singgah di telinga. Ada bunyi ngauman enjin juga kuat memecah pagi Ann bangun meninjau.

Dari jendela Ann lihat ada sukarelawan yang memandu jentera penyodok salji, membuka jalan yang tersekat. Ada sukarelawan yang mengalihkan ranting dan dahan pokok yang bersepah kawasan persekitaran. Ann menyentap baju panas dalam almari dan turun menyertai mereka.

Tashkent selepas bebas daripada Kesatuan Soviet bukanlah seindah dijangka. Walaupun sudah merdeka, kerana terlalu lama dicengkam komunisme, menjadikan bukan saja Tashkent, tetapi seluruh Uzbekistan ini jauh daripada penghayatan dan kefahaman tentang Islam.

“Kamu ini aneh, orang mahu kerja pejabat hawa dingin dan gaji ribuan ringgit, kamu hendak jadi sukarelawan,”

Ya, waktu kawan-kawan sekursus memilih menjadi ahli ekonomi atau berkhidmat di bank-bank perdagangan sebaik tamat pengajian, Ann memilih ke Tashkent. Seluruh keluarga menjerit membantah, malah kekasih hati yang berjanji sehidup semati juga meninggalkan Ann kerana Ann mahu ke Tashkent.

Namun, waktu orang lain tidak pun memberi sokongan, emak mewajarkan pilihan Ann menyumbang bakti di Uzbekistan.

“Siapa lagi yang mahu memulihkan jati diri saudara seagama kalau bukan kita sendiri? Mahu terus Uzbekistan hanyut? Sudah lama dicengkam Soviet, sekarang sudah merdeka, apa salah kita tolong? Tak banyak, sikit pun, sekadar ajar anak-anak mereka mengenal huruf alif, ba dan ta, dan mengakui Tuhan itu satu pun, sudah bermakna,”

“Tapi emak, Ann itu perempuan. Ha, kau hendak pergi berapa tahun? Sanggup kautinggalkan emak sendiri? Nanti sanggup kau hendak berhari raya dengan orang Uzbekistan. Menangislah seorang diri. Elok-elok duduk di Malaysia, hendak pergi negara lepas perang,” abang tidak penat melemahkan semangat.

Ann masih ingat renungan mata emak tepat dalam mata bundar abang. Merenung mata itu, Ann dapat menyingkap seluruh amarah yang emak simpan.

“Emak boleh membesarkan kamu semua sendirian selepas ayah kamu meninggal waktu Ann dalam pantang. Emak masih boleh hidup tenang dan kuat. Adakah kamu fikir Ann tidak mewarisi kekuatan emak? Lagi pun, Aidilfitri itu akan lebih bermakna, jika kita bijak memaknakannya, tidak kira kita di mana,”

Abang dan kakak terdiam. Abang ipar dan kakak ipar tergamam. Walau mereka mengomel di belakang, Ann berangkat juga ke Tashkent, dua bulan selepas itu atas restu emak.

Dan, jangkaan emak benar-benar menyambut Ann di Tashkent. Jangkaan tentang Islam yang suram di Uzbekistan. Jangkaan tentang Islam yang kurang penghayatannya di negara Asia Tengah itu.

Sejak kecil, emak sangat terpesona dengan kisah Laluan Sutera yang merentas Uzbekistan di Tashkent, Bukhara dan Samarkand. Kata emak, kegemilangan Islam di Uzbekistan dulu, dalam kelas tersendiri. Di situ, lahirnya dua tokoh Islam masyhur, al-Khawarizmi dan Abu Rayan Muhammad ibn Ahmad al-Biruni.

Namun, semua kegemilangan Uzbekistan itu terpadam sebaik dicengkam kuat Kesatuan Soviet. Masyarakat mengenal al- Khawarizmi dan al-Biruni tanpa mengenal Uzbekistan. Ann seakan-akan terdengar emak bercerita. Emak, seorang guru sejarah tingkatan enam di sekolah berhampiran rumah.

Lalu, ketika Ann melahirkan hasrat menyertai Pertubuhan Islam Antarabangsa sebagai sukarelawan di Tashkent, Uzbekistan, emak mewajarkan walau hampir seluruh keluarga membangkang. Kata emak, walau tubuhnya tidak sampai ke Tashkent, jiwa emak sudah ada di sana melalui kamu, kamu Ann.

Lalu Ann tahu, pemergian ke Tashkent sebenarnya bukan saja membawa dirinya sendiri dan amanat seluruh umat Islam yang mahu melihat Uzbekistan bangun dan menghidupkan kembali kegemilangan lalunya, tetapi jua membawa hasrat dan jiwa emak yang terlalu lama berahi pada sejarah kehebatan Uzbekistan.

Sejarah Asia Tengah di bawah Kesatuan Soviet adalah sejarah penuh eksploitasi, kerap emak mengulang-ulang ayat itu. Malah seingat Ann, emak pernah bercerita, Stalin yang takut dengan kuasa minoriti di Kesatuan Soviet menghimpunkan pelbagai etnik di Uzbekistan untuk melemahkan dan menekan populasi asal. Stalin juga mahu Uzbekistan bergantung secara ekonominya dengan Russia.

Ann menghirup udara Tashkent sebaik saja Uzbekistan bebas daripada Kesatuan Soviet. Awalnya, Ann tidak tahu apa-apa tentang Uzbekistan. Ann hanya tahu tentang Uzbekistan daripada kisah-kisah yang emak khabarkan dan serba sedikit pembacaan. Justeru, Ann kurang bijak meneka percaturan politik di Uzbekistan. Seingat Ann, dia ada menulis surat kepada emak tiga bulan selepas sampai di Tashkent.

Mak,

Saya tidak faham percaturan politik di sini. Waktu kita berlumba-lumba datang menabur bakti di negaranya, mereka berlumba-lumba pula menjadi hero.

Selepas bebas daripada Kesatuan Soviet, Uzbekistan menggubal perundangan baru, tetapi mengharamkan parti pembangkang utamanya, Birlik. Bebas daripada kesatuan Soviet juga tidak bermakna mereka bersatu hati, sebaliknya semakin banyak pula siri keganasan pada kumpulan yang dituduh pelampau Islam.

Mungkin 70 tahun dicengkam komunisme, mereka gagal membezakan antara agama dan budaya. Jadi, semua penganut Islam yang mahu kembali pada amalan agama, bertudung, menyimpan jambang dan berjubah itu dianggap pelampau agama.

Tapi surat itu tidak emak balas, entah mengapa.

Salji tebal di hadapan bangunan sudah habis disodok. Beberapa sukarelawan bersiap dengan pikap, bersedia untuk masuk ke kampung-kampung kecil di utara Tashkent. Malam ini mereka mahu berkampung di sana, berbuka puasa dengan penduduknya dan bersolat tarawih. Ann juga akan mengikut.

Tiga tahun di Tashkent, sudah tiga Aidilfitri Ann raikan di sini. Aidilfitri yang gersang dan suram. Cukuplah, tahun ini, Ann akan pulang. Ann tidak rela meraikan Aidilfitri tanpa perasaan. Perasaan kasih dan sayang sesama insan. Ann akan pulang empat hari lagi sebenarnya. Aidilfitri bakal menjelang 1 Oktober nanti, Ann akan pulang 29 September nanti.

Tidak sabar rasanya mahu menikmati lemang dan rendang. Tidak sabar rasanya mencium tangan emak. Terbayang-bayang Kuala Lumpur, terasa-rasa hentakan punggung di kerusi pesawat waktu kapal terbang mendarat. Ann tersengih pada setiap ingatan-ingatan itu. Oh... Tashkent... aku tidak rindu padamu Aidilfitri nanti, Ann tersengih sendiri.

Di sini, Aidilfitri dan Ramadan seakan tiada maknanya. Pada mereka, ia hanya sahur, berbuka puasa dan solat sunat Aidilfitri. Tiada kunjung mengunjung tiada maaf bermaafan. Semuanya kering dan kontang. Tiada rasa dan waktu-waktu begitu, tiba-tiba Ann jadi terlalu nostalgia dan melankolik pula, teringat beratur panjang, menanti giliran mencium tangan emak di pagi Aidilfitri.

Ann masih ingat Aidilfitri pertama di sini, solat sunat raya berlangsung sebaik selesai solat Subuh kerana kebanyakan mereka pengikut mazhab Hanafi. Ann terkejut dan tentunya nyaris terlepas kenikmatan solat sunat raya!

“Kami meraikan Navrus pada 1 Januari, musim bunga pertama bukan Aidilfitri,” kata-kata itu datang daripada seorang warga tempatan, Ana Karimov.

Ann meminjamkan telinga untuk Ana Karimov bercerita tentang keistimewaan Navrus. Ann tidak berminat untuk berdebat mengenai keistimewaan Aidilfitri dengannya. Biarlah, dia masih terlalu hijau dalam mengenal keistimewaan Ramadan dan Syawal. Ann maafkan dia, atas alasan terkurung selama 70 tahun dalam Soviet.

Kenderaan pikap yang akan membawa Ann dan enam sukarelawan yang lain ke utara Tashkent sudah penuh dengan muatan. Tapi waktu hendak bertolak, angin bertiup dengan kencang.

“Ribut salji!,” Ann panik.

1 Oktober

Mak,

Selepas tiga tahun tidak pulang raya bersama dan kali ini saya gagal lagi untuk menunaikan janji. Ketahuilah mak hati saya tidak pernah tenang. Doa saya untuk mengucup tangan emak pada pagi Aidilfitri tidak tertunai jua.

Seperti emak kata, Tuhan berikan apa yang kita perlu bukan apa yang kita mahu. Saya terima semuanya mak, walau dalam linang air mata.

Penerbangan keluar masuk di Lapangan Terbang Tashkent dibatalkan sejak dua hari lalu. Kata mereka mungkin dalam tiga atau empat hari nanti ia akan pulih. Apabila sudah terlalu lama berada dalam dakap Soviet, waktu-waktu nanar begini, mencari-cari jalan keluar sendiri, memang memakan masa. Saya maafkan mereka kerana ribut salji ini kehendak Tuhan jua adanya. Walaupun saya masih terkial-kial memaafkan diri sendiri kerana gagal mengotakan janji bersama emak pada Aidilfitri.

Sejak, dua hari lalu ribut salji belum berhenti. Malah anginnya makin kencang, melebihi dua kali ganda taufan.

Mak, saya tidak tahu bilakah surat ini akan tiba ke pangkuan emak. Saya hanya menulis dan menulis meluahkan seluruh gundah dan segala resah. Buat masa ini, sistem pengangkutan dan komunikasi di Tashkent lumpuh sama sekali. Bekalan elektrik sudah dua hari terputus. Salji tebal di Tashkent sudah menjadi ais setebal dua meter.

Kelmarin perintah berkurung dan darurat diisytiharkan. Tetapi saya dan beberapa sukarelawan lain mengikut pasukan tentera memberi pertolongan kepada penduduk di kawasan pedalaman .

Waktu-waktu sukar begini, saya menyaksikan sudah ramai yang tahu untung nasib perlu diadukan kepada Allah yang berkuasa. Saya melihat darurat dan perintah berkurung tidak menghalang mereka membanjiri masjid dan muazin melaungkan azan.

Waktu takbir bergema di langit Tashkent yang diserkup salji, saya terasa satu kenikmatan yang sukar diceritakan dengan kata-kata menusuk dalam hati. Ia sangat indah, melebihi keindahan percikan warna warni bunga api yang menghias gelap langit. Ia kemudiannya bagai api, memanaskan hati setiap warga Tashkent, mencairkan perasaan yang beku lewat makna Aidilfitri.

Untuk pertama kalinya emak, saya terasa sangat teruja solat sunat Aidilfitri sebaik tamat solat Subuh. Sejuk yang menikam, salji yang tebal, angin yang kencang tidak sedikitpun mematahkan semangat Muslim di sini berhari raya.

Terkurung dalam masjid sementara menanti kenderaan tentera membawa kami pulang ke kediaman masing-masing. Kami sempat bersalam-salaman dan bermaaf-maafan. Kami sempat berdakapan sesama Muslimah, menangisi pemergian Ramadan. Kami sempat menjamah roti, sup dan pilav.

Entah mengapa kali ini saya merasakan Aidilfitri di Tashkent sungguh menyentuh hati. Ia membakar seluruh kerinduan saya pada kampung halaman. Walau langit Tashkent mendung dan buminya tebal bersalji, ada magis dalam setiap hati kami. Seperti emak percaya, saya juga kini percaya, Aidilfitri itu akan lebih bermakna jika kita bijak memaknakannya.

Emak, terima kasih kerana mewajarkan saya ke sini, empat tahun lalu.


Biodata Penulis..

 
HAFIZAH Iszahanid, lulusan Sarjana Muda Seni Gunaan dari Universiti Malaysia Sarawak pada 2000. Mula menulis karya kreatif pada usia 16 tahun dan pernah menyertai Minggu Penulis Remaja kelolaan DBP. Kembali aktif dalam penulisan kreatif kebelakangan ini dengan beberapa cerpen mendapat tempat dalam pelbagai majalah seperti Nur, Jelita, Wanita dan Dewan Sastera. Sudah menghasilkan dua novel, Noktah di Hujung Rindu (2005) terbitan Marshall Cavendish dan yang baru menjengah pasaran, Kala Hujan Menitis, terbitan Buku Prima. Terbaharu, novelnya Sehiris Bulan (Disember 2011) diterbitkan oleh Jemari Seni Sdn Bhd.

* Cerpen ini insya allah akan diantologikan sedikit masa lagi :)


at No comments:
Subscribe to: Comments (Atom)

Bukan Wanita Biasa

KLWBC 2020: Bukan Wanita Biasa Zainal Rashid Ahmad wartawan dan penulis sastera.   Mei 11, 2020 09:00 +08  |  Durasi: 10 minit, 38 saat SENA...

  • Perang Sangkil dan Suara Subaltern
      Isu yang dibawa dalam novel Perang Sangkil tulisan Akiya ini adalah isu yang sangat besar. Ia adalah kisah yang tercicir dalam put...
  • Deru Angin dan Secawan Kopi
    Pix by Nisa Yusuf. Naskhah ini mengambil masa yang panjang untuk disiapkan. Pertamanya disebabkan sebelum ini saya sudah punya dua nov...