A Praia

Tallin é um parque temático. O centro histórico da cidade é medieval, cheio de construções dos séculos XIII e XIV. Mais do que as casas e as muralhas, o que se vê lá por agora são excursões de turistas de mais de meia-idade, italianos, espanhóis e até portugueses. Há muitas flores, vendidas profusamente 24 horas por dia (literalmente), que são uma especie de imagem de marca da cidade.

É preciso sair um bocadinho para fora deste circuito para ver a coisa que realmente tem um mínimo de interesse na região: a relação, tensa, entre os russos e os estónios. Os russos, claro está, da Estónia. Das primeiras vezes que falei com russos da Estónia não os percebi muito bem quando me disseram que eram russos e em seguida, à pergunta sobre de onde, me responderam que da Estónia. Eu imaginei que fossem Estónios. Regra geral, não são: embora componham cerca de metade da população de Tallin, e um terço da população do país, os russos da Estónia falam russo, raramente se casam com Estónios e, em grande número, não têm cidadania plena no país em que vivem. Aliás, não têm cidadania plena em país nenhum: têm um passaporte cinzento, de segunda categoria. Só obtiveram cidadania estónia depois de 1991 os cidadãos que faziam parte da Estónia até 1940 (ou os seus descendentes), excluindo assim as centenas de milhares de russos que o regime soviético incentivou a emigrar para a Estónia – dando-lhes em troca tratamento privilegiado nos empregos, no acesso a casas, etc. O ressentimento russo-estónio parece nao ter fim.

Tivemos a sorte de, num sábado, ir parar por acaso à catedral ortodoxa (russa) de Tallin, chamada Alexandre Nevski. Por coincidência, tínhamos acabado de sair do museu Estónio dedicado à ocupação russa (e, marginalmente, à ocupação nazi), que é, como se imagina, uma peça de propaganda nacionalista mas não desprovida de todo o interesse. (Os contactos com as memórias da URSS – sedes do KGB, fotografias, etc. – são sempre instrutivos: mandam arrepios pela espinha. Embora, por outro lado, ao fim de meia-hora lá dentro eu dê sempre por mim a fazer piadas sobre o assunto.)
Mas dizia: entrámos na catedral Alexandre Nevski, em Tallin, em hora de celebração, e a impressão que causou foi fortíssima. Os russos da Estónia são visivelmente mais pobres que os Estónios (exceptuando aqueles, presumivelmente mafiosos, que são muito mais ricos). Os homens tinham o aspecto deprimido dos pobres, as mulheres eram velhas, com lenços na cabeça, trazendo muitas vezes crianças pela mão (as raparigas também de lenço na cabeça). Havia uma espécie de reza contínua, uma ladaínha. O meu completo desconhecimento das regras daqueles rituais intensificava a estranheza. Padres de barbas compridas passeavam pelo espaço, espalhando incenso, e eu temia estar a obstruir-lhes o caminho. Em vários cantos as pessoas pareciam trocar segredos; falavam ao ouvido de um religioso mais velho, como se estivessem em confissão em espaço aberto. Naturalmente, só se falava russo. Na loja vendiam-se figuras religiosas e fotografias da família do czar Nicolau II, morta pelos bolcheviques.

A Estónia é internacionalmente vendida como um milagre económico, e talvez o seja. O milagre, contudo, não se estende igualmente a toda a população. Não houve uma única pessoa com quem eu falasse – russa ou estónia – que encarasse o problema nacional com indiferença. (Nem mesmo os russos com quem falei sobre o assunto em São Petersburgo.) Os estónios não parecem dispostos a expulsar a população russa, à boa maneira das deportações do sec.XX – nem têm, presumivelmente, força para isso. Mas sem dúvida que gostavam que os russos fossem embora. Os russos aceitam mal o fim da União Soviética, o facto de, de um dia para o outro, terem deixado de poder falar russo e terem passado a ser discretamente mal-tratados pelo Estado.

Num passeio num dos últimos dias em Tallin fui levado a ver um memorial aos soldados mortos na II Guerra Mundial. Em 1970, a URSS erigiu um horrendo memorial aos seus soldados, aparentemente sem prestar atenção ao facto de que por ali estavam enterrados soldados que tinham combatido pelo lado nazi. Em 1995, o governo da Estónia resolveu erigir um memorial, mesmo ao lado, aos soldados nazis mortos na II GM, e aos estónios que morreram combatendo ao lado deles. O memorial soviético está a cair aos pedaços, o nazi impecavelmente cuidado. A mensagem latente é que os estónios preferiam os nazis aos soviéticos, e de resto ninguém duvida da humilhação que um tal memorial representa para os russos, que fazem da vitória contra os nazis na II GM um pilar fundamental do seu orgulho patriótico. Durante a ocupação nazi, os judeus da Estónia foram dizimados quase de um dia para o outro, aparentemente com a colaboração genuína dos Estónios. Dizem-me que noutro lugar, fora da cidade, há um memorial a esses judeus mortos, mas eu não o vi, e de qualquer forma é evidente que não é esse pedaço da história que os estónios estão interessados em recordar.

Mas estão sem dúvida interessados em recordar a história. Lamentam que os russos não tenham feito nenhuma ruptura com o seu passado soviético, que não tenham pedido desculpa da mesma forma que os alemães o fizeram pelo seu passado nazi. Uma miúda queixa-se de que, num recente jogo de futebol Estónia-Rússia (para o nosso grupo de qualificação para o mundial), havia adeptos russos com as velhas camisas CCCP, num gesto de provocação evidente. De facto, para os russos a história da URSS e o seu passado como potência mundial parecem ocupar um espaço central no seu orgulho patriótico.

Os russos queixam-se de serem tratados como cidadãos de segunda, dos obstáculos que lhes levantam, da sua situação económica subprivilegiada. E assinalam que, nos tempos da URSS, a Estónia sempre viveu bem melhor que a maior parte do país.

Os russos da Estonia não querem aprender estónio. Os estónios – mesmo os que aprenderam russo na escola – frequentemente hoje não querem falar russo. As escolas, aliás (e isto é uma coisa que me impressiona), sempre foram e são até hoje separadas. Há russos e há estónios: sobre isso ninguém tem a menor dúvida.

Durante vários anos dei algumas aulas sobre nacionalismo. O programa era estruturado à volta de uma santíssima trindade – Gellner, Anthony D. Smith e Benedict Anderson – e eu procurava transmitir algum entusiasmo aos estudantes por via dos textos que eram realmente bons. (O materialismo do Gellner continua a ser um pilar na minha forma de perceber o mundo, e não apenas na questão do nacionalismo). No entanto, a matéria nunca me entusiasmou verdadeiramente. Duvido que alguma vez tenha sequer percebido cabalmente a questão que estávamos a tratar, embora eu conhecesse bem os temas e as principais polémicas nesta área de estudos. Para alguém com uma experiência portuguesa, pelo menos contemporânea, as questões do nacionalismo permanecem impenetravelmente abstractas. Faltava-lhes «flesh and blood», que na Estónia se encontram a cada passo. Na rua – nas ruas que não estão pejadas de turistas italianos, espanhóis, finlandeses – consigo reconhecer os russos praticamente um por um: pelas características faciais (os estónios são mais nórdicos, não são eslavos), pela condição económica, pela maneira de vestir – e, sim, também por uma espécie de amargura, de agressividade, que é uma imagem de marca dos russos aqui (e de que não vi nem traços em São Petersburgo).

A questão do nacionalismo é muito simples: uma resposta à pergunta «Quem manda?». Infelizmente para os marxistas, e para a esquerda em geral, a pertença linguística e cultural parece ser muito mais sólida do que a identidade de classe para organizar as pessoas de forma a dominar outras. A vontade de dominar, a ausência de reconhecimento da igualdade das pessoas, aqui sente-se à flor da pele.

Os estónios e os russos com quem falei deram-me os seus pontos de vista sobre a história, totalmente irreconciliáveis embora os factos fossem basicamente os mesmos. A versão que ouvi em cada momento sempre me pareceu tão sincera a ponto de ser quase irrefutável: o meu desejo foi concordar com os dois, coisa que muito raramente me acontece. No fim das contas acho que não consegui evitar uma certa inclinação pró-russa. Perguntei-me a mim mesmo por que seria isso, se seriam reminescências de uma certa identificação da esquerda com a URSS. Suponho que não. Enquanto a URSS existiu nunca lhe tive a menor simpatia (nem no futebol, por exemplo), e conscientemente não me parece que a esquerda tenha absolutamente nada de positivo a aprender da experiência soviética. (Sim: de um ponto de vista progressista, acho que foi tudo mau.) Mas a Rússia é grande demais, poderosa demais, consciente da sua importância histórica e da vitalidade da sua cultura, para que os russos possam ser por muito tempo tratados como cidadãos inferiores em relação aos outros, sejam os nativos estónios, os turistas alemães, ou seja quem for. Simplesmente não me parece sensato que a Estónia pretenda consolidar a sua independência nacional na base da hostilização dos russos. A prazo não me parece sequer sustentável.

Saí da Estónia no dia 20 de agosto, data da independência nacional Estónia (de 1991). Muitas, muitas casas tinham bandeiras estónias nos mastros - não bandeirinhas nas janelas, à portuguesa, mas em mastros propriamente ditos, que aparentemente todas as casas particulares têm. Claro, metade da população de Tallinn não participa na celebração. Esse género de imagem, assim como entrar na catedral ortodoxa em hora de celebração, a 60 metros do parlamento da Estónia, sentir a hostilidade e a diferença - esse género de coisas também manda arrepios pela espinha.